¿Será ya hora de que conozca a tu hijo? dejé la taza de café sobre la mesa y miré a Ana.
Ella se quedó inmóvil, como si mis palabras la hubieran pillado desprevenida.
¿Por qué apresurarse? mi voz sonó ligera, pero la tensión que se reflejaba en sus hombros delataba lo que Ana realmente sentía. Mateo apenas está acostumbrándose a la idea de que su madre tiene alguien.
Llevamos ya cuatro meses juntos le recordé con suavidad. No te pido que te mudes ni que formemos una familia de golpe. Sólo quiero conocer mejor a ese niño tan importante para ti.
Ana giró la mirada hacia la ventana.
Sólo tiene siete años. No quiero herir a mi hijo…
¿Herir? objeté. Án, entiende también mi punto de vista. Si vas a mantenerme a distancia, ¿de qué sirve una relación?
Ana se volvió. En sus ojos apareció un destello de miedo que desapareció tan rápido que parecía un juego de luces.
Está bien. ¿Dos semanas? pidió. Dame tiempo para prepararlo.
Yo asentí. Las dos semanas se dilataron hasta casi tres meses. Cada día surgía una excusa para posponer el encuentro: Mateo estaba enfermo, tenía examen, no estaba de humor. Pero una tarde Ana llamó y propuso que fuera el sábado.
El niño era flaco, con ojos oscuros y una seriedad poco propia de su edad. Se sentó en el sofá, aferrando con fuerza su cochecillo de juguete, y observaba con cautela.
Hola me senté a su lado, sin acercarme demasiado. ¿Qué tienes ahí? Qué coche más chulo.
Mateo guardó silencio, estudiándome con la mirada.
Mateo, no te quedes callado, saluda dijo Ana, de pie en la puerta, con los brazos cruzados.
Buenas murmuró el niño.
No insistí. Saqué el móvil y le mostré una foto de mi coche.
Así me desplazo. ¿Te gustaría dar una vuelta alguna vez?
Los ojos de Mateo se iluminaron, pero lanzó una mirada rápida a su madre.
¿Puedo?
Vamos a ver respondió Ana, evasiva.
Con el tiempo el hielo se quebró. Ana empezó a ceder y me dejaba llevar a Mateo a paseos. Lo llevaba a parques, al zoológico de la Casa de Campo, al cine. Le compraba los juguetes que pedía, le explicaba el funcionamiento de un motor y le enseñaba a apretar clavos o a usar el destornillador.
Mira, aquí hay que girar en el sentido de las agujas del reloj guiaba su pequeña mano. ¿Lo sientes?
Sí sacó la lengua, concentrado. ¿Y si lo giro al revés?
Entonces lo desatornillamos dije, sonriendo. No pasa nada, lo volvemos a intentar.
Pasaban horas dentro del garaje. Mateo pasaba las herramientas, hacía mil preguntas, se manchaba de grasa hasta los codos y brillaba de felicidad. Por las noches jugábamos a los clásicos de mesa mientras Ana preparaba la cena.
La pesca se convirtió en nuestra tradición. Cada segundo domingo íbamos al río, extendíamos las cañas y esperábamos a que los flotadores balancen. Mateo aprendió a colocar el gusano, a esperar pacientemente y a lanzar el anzuelo en el momento preciso.
¡Papá, está picando! exclamó una tarde cuando el flotador se hundió.
Tranquilo, no lo jalemos de golpe le aconsejé, acercándome. Tire suave, como le estoy mostrando.
El pez resultó ser una pequeña carpa, pero la satisfacción del niño valía cualquier trofeo.
En casa veíamos películas de acción, que Ana nunca dejaba encender sin mi compañía. Mateo se acomodaba a nuestro lado, se recostaba contra el respaldo y comentaba cada escena.
Eso es imposible, ¿no? En la vida real no pasa decía cuando el héroe derribaba a una decena de enemigos.
Un poco de exageración para el espectáculo admití. Lo importante no es la pelea, sino que el protagonista protege a quien ama.
Mateo asintió pensativo.
Cuando surgieron problemas con las matemáticas en el colegio, me ofrecí a ayudar. Mis dos formaciones, una en ingeniería y otra en economía, me permitían explicar los ejercicios en un lenguaje que él entendía.
No entiendo estas fracciones ridículas se quejaba, mirando la hoja.
Cambiemos de enfoque. Imagina que tienes una pizza saqué una hoja y dibujé. Comes la mitad. Eso es una segunda parte. ¿Vale?
Sí.
¿Y si la divides en cuatro y comes una cuña?
Una cuarta parte.
Exacto. Ahora resuelve el problema pensando en la pizza.
En cinco minutos la respuesta correcta apareció en su cuaderno.
¡Lo conseguí!
Ve, eres un crack le dio una palmada en la cabeza.
Sus notas subieron. En la reunión de padres, la profesora destacó su progreso y Ana se iluminó de orgullo.
Todo gracias a Diego contaba a sus amigas. Se ha pasado horas con Mateo.
Yo me encariñé de verdad con el niño. Me despertaba pensando en cómo hacerlo feliz, planificaba los fines de semana, elegía regalos, me preocupo más por cada nota baja que por mis propios asuntos. El amor llegó sin que me diera cuenta, pero se instaló firmemente en el corazón.
Cuando Mateo cumplió diez años, me armé de valor para hablar con Ana.
Casémonos le dije una noche.
Ana dejó el libro que leía, abrió los ojos como quien se sorprende al ver una película.
¿Qué?
Ya somos una familia de hecho continué. Te quiero a ti y a Mateo. ¿Por qué seguir esperando?
Su rostro se endureció.
No.
¿Por qué? esperaba cualquier respuesta, pero el rechazo fue rotundo.
Porque ya estuve casada. Ya tuve suficiente.
Yo no soy tu exmarido.
Lo sé su tono se suavizó. Pero no quiero volver a atarme legalmente. Me gusta como están las cosas. ¿No te parece suficiente?
Suspiré. No estaba mal, pero anhelaba más.
Está bien, así será.
Los años pasaron. Vivíamos los tres en el piso de Ana, pasábamos veranos en la Costa del Sol y inviernos en Sierra de Guadarrama. Yo cubría la mayor parte de los gastos, sin pedir nada a cambio. De vez en cuando sacaba el tema del matrimonio, pero Ana se negaba rotundamente.
¿Y si tenemos otro hijo? le pregunté cuando Mateo cumplió trece.
Ana se quedó mirando al techo, silenciosa.
Tengo problemas de salud. Los médicos dicen que es arriesgado.
Podemos hacernos pruebas, ir a buenos especialistas.
No, Diego. No quiero más hijos. Ya tengo a Mateo.
No insistí. Acepté su decisión, aunque dentro de mí se encendió una pequeña chispa de resentimiento.
Al octavo año de convivencia, Ana empezó a regañarme por cualquier cosa: una vajilla no bien lavada, un tono de voz demasiado alto, haber dejado la pasta de dientes sin cerrar.
Siempre lo haces mal lanzó una tarde, cuando llegué del trabajo.
¿Qué es lo que está mal?
¡Todo!
Intenté calmar la tormenta, ayudaba más en casa, vigilaba cada gesto, pero ella parecía buscar motivos para pelear.
¿Te apetece un descanso? propuse. Podríamos irnos los dos a algún sitio.
No, no quiero respondió con brusquedad.
Mateo percibía la tensión, trataba de pasar desapercibido, y a mí me dolía verlo atrapado entre nosotros.
La verdad salió a la luz por accidente. Volví a casa antes de lo previsto y encontré una chaqueta ajena en el recibidor, una chaqueta de hombre. Mi corazón se detuvo.
¿Án? exclamó Ana, saliendo del dormitorio y cerrando la puerta tras de sí. Pero yo ya había visto al hombre en nuestra cama.
Diego, no es lo que piensas.
¿En serio? pregunté, con la voz entrecortada. ¿Cuánto tiempo lleva?
Ella bajó la mirada, sin responder.
¡Contesta!
Tres meses.
Tres meses de reproches y provocaciones constantes.
Ya veo asentí lentamente. Entonces lo has estado provocando a propósito. Querías que yo me fuera, que me sintiera culpable.
No quería hacerte daño susurró Ana.
¿Y por eso encontraste a otro y convertiste nuestra vida en un infierno? replicó mi amargura.
Recogí mis pertenencias en veinte minutos. Mateo corría cerca, curioso.
¿Te vas, papá?
Me senté a su lado, tomándole los hombros.
Mateo, siempre estaré aquí. ¿Me llamas, y vendré? Seguiremos viéndonos como antes.
¿Lo prometes?
Lo prometo.
Ana no dejó pasar eso.
No vuelvas a contactar a mi hijo.
¿Qué? ¡Inés! ¿Estás loca?
Si intentas hablar con él, te demandaré. No eres nada para él, ¿entendido? No tienes derecho alguno.
Su voz era fría, desprovista de emoción, como si fuera un vacío.
¡Yo lo he criado ocho años!
¿Y qué? No eres su padre. No eres nada. Legalmente, Mateo te es ajeno.
Colgó.
Intenté llamar a Mateo, pero su móvil estaba cortado. Le envié mensajes, no hubo respuesta. Tres días después llegó un breve texto: Mamá me prohibió hablar contigo. Lo siento.
Extrañaba al chico que se había convertido en mi hijo. El tiempo corría.
El timbre del móvil sonó con un número desconocido mientras preparaba la cena.
¿Diego? Soy yo.
¡Mateo! ¡Dios mío, qué alegría oírte!
Ya soy mayor, mamá ya no me puede prohibir nada.
Quedamos en una cafetería. Mateo había crecido, era más alto, más robusto, pero sus ojos seguían siendo esos oscuros y serios.
¿Cómo vas?
Sobreviviendo soltó una sonrisa. Mi madre me agota. Cada día discusiones, reclamos. Dice que la he estropeado.
¿Yo?
Sí, que soy rebelde, descontrolado. Todo porque no acepto a sus hombres. Así que soy el “hijo malo”.
Un mes después me llamó a las dos de la madrugada.
No aguanto más, me he ido de casa. ¿Puedo quedarme contigo?
Por supuesto, ven cuando quieras.
Ana se desbordó de ira, le gritaba, lloraba, le exigía que volviera. Él colgaba. Nuestra comunicación se redujo a felicitaciones en fechas y frases corteses.
A los veintidós, Mateo había cambiado mucho. Ya me llamaba “papá”. Alquiló un pequeño piso cerca.
Papá, quiero comprar coche, ¿me ayudas a elegir?
Claro que sí.
Pasamos el sábado recorriendo concesionarios, discutiendo ventajas y desventajas, como en los viejos tiempos.
Entonces conocí a Elena, una contable que adoraba cocinar y leer.
Tengo un hijo adulto, aunque no es biológico, es lo más importante para mí le dije enseguida.
Elena sonrió.
Me encantan los niños. ¿Lo presentas?
Mateo se mostró receloso al principio, pero Elena nunca intentó sustituir a su madre ni interponerse entre él y yo. Simplemente estaba allí, preparando comidas ricas y bromeando.
Buena aprobó Mateo. No como mi madre.
Se casaron en una ceremonia íntima, sin pompa. Elena quedó embarazada seis meses después.
Vas a ser papá le dijo, entregándole una prueba de embarazo.
Yo tenía cuarenta y cinco años. Miré las dos líneas y casi no lo creía.
¿De verdad?
De verdad.
Mateo se alegró como un niño.
¡Voy a tener hermanito o hermanita! ¡Papá, es genial!
¿Te molesta?
Mateo frunció el ceño, pero respondió con humor:
¿Por qué debería estar en contra? Al contrario, estoy feliz por ti. Te lo mereces.
Ayudó a montar la cuna, a pintar las paredes. Nos convertimos en una familia de verdad.
Ana, sin embargo, no cesó de enviar mensajes insultantes. Yo los bloqueaba, pero ella seguía creando nuevos números.
No entiendo qué quiere le confesé a Elena una tarde. No he hecho nada. Solo amaba a Mateo.
Está enfadada porque perdió el control me contestó. Mateo te eligió, y ella no puede aceptarlo.
¡Pero no es mi culpa!
Claro que no. Simplemente fuiste el padre que necesitaba.
La vida se estabilizó. Se avecinaba el nacimiento del bebé, noches sin sueño, los primeros pasos, las primeras palabras. Y Mateo, que ya me llamaba padre, se preparaba para ser el mejor hermano mayor del mundo.
Ana podía decir lo que quisiera. Yo sabía la verdad. No le quité a nadie su hijo; simplemente amé al chico y lo cuidé. Y sigo amándolo ahora, con la certeza de que, aunque él sea ya un adulto, siempre será mi hijo de corazón.
Si esto fuera un delito, aceptaría la condena sin dudar.
