Recalentando el matrimonio: cuando tu marido propone una relación abierta para “avivar la chispa”, pero todo acaba en divorcio, redescubrimiento personal y una nueva vida como abuela en España

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

Diario de Ignacio

Oye, Carmen ¿y si probamos las relaciones abiertas? solté casi en susurro, intentando que la voz no me temblara.

¿Perdón? preguntó, tardando unos segundos en reaccionar. ¿Lo dices en serio?

Que no pasa nada, Carmen, de verdad respondí, fingiendo tranquilidad. En Europa la gente lo hace mucho, lo he leído, y dicen que así mantienen la chispa en el matrimonio. Tú misma has dicho que un poco de dulce en la dieta ayuda a no recaer. Pues esto es igual, el cuerpo te pide algo distinto de vez en cuando.

Carmen se quedó callada, pestañeando lentamente como si intentara procesar lo que había oído. Comparar una amante con un trozo de tarta parecía ridículo, o quizá descarado.

Ignacio empezó con voz baja. Si de verdad quieres irte, vete, pero hazlo bien. Te doy tu libertad, pero no me arrastres contigo a esto.

Jo, Carmen, no saques las uñas así. Sabes que te quiero. Es solo que ya no hay chispa. Dormimos espalda contra espalda y solo hablamos de la compra y de la factura de la luz. Esto se ha vuelto monótono Un poco de emoción no nos vendría mal a ninguno. No te estoy imponiendo nada, podría hasta venirte bien hablar con otra gente, despejarte.

Carmen entrecerró los ojos. En ese momento vi claro que no se creía una palabra. Esos ojos, el tamborileo nervioso de sus dedos en la mesa Sí, yo quería libertad. Pero claro, no ahora, sino desde hace ya tiempo.

Ignacio, dime la verdad. ¿Ya tienes a alguien, y ahora me propones esto para tranquilizar tu conciencia?

¡Ya estamos! agité la mano, frustrado. Si tuviera a alguien, ¿piensas que te lo iba a decir? Me arrepiento de habértelo propuesto, sinceramente. Es que eres de otra época, Carmen. Bah, olvídalo

Me levanté entonces, fingiendo dignidad herida, y me fui al despacho. Ella se quedó sola, callada.

Veinticinco años juntos. Carmen me había entregado sus mejores años, aguantado mis altos y bajos, épocas de apuros, tardes largas en el trabajo y yo, ahora, bien instalado, le proponía ser cómplice de algo que mataba nuestra familia. Despejarte”, decía Qué cómodo es para quien no arriesga nada.

Dormimos en habitaciones separadas. O eso fingimos, porque yo tampoco pegué ojo. Pensaba en cómo habíamos llegado hasta ahí. Antes, le regalaba ramos de lilas, ahorraba para regalarle una boda bonita y celebré llorando el nacimiento de nuestra hija. Ahora ni tenía fuerza para terminar la reflexión.

¿En qué momento traspasamos la línea de no retorno? ¿El día que Carmen dejó de arreglarse en casa por no verme? ¿Mi primera vez olvidando nuestro aniversario, excusándome en una reunión? Una vez más, ¿qué más da ya?

A veces me tentaba la idea de pedir el divorcio y cortar por lo sano, otras no podía asumir tirar por la borda media vida.

No teníamos pasión, pero sí costumbres y bienes compartidos. Y, aunque Carmen parecía frágil, a su manera era mi roca. Nuestra hija, Lucía, ya vivía fuera. Nos quedaba la vejez y mil recuerdos de habernos cuidado el uno al otro. Una vez la ayudé con un préstamo para su madre, y no todo el mundo haría eso.

Por dentro sentía vergüenza, miedo, rabia. ¿Pensará que no vale nada, que está condenada a esperarme mientras le cocino pucheros y hago punto para un nieto que no llega?

No, Carmen no es así.

A la mañana, fui yo quien se llevó la sorpresa.

De acuerdo, me dijo con la voz serena . Hagámoslo a tu manera.

¿Cómo? se me atragantó el café.

Que sí, acepto lo de las relaciones abiertas.

Yo esperaba una bronca, no aquel “vale” tan simple.

Bueno me alegro. Igual hasta te gusta respondí, forzando normalidad. Por cierto, hoy llegaré tarde.

Una punzada en el pecho. ¿Tan rápido?

La tarde transcurrió pesada. Carmen parecía ausente. Daba la sensación de sentirse desechada, como un electrodoméstico viejo en Wallapop.

Se miró al espejo: ojos cansados, arrugas en las comisuras, la piel ya no tan firme como antes, pero seguía estando bien. Cabello abundante. Puede que siga siendo atractiva Quizá el problema era mío.

Otros hombres la miraban. Ahí estaba Fernando, jefe de otro departamento, recién trasladado a la oficina. Tenía canas elegantes y una voz grave, mirada pícara y palabra fácil. Siempre le decía algún halago, le sostenía la puerta, le traía café. Hasta la había invitado un par de veces a comer, y la semana pasada le propuso cenar en un restaurante.

Fernando, estoy en dieta. Se llama casada le contestó ella entre risas.

Carmen, el matrimonio es un sello, no una condena respondió él con media sonrisa. Pero no insisto.

Ahora, Ignacio quería relaciones abiertas, que ella se “despejara”. ¿Por qué no?

Buenas noches, Fernando. ¿Sigue en pie esa cena? Creo que se me ha abierto el apetito y dan ganas de saltarme la dieta le escribió por WhatsApp.

Ni siquiera era venganza. Carmen solo quería volver a sentirse viva. Rescatar esa parte de sí misma que yo había dejado de mirar.

La velada con Fernando fue como un sueño. Entre copas de Rioja y platos de pulpo a la gallega, él la escuchaba fascinado. Movía la silla, rellenaba el vino, le sonreía como si fuese la única mujer del local. Carmen se sorprendió a sí misma sonriendo de verdad. Por primera vez en tiempo, alguien la hacía sentir especial.

¿Subimos a mi casa? propuso Fernando tras el postre . Paramos por un vino y vemos una peli tranquila

Carmen dudó, pero asintió. Una vocecita le pedía prudencia, pero el recuerdo de mi propuesta le cerraba la boca.

Ya en el piso de Fernando, su móvil comenzó a sonar, insistente. Era yo, claro. Carmen colgó una vez, otra, pero nada.

Sí respondió, esforzándose en no delatarse.

¿Se puede saber dónde estás? salté . Son las diez, no hay nada de cenar en la nevera y tú ni apareces. ¿Te parece normal?

Fernando, al oír el tono, se apartó educadamente. Toda la magia se evaporó.

Estoy en una cita, Ignacio.

¿Qué? ¿En serio? ¿Una cita?

¿Qué parte no entiendes? Fue tu idea, tú querías relaciones abiertas, decías que me despejara. Pues mira, estoy en ello. ¿Que no te gusta?

Un silencio largo, cortado por mi respiración.

¿Me lo dices en serio? ¿Has corrido a los brazos de alguien a la mínima? Solo me hacías teatro, esperando esto, ¿no? Quería ponerte a prueba, Carmen, ¡una prueba! No era en serio y mira cómo reaccionas

¿Y tú dónde estabas, Ignacio?

¡En el trabajo, ni más ni menos! No necesito tus líos. O te largas tú o me largo yo. Esto se acabó, habrá divorcio.

Colgué. Carmen se quedó de piedra, mirando la pared blanca. Humillada, herida.

¿Todo bien? preguntó Fernando, entrando al salón.

Sí, cosas mías musitó ella sin fuerzas para sonreír.

Carmen Fernando miró el reloj . Creo que lo mejor es que hoy te vayas a casa y arregles tus cosas.

El cuento se había terminado. Fernando no quería líos ajenos. Se había apuntado a una noche divertida, no a una tragedia familiar.

Quizá lo mejor habría sido pedir el divorcio desde el primer día. Pero las buenas ideas siempre llegan tarde.

Aquella noche Carmen no volvió a casa. Se fue a un hotel de la Gran Vía. Necesitaba tiempo para asumir que nada volvería a ser como antes.

Han pasado tres años

El tiempo fue quitando de en medio todo lo innecesario, aunque no sin dejar cicatrices.

Yo, Ignacio, encontré pronto a otra mujer, incluso antes de firmar el divorcio. Pero ella desapareció de mi vida tras vender el piso y, de paso, se llevó buena parte de mi dinero.

Fernando y Carmen siguieron viéndose en la oficina, pero todo era cordialidad superficial, nada más. Carmen entendió algo: los hombres que buscan aventuras, al hablar de compromiso o apoyo real, suelen desaparecer.

Carmen tampoco buscó a nadie. Al quedarse sola en su casa comprada con sus ahorros, descubrió que tenía tiempo y energía de sobra. Sin las tareas diarias conmigo, empezó a dedicarlo todo a sí misma.

Por las mañanas nadaba en la piscina cubierta del barrio, lo que le quitó el dolor de espalda, y se apuntó a inglés, lo que le mantenía la mente afilada. Se cortó el pelo y renovó su armario de arriba abajo.

Lo mejor de todo: se convirtió en abuela.

Lucía, nuestra hija, tuvo una niña hace medio año. Al inicio de la separación, Lucía se puso de mi parte, víctima de mi versión interesada, en la que Carmen era la traidora que rompía la familia y destrozaba el matrimonio.

Pero el tiempo todo lo pone en su sitio. Un día Lucía visitó a su madre, para echarle en cara todo y mirarle a los ojos. Pero no vio a la amante descreída que yo describía, sino a una mujer cansada y honesta.

Carmen le contó la verdad: fui yo quien propuso las relaciones abiertas, hacía tiempo que ella se sentía sola, y las ausencias no eran por amor ni por trabajo. Lucía, ya casada, la entendió. Cuando me aparecí de la noche a la mañana con otra pareja, se pasó definitivamente al lado de Carmen.

Ahora, Carmen está en la mesa de la cocina de Lucía, con su nieta en brazos. La pequeña Sofía intenta agarrar su dedo con entusiasmo.

Por cierto, dijo Lucía frunciendo la nariz , te ha vuelto a llamar papá. Dice que vendrá a ver a Sofía.

¿Y qué le dijiste? preguntó Carmen tranquila.

Que no estaríamos. Mamá, no quiero que venga. Solo busca enredar y despellejarte delante de la niña. Cada vez que aparece, me pone de los nervios. Que siga con su famosa libertad

Carmen no respondió. Abrazó con más fuerza a su nieta.

Al final, obtuve lo que quería: absoluta libertad. Nadie pide mi tiempo, nadie me molesta viendo el fútbol, nadie me interrumpe en casa. Pero esta libertad tiene el regusto amargo de la soledad. Para mí, ya es tarde.

He aprendido que, a veces, queriendo escapar del calor de una familia, acabas encontrando solo el frío de la ausencia.

La invitación al aniversario era una trampa… pero yo llevé un regalo que lo cambió todo. Cuando recibí la invitación, la leí dos veces, luego una tercera —como si las letras fueran a desvelar la verdad. “Aniversario de boda. Nos encantaría que vinieras.” Tan amable. Tan elegante. Tan… poco propio de ella. Nunca he tenido problema en ser testigo de la felicidad ajena. Ni siquiera cuando esa felicidad se construye sobre mi silencio. Sí, sabía que el hombre que esta noche estaría a su lado, una vez estuvo al mío. Y no, no me sentía humillada por haber sido “reemplazada”. Nadie puede reemplazar a una mujer—solo se abandona una versión de sí mismo para escoger otra. Pero la razón por la que la invitación me inquietó no era el pasado. La razón era el tono. Como si no me invitaran como amiga… sino como público. Y aun así acepté. No porque quisiera demostrarles nada, sino porque no tenía miedo. Soy de esas mujeres que no entran a una sala para medirse con otras mujeres. Entro para recuperar el aire que es mío. Prepararme me llevó tiempo, pero no por el vestido. Fue por decidir cómo quería verme ante ellos. No quería ser “la herida”. Ni tampoco “la orgullosa”. Quería ser la precisa—esa mujer a la que nadie usa de telón de fondo para su autoestima. Elegí un vestido color champán—sencillo, sin adornos. El pelo recogido—no coquetamente, sino con seguridad. El maquillaje—suave, natural. Me miré al espejo y me dije: “Esta noche no te vas a defender. Esta noche vas a observar.” Al entrar en el salón, la luz era cálida—muchas lámparas, muchas risas, copa tras copa. Había música que hace sonreír a la gente, aunque no estén felices. Ella me vio enseguida. No podía no verme. Sus ojos titilaron un segundo y luego se abrieron—esa alegría ensayada que aquí se vende como “buena educación”. Se acercó con una copa en la mano. Un beso al aire en la mejilla, sin tocar de verdad mi piel. —¡Qué sorpresa verte aquí! —dijo, más alto de lo necesario. Conocía ese truco. Cuando dices algo lo bastante fuerte, quieres que todos oigan lo “generosa” que eres. Le sonreí levemente. —Me invitasteis. Y acepté. Me señaló hacia la mesa. —Ven, te presentaré a algunas personas. Entonces lo vi. Estaba en la barra, hablando con dos hombres y riendo. Reía como reía hace años, cuando aún sabía ser tierno. Por un segundo, mi corazón recordó que tiene memoria. Pero yo tenía algo más fuerte que la memoria: claridad. Él se giró. Su mirada me atravesó, como si una cortina se corriera. No había culpa. No había valentía. Solo ese reconocimiento incómodo: “Ella está aquí. Ella es real.” Se acercó a nosotras. —Me alegro de que vinieras —dijo. No “perdona”. No “¿cómo estás?”. Solo algo correcto. Su mujer intervino enseguida: —¡Insistí yo! —sonrió. —Ya sabes que soy de… los bonitos gestos. Bonitos gestos. Sí. Le encantaba el teatro. Le gustaba parecer buena. Ser el centro. Y le gustaba especialmente demostrar que “no hay problema”. No dije nada. Solo les miré y asentí. Me sentaron en una mesa cerca de ellos, como sospechaba. Ni lejos, ni cómodo. A la vista de todos. A mi alrededor, risas, brindis, flashes de fotos, mientras ella—ella desfilaba como una anfitriona de revista. A veces dirigía una mirada hacia mí, como comprobando si ya me había roto. No me rompí. Soy una mujer que ha sobrevivido tormentas en silencio. Después de eso, los ruidosos te parecen… ridículos. Entonces llegó el momento planificado. El presentador subió al escenario y empezó a hablar de “una pareja ejemplar”, “cómo su amor inspira a todos”, y “cómo una relación verdadera lo supera todo”. Luego, ante todos, ella tomó el micrófono. —Quiero decir algo especial —anunció—. Esta noche tenemos entre nosotros una persona muy importante… porque gracias a ciertas personas aprendemos a valorar el amor auténtico. Las miradas se giraron hacia mí. No todos conocían la historia, pero todos notaban que era “ese” momento. Ella sonrió dulcemente. —Me alegra mucho que estés aquí. Oí murmullos, como alfilerazos. Era justo lo que buscaba. Colocarme como “el pasado”, allí de pie, aplaudiendo al presente. Su marido estaba como una estatua. Ni me miró. Y entonces me levanté. Sin escenificar nada. Solo me puse en pie, ajusté mi vestido y saqué de mi bolso la pequeña caja de regalo. La sala se hizo un silencio natural—no de miedo, sino de expectación. A la gente le fascinan las tensiones ajenas. Me acerqué a ellos. Ella estaba preparada. Esperaba que dijera algo amable, compasivo—“os deseo felicidad” y “todo lo mejor”. Eso no lo iba a recibir. Tomé el micrófono, pero no lo apreté. Lo sostuve como se sostiene la verdad—con cuidado. —Gracias por la invitación —dije en voz baja—. A veces hay valentía en invitar a alguien del pasado a una celebración. Ella forzó una sonrisa. El público se removió. —He traído un regalo —añadí—. No os robaré la noche. Le tendí la caja. A ella, exactamente. Sus ojos se iluminaron—no de alegría, sino de recelo. La abrió. Dentro, un pequeño pendrive negro y una hoja doblada. Su rostro se congeló. —¿Esto…? —intentó hablar, pero la voz le salió quebrada. —Un recuerdo —dije—. Un recuerdo muy valioso. Él dio un paso adelante. Vi cómo se le tensaba la mandíbula. Ella abrió la hoja. Leía, y el color se le iba del rostro. No hubo que gritar la verdad. Ella sola la iba leyendo en las líneas. Porque el papel solo tenía unas frases—no largas, pero precisas. Fragmentos de conversaciones. Fechas. Pruebas. Nada vulgar. Nada bajo. Solo hechos. Y una frase final: “Cuida este aniversario como un espejo. En él se ve cómo empezó todo.” Ya todos sospechaban. Nada hace más ruido que la sospecha en un salón de lujo. Ella intentó sonreír. Salir con una broma. Pero le temblaban los labios. La miré tranquila. No como enemiga. Como una mujer que ha llegado al final de una mentira. Luego miré a él. —No diré nada más —dije—. Solo te deseo una cosa: que seas honesto al menos una vez. Si no ante los demás… al menos delante de ti mismo. Él no podía respirar con normalidad. Le conozco. Cuando no tiene salida, se encoge. El público esperaba espectáculo, pero yo no les di uno. Devolví el micrófono al presentador. Sonreí ligeramente e hice una inclinación de cabeza. Me dirigí hacia la puerta. Detrás, se movían sillas. Alguien preguntaba: “¿Qué ha pasado?” Alguien más: “¿Le viste la cara?” Pero yo no miré atrás. No porque no me importara. Sino porque ya no estaba allí para luchar. Estaba allí para cerrar una puerta. Fuera, el aire era frío y limpio. Como la verdad tras una larga mentira. Me miré en el reflejo del cristal de la entrada. No tenía aspecto de ganadora ruidosa. Parecía… en paz. Y, por primera vez en mucho tiempo, no sentí odio, ni tristeza, ni celos. Sentí libertad. Mi regalo no era venganza. Era un recordatorio. De que hay mujeres que no gritan. Que simplemente entran, dejan la verdad sobre la mesa y se marchan como reinas. ❓¿Y tú qué habrías hecho en mi lugar: habrías callado “por la paz”, o habrías dejado que la verdad hiciera su trabajo por ti?

Aguanta un poco más —Mamá, esto es para el próximo semestre de Ana. María dejó el sobre sobre el hule desgastado de la mesa de la cocina. Cien mil euros. Los contó tres veces: en casa, en el autobús, al llegar al portal. Siempre salía justo lo necesario. Elena apartó la labor de punto y miró a su hija por encima de las gafas. —María, tienes mala cara. ¿Te pongo un té? —No hace falta, mamá. Solo paso un momento, tengo que llegar al segundo turno. La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal: quizá la pomada para las articulaciones, quizá las gotas que María compraba cada mes para su madre. Cuatrocientos euros el frasco, duraba tres semanas. Más las pastillas para la tensión, más revisiones trimestrales. —Anne estaba tan ilusionada cuando se enteró de las prácticas en el banco —Elena cogió con mimo el sobre, como si fuera de cristal—. Dice que allí hay buenas perspectivas. María no respondió. —Dile que este es el último dinero para sus estudios. El último semestre. Cinco años llevaba María tirando del carro. Cada mes, un sobre para su madre, una transferencia para su hermana. Cada mes, la calculadora en la mano y el infinito restar: menos comunidad, menos medicinas, menos comida para mamá, menos matrícula de Ana. ¿Qué quedaba? Una habitación alquilada en un piso compartido, un abrigo que ya cumplía seis años, y sueños olvidados de comprarse un piso propio. María siempre había querido ir a Barcelona. Así, sin más, un fin de semana. Visitar el Museo del Prado, pasear por la Barceloneta. Hasta empezó a ahorrar… y entonces mamá tuvo el primer episodio serio y todos los ahorros se fueron en médicos. —Deberías descansar, hija —Elena le acarició la mano—. Se te ve agotada. —Descansaré. Pronto. Pronto: cuando Ana encuentre trabajo. Cuando mamá se estabilice. Cuando pueda, por fin, pensar en sí misma. María repetía ese “pronto” desde hacía cinco años. El diploma de economista lo recibió Ana en junio. Rojo, con honores, que conste: María pidió permiso en el trabajo para ir a la graduación. De pie en el teatro, con su hermana en el escenario, en el vestido nuevo que ella le había comprado, pensaba: ya está. Ahora todo cambiará. Ana empezará a trabajar, a ganar dinero, y por fin podré dejar de contar cada céntimo. Han pasado cuatro meses. —María, no lo entiendes —Ana estaba acurrucada en el sofá, con los pies enfundados en unos calcetines peludos—. No me he matado cinco años para trabajar por cuatro perras. —Cincuenta mil euros no son cuatro perras. —Para ti, igual no. María apretó los dientes. En su trabajo principal cobraba cuarenta y dos mil. En los extras, otros veinte si había suerte. Sesenta y dos mil euros, de los que para ella quedaban, con suerte, quince. —Ana, tienes veintidós años. Es hora de que trabajes en cualquier sitio. —Ya lo haré. Pero no en una empresa de mala muerte por un mísero sueldo. Elena estaba en la cocina, haciendo ruido con los platos, como si no escuchara la discusión. Siempre hacía lo mismo cuando sus hijas discutían. Se marchaba, se escondía, y luego, antes de que María se fuera, susurraba: “No riñas con Anita, aún es joven, no entiende”. No entiende. Veintidós años, y no entiende. —No soy eterna, Ana. —No dramatices. No te pido dinero, ¿no? Estoy buscando un puesto decente. No pide. Técnicamente, no pide. Pide mamá. “María, a Ana le vendrían bien unos cursos, quiere mejorar inglés”. “María, a Ana se le ha roto el móvil, y lo necesita para enviar currículums”. “María, Ana necesita abrigo nuevo para el invierno, que está al caer”. María transfería, pagaba, compraba. Sin rechistar. Así había sido siempre: ella tirando del carro y los demás asumiéndolo como normal. —Me voy —se levantó—. Esta noche tengo otro turno extra. —¡Espera, que te doy unas empanadillas para llevar! —gritó su madre desde la cocina. Las empanadillas eran de repollo. María cogió la bolsa y salió al portal húmedo con olor a gatos. Diez minutos caminando rápido hasta la parada de autobús. Luego una hora de trayecto. Luego ocho horas de pie. Después, si tenía suerte, otras cuatro delante del ordenador. Mientras Ana, en casa, repasaba ofertas de empleo y esperaba a que el universo le regalara un trabajo ideal: ciento cincuenta mil euros y desde casa. La primera bronca seria llegó en noviembre. —¿Pero has hecho algo? —estalló María al verla en el sofá, igual que la semana anterior—. ¿Has mandado algún currículum? —He mandado. Tres. —¿Tres currículums en un mes? Ana puso los ojos en blanco y se hundió en el móvil. —No entiendes cómo es el mercado laboral ahora. Hay muchísima competencia, hay que elegir bien. —¿Elegir bien es buscar un trabajo donde te paguen por estar tumbada en el sofá? Elena asomó de la cocina, pasando nerviosa el paño por las manos. —Chicas, ¿un té? He hecho tarta… —No, mamá —María se frotó las sienes. Tercer día seguida con dolor de cabeza—. Solo dime por qué yo tengo que trabajar en dos sitios y ella en ninguno. —María, Ana aún es joven, encontrará su camino… —¿Cuándo? ¿En un año? ¿Cinco? ¡Yo empecé a trabajar a su edad! Ana saltó enfadada. —¡Perdona si no quiero ser como tú! ¡Una mula de carga que solo sabe trabajar! Silencio. María cogió el bolso y se marchó. En el autobús, de vuelta a su cuarto alquilado, miraba la noche y pensaba: mula de carga. Así es como lo ven. Elena llamó al día siguiente para pedir que no se enfadara. —Ana no lo decía en serio. Está pasando un mal momento. Ten paciencia, hija, pronto encontrará algo. Ten paciencia. La muletilla favorita de mamá. Ten paciencia hasta que papá levante cabeza. Ten paciencia hasta que Anita crezca. Ten paciencia hasta que mejore la situación. María había tenido paciencia toda la vida. Las discusiones se volvieron habituales. Cada visita a su madre era igual: María intentaba razonar con su hermana; Ana se mordía; Elena mediaba rogando que no se enfadasen. Luego María se iba, Elena llamaba para disculparse, y todo volvía a empezar. —Tienes que comprender, es tu hermana —decía mamá. —Y ella tiene que entender que no soy un cajero automático. —María… En enero, fue Ana quien llamó. En su voz sonaba una emoción desconocida. —¡María! ¡María, que me caso! —¿Cómo? ¿Con quién? —Se llama Diego. Llevamos saliendo tres semanas. Es maravilloso… María, ¡es ideal! Tres semanas. Y ya boda. María quiso decir que era una locura, que por lo menos deberían conocerse, pero se mordió la lengua. Quizá fuera lo mejor. Se iría con su marido, él la mantendría, y por fin podría respirar. Esa ingenua esperanza duró hasta la cena familiar. —¡Ya está todo pensado! —Ana brillaba—. Un restaurante para cien, música en directo, el vestido que he visto en la Gran Vía… María dejó el tenedor. —¿Y cuánto cuesta todo eso? —Pues… —Ana sonrió, encantada—. Unos cincuenta mil euros. O sesenta. ¡Pero es la boda! ¡Solo pasa una vez! —¿Y quién va a pagar? —María, mujer… Los padres de Diego no pueden, tienen hipoteca. Y mamá está ya con la jubilación. Vas a tener que pedir algún préstamo. María miró a su hermana, luego a su madre. Elena bajó la vista. —¿Vais en serio? —Es la boda, María —la voz de mamá, dulce, de toda la vida—. Solo pasa una vez, no hay que ser cutre… —¿Tengo que pedir un préstamo de medio millón para financiar la boda de alguien que ni siquiera se molestó en buscar trabajo? —¡Eres mi hermana! —Ana golpeó la mesa—. ¡Tienes la obligación! —¿Obligación? María se levantó. Por dentro, todo era calma y silencio. —Cinco años. Cinco años pagando tu carrera. La medicación de mamá. Vuestra comida, ropa, luz. Trabajo en dos empleos. No tengo piso, ni coche, ni vacaciones. Tengo veintiocho años y la última vez que me compré ropa fue hace año y medio. —María, tranquila… —intervino Elena. —¡No! ¡Basta! He mantenido a las dos durante años y ahora me venís con mis obligaciones. Se acabó. Desde hoy, vivo para mí. Cogió el abrigo antes de salir. En la calle hacía menos diez, pero María no sentía el frío. Por dentro, sentía un calor inesperado; como si, por fin, se hubiese quitado un saco de piedras de los hombros. El teléfono no paró de sonar. María colgó y bloqueó los dos números. …Pasaron seis meses. María se mudó a un pequeño piso que por fin podía permitirse. Viaje a Barcelona en verano: cuatro días, el Prado, la Barceloneta, las noches en blanco. Se compró un vestido nuevo. Y otro. Y tacones. Las noticias de la familia le llegaron casi por casualidad, gracias a una amiga de la escuela que trabajaba en el barrio de su madre. —Oye, ¿es cierto que tu hermana al final no se casa? María se quedó quieta, taza en mano. —¿Cómo dices? —Que dicen que el novio se largó. Que se enteró de que no había pasta y se acabó. María probó el café, amargo. Y por alguna razón, le supo delicioso. —No sé. No tenemos relación. Por la noche, asomada a la ventana de su piso, pensaba que no sentía rencor. Ni una pizca. Solo una calma serena, la satisfacción de quien por fin ha dejado de ser una mula de carga…

021

La suegra Ana Petrovna se sentaba en la cocina y observaba cómo la leche hervía suavemente en el fuego. Había olvidado removerla tres veces, y cada vez se daba cuenta demasiado tarde: la nata subía, se derramaba, y ella limpiaba la encimera con fastidio. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Tras el nacimiento del segundo nieto, todo en la familia parecía haber descarrilado. Su hija se veía agotada, adelgazaba, hablaba menos. El yerno llegaba tarde, cenaba en silencio, a veces se encerraba directamente en el cuarto. Ana Petrovna veía todo aquello y pensaba: “¿Pero cómo puede dejar a una mujer sola así?” Al principio lo comentaba con cuidado, luego con más dureza. Primero a su hija, luego directamente al yerno. Pero empezó a notar algo extraño: tras sus palabras, el ambiente no se aliviaba, sino que se volvía aún más tenso. La hija defendía al marido, el yerno se volvía más taciturno y ella regresaba a casa sintiendo que, otra vez, había hecho algo mal. Ese día fue a ver al cura, no tanto para buscar consejo como porque no tenía otro sitio donde dejar ese sentimiento. —Creo que soy mala —le confesó, sin mirarlo—. Todo lo hago mal. El sacerdote estaba escribiendo, apartó el bolígrafo. —¿Por qué piensas eso? Ana Petrovna se encogió de hombros. —Quiero ayudar, pero parece que sólo molesto. Él la miró atento, pero sin severidad. —No eres mala. Estás cansada. Y muy preocupada. Ella suspiró. Aquello le sonaba a verdad. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Desde que dio a luz ya no es la misma. Y él… —hizo un gesto con la mano— parece que ni se da cuenta. —¿Y tú te fijas en lo que él hace? —preguntó el sacerdote. Ana Petrovna se quedó pensando. Recordó cómo la semana pasada él fregó los platos tarde por la noche, cuando creyó que nadie lo veía. Cómo el domingo paseó al bebé aunque se le notaba que sólo quería tumbarse a dormir. —Hace cosas… Supongo —dijo con inseguridad—, pero no como debería. —¿Y cómo debería? —preguntó el cura con calma. Ana Petrovna quiso responder enseguida pero se dio cuenta de que no sabía cómo. En su cabeza sólo resonaba: más, mejor, con más atención. Pero explicar qué exactamente, era difícil. —Quiero que a mi hija le resulte más fácil —dijo al final. —Pues eso es lo que tienes que decirte —le susurró el sacerdote—. Pero no a él, a ti misma. Ella lo miró extrañada. —¿Cómo dice? —Que ahora mismo no luchas por tu hija, sino contra su marido. Luchar implica estar en tensión. Y eso cansa a todos: a ti, a ellos. Ana Petrovna se quedó mucho tiempo callada. Al final preguntó: —¿Y qué hago entonces? ¿Hago como si todo está bien? —No —dijo él—. Haz lo que ayude. No con palabras, sino con hechos. Y no contra nadie, sino para alguien. De camino a casa pensó en eso. Recordó que, cuando su hija era niña y lloraba, ella no la reprendía, sólo se sentaba a su lado. ¿Por qué ahora era diferente? Al día siguiente fue a su casa sin avisar. Llevó sopa. Su hija se sorprendió, el yerno se sintió incómodo. —No me quedo mucho —dijo Ana Petrovna—, sólo vengo a ayudar. Estuvo con los niños mientras la hija dormía. Se marchó sin comentarios sobre lo difícil que era la situación ni cómo debían vivir. Volvió la semana siguiente. Y la siguiente. Seguía viendo los defectos del yerno, pero empezó a notar otras cosas: cómo abrazaba con cuidado al pequeño, cómo tapaba a su hija con una manta por la noche, creyendo que nadie lo miraba. Un día no pudo evitarlo y, en la cocina, le preguntó: —¿Te resulta difícil ahora? Él se sorprendió, como si nadie le hubiera hecho esa pregunta antes. —Mucho —respondió tras una pausa—. Muchísimo. Nada más. Pero después de aquel día, desapareció esa barrera tensa que había entre ellos. Ana Petrovna entendió: esperaba que él cambiara, que fuera otro. Pero el cambio debía empezar en ella. Dejó de criticarle ante su hija. Cuando ella se quejaba, ya no respondía: “Te lo dije”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que la hija descansara. En ocasiones llamaba al yerno para preguntarle cómo iba todo. No le resultaba fácil. Era mucho más sencillo estar enfadada. Pero poco a poco, la casa se volvió más tranquila. No perfecta, no ideal, pero más en calma. Sin tensiones perpetuas. Un día su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar ahora con nosotros y no contra nosotros. Ana Petrovna pensó mucho en esas palabras. Comprendió algo simple: la paz no es cuando alguien admite su culpa. Es cuando alguien deja de luchar primero. Todavía deseaba que su yerno fuera más atento. Ese deseo seguía ahí. Pero junto a eso, creció otro más importante: que la familia estuviera en paz. Cada vez que surgía el viejo impulso —el enfado, la ofensa, las ganas de soltar alguna frase dura—, se preguntaba: ¿Quiero llevar razón o quiero que a ellos les vaya mejor? Casi siempre, la respuesta le indicaba qué debía hacer a continuación.