La suegra Ana Petrovna se sentaba en la cocina y observaba cómo la leche hervía suavemente en el fuego. Había olvidado removerla tres veces, y cada vez se daba cuenta demasiado tarde: la nata subía, se derramaba, y ella limpiaba la encimera con fastidio. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Tras el nacimiento del segundo nieto, todo en la familia parecía haber descarrilado. Su hija se veía agotada, adelgazaba, hablaba menos. El yerno llegaba tarde, cenaba en silencio, a veces se encerraba directamente en el cuarto. Ana Petrovna veía todo aquello y pensaba: “¿Pero cómo puede dejar a una mujer sola así?” Al principio lo comentaba con cuidado, luego con más dureza. Primero a su hija, luego directamente al yerno. Pero empezó a notar algo extraño: tras sus palabras, el ambiente no se aliviaba, sino que se volvía aún más tenso. La hija defendía al marido, el yerno se volvía más taciturno y ella regresaba a casa sintiendo que, otra vez, había hecho algo mal. Ese día fue a ver al cura, no tanto para buscar consejo como porque no tenía otro sitio donde dejar ese sentimiento. —Creo que soy mala —le confesó, sin mirarlo—. Todo lo hago mal. El sacerdote estaba escribiendo, apartó el bolígrafo. —¿Por qué piensas eso? Ana Petrovna se encogió de hombros. —Quiero ayudar, pero parece que sólo molesto. Él la miró atento, pero sin severidad. —No eres mala. Estás cansada. Y muy preocupada. Ella suspiró. Aquello le sonaba a verdad. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Desde que dio a luz ya no es la misma. Y él… —hizo un gesto con la mano— parece que ni se da cuenta. —¿Y tú te fijas en lo que él hace? —preguntó el sacerdote. Ana Petrovna se quedó pensando. Recordó cómo la semana pasada él fregó los platos tarde por la noche, cuando creyó que nadie lo veía. Cómo el domingo paseó al bebé aunque se le notaba que sólo quería tumbarse a dormir. —Hace cosas… Supongo —dijo con inseguridad—, pero no como debería. —¿Y cómo debería? —preguntó el cura con calma. Ana Petrovna quiso responder enseguida pero se dio cuenta de que no sabía cómo. En su cabeza sólo resonaba: más, mejor, con más atención. Pero explicar qué exactamente, era difícil. —Quiero que a mi hija le resulte más fácil —dijo al final. —Pues eso es lo que tienes que decirte —le susurró el sacerdote—. Pero no a él, a ti misma. Ella lo miró extrañada. —¿Cómo dice? —Que ahora mismo no luchas por tu hija, sino contra su marido. Luchar implica estar en tensión. Y eso cansa a todos: a ti, a ellos. Ana Petrovna se quedó mucho tiempo callada. Al final preguntó: —¿Y qué hago entonces? ¿Hago como si todo está bien? —No —dijo él—. Haz lo que ayude. No con palabras, sino con hechos. Y no contra nadie, sino para alguien. De camino a casa pensó en eso. Recordó que, cuando su hija era niña y lloraba, ella no la reprendía, sólo se sentaba a su lado. ¿Por qué ahora era diferente? Al día siguiente fue a su casa sin avisar. Llevó sopa. Su hija se sorprendió, el yerno se sintió incómodo. —No me quedo mucho —dijo Ana Petrovna—, sólo vengo a ayudar. Estuvo con los niños mientras la hija dormía. Se marchó sin comentarios sobre lo difícil que era la situación ni cómo debían vivir. Volvió la semana siguiente. Y la siguiente. Seguía viendo los defectos del yerno, pero empezó a notar otras cosas: cómo abrazaba con cuidado al pequeño, cómo tapaba a su hija con una manta por la noche, creyendo que nadie lo miraba. Un día no pudo evitarlo y, en la cocina, le preguntó: —¿Te resulta difícil ahora? Él se sorprendió, como si nadie le hubiera hecho esa pregunta antes. —Mucho —respondió tras una pausa—. Muchísimo. Nada más. Pero después de aquel día, desapareció esa barrera tensa que había entre ellos. Ana Petrovna entendió: esperaba que él cambiara, que fuera otro. Pero el cambio debía empezar en ella. Dejó de criticarle ante su hija. Cuando ella se quejaba, ya no respondía: “Te lo dije”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que la hija descansara. En ocasiones llamaba al yerno para preguntarle cómo iba todo. No le resultaba fácil. Era mucho más sencillo estar enfadada. Pero poco a poco, la casa se volvió más tranquila. No perfecta, no ideal, pero más en calma. Sin tensiones perpetuas. Un día su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar ahora con nosotros y no contra nosotros. Ana Petrovna pensó mucho en esas palabras. Comprendió algo simple: la paz no es cuando alguien admite su culpa. Es cuando alguien deja de luchar primero. Todavía deseaba que su yerno fuera más atento. Ese deseo seguía ahí. Pero junto a eso, creció otro más importante: que la familia estuviera en paz. Cada vez que surgía el viejo impulso —el enfado, la ofensa, las ganas de soltar alguna frase dura—, se preguntaba: ¿Quiero llevar razón o quiero que a ellos les vaya mejor? Casi siempre, la respuesta le indicaba qué debía hacer a continuación.

Isabel Gutiérrez estaba sentada en la cocina, contemplando cómo la leche hervía suavemente en la vitrocerámica. Ya se le había olvidado removerla tres veces, y cada vez reaccionaba tarde: la nata subía, se desbordaba, y ella limpiaba la placa con un trapo, con un gesto crispado. En esos instantes sentía nítidamente que el problema no era la leche.

Desde que nació su segundo nieto, todo en la familia parecía haberse descarrilado. Su hija estaba agotada, más delgada, hablaba poco. El yerno llegaba tarde, cenaba en silencio, a veces directamente se encerraba en la habitación. Isabel veía todo aquello y pensaba: ¿cómo es posible?, ¿cómo se puede dejar sola a una mujer así?

Lo intentó hablando. Primero con cautela, después con vehemencia. Primero con su hija, más tarde con el yerno. Pero acabó notando algo extraño: después de sus palabras, el ambiente en casa no se aligeraba sino que se volvía todavía más denso. Su hija defendía a su esposo, el yerno se oscurecía y ella volvía caminando a su piso sintiendo otra vez que había metido la pata.

Aquel día se acercó a la parroquia, no en busca de consejos, sino porque no sabía qué hacer con esa desazón.

Creo que no valgo, soltó, sin mirarle, todo lo hago mal.

El párroco, Don Tomás, estaba en su despacho escribiendo. Dejó el bolígrafo a un lado y alzó la mirada.

¿Por qué dices eso?

Isabel encogió los hombros.

Solo quiero ayudar. Pero parece que solo consigo irritar a todos.

Él la miró atento, sin reproche.

No es que no valgas. Es que estás agotada. Y, sobre todo, muy inquieta.

Isabel suspiró. Eso sí parecía verdad.

Me aterra por mi hija, dijo, con la voz quebrada. Desde que parió… ya no es la misma. Y él… hizo un ademán con la mano, como si no se diera ni cuenta.

¿Estás segura de que él no hace nada? preguntó Don Tomás.

Isabel se quedó pensando. Recordó cómo la semana anterior le vio fregar los platos en silencio a última hora, cuando creía que nadie lo veía. O cómo el domingo salió a pasear al bebé en el cochecito, aún cuando parecía desfallecido de sueño.

Sí hace cosas… supongo, respondió vacilante. Aunque no como debería.

¿Y cómo debería ser? preguntó pausadamente el sacerdote.

Isabel quiso contestar rápido, pero se descubrió vacía. Solo pensaba: más, con más frecuencia, con más atención. Pero era difícil precisar el qué.

Solo quiero que mi hija esté mejor, murmuró.

Eso es lo único que tienes que decirte, le dijo suavemente Don Tomás. No a él. A ti.

Ella levantó la vista, confusa.

¿Cómo dices?

Que no luches contra él. Ahora mismo no peleas por tu hija, luchas con su marido. Y pelear, Isabel, agota… a todos.

Isabel guardó un largo silencio. Al final, preguntó:

¿Entonces qué hago? ¿Me hago la indiferente?

No, negó con una leve sonrisa el cura. Haz solo lo que ayude de verdad. Menos palabras, más gestos. Y nunca contra ellos, sino para ellos.

De camino a casa, ella pensaba en todo aquello. Revivía cómo, cuando su hija era pequeña, bastaba con sentarse a su lado cuando lloraba, sin regañarle ni aconsejarle. ¿Por qué ahora todo era tan distinto?

Al día siguiente fue a su casa sin avisar. Llevaba una olla de caldo. Su hija se sorprendió, el yerno se puso tenso.

Solo vengo un ratito, explicó Isabel. Vengo a ayudar.

Se quedó con los niños mientras su hija dormía. Se marchó sin decir nada sobre lo duro que era todo ni sobre cómo deberían organizarse.

Al cabo de una semana, volvió. Y la siguiente, también.

Siguió viéndole defectos al yerno, pero empezó a notar detalles nuevos: cómo acunaba con cuidado al pequeño, cómo en las noches arropaba a su esposa con la manta sin saber que alguien lo miraba.

Un día no pudo evitarlo y le preguntó en la cocina:

¿Te está costando mucho todo esto?

Él, desconcertado, la miró como si nadie se lo hubiera preguntado jamás.

Muchísimo, admitió, tras una pausa.

No añadió más. Pero algo punzante que les separaba desapareció ese día.

Isabel comprendió: había esperado que él cambiara, que fuese otro. Pero el primer paso era cambiar ella.

Dejó de criticarle con su hija. Cuando esta se quejaba, ya no replicaba te lo advertí, solo escuchaba. A veces le proponía llevarse a los niños para que descansara. A veces llamaba al yerno solo para preguntarle cómo iba. No le resultaba fácil. Era más sencillo enfadarse.

Pero poco a poco la casa fue quedando en silencio. No mejor, no perfecta; simplemente en calma. Sin la tensión de siempre.

Un día su hija le dijo:

Mamá, gracias por estar con nosotros, por no estar en contra.

Isabel pensó mucho en esas palabras.

Entendió algo sencillo: la reconciliación no consiste en que alguien reconozca la culpa. Consiste en que alguien deja de batallar el primero.

Aún deseaba que el yerno pudiera ser más atento. Ese anhelo no desaparecía.

Pero junto a él, convivía otro deseo: que en la familia hubiera paz.

Y siempre que la invadía la vieja rabia, la ofensa, la urgencia de decir algo cortante, se preguntaba:

¿Prefiero tener razón o prefiero que estén mejor?

Casi siempre, la respuesta le marcaba el siguiente paso.