Hace muchos años, mi hijo me dijo que me había regalado una casa en el campo, pero cuando llegué, sentí que el suelo se abría bajo mis pies.
Me llamo Rodrigo y tengo setenta y ocho años.
Nunca pensé que llegaría a pedir consejo a extraños, pero aquí estoy. Necesito su perspectiva.
Pasé la mayor parte de mi vida adulta como padre soltero. Mi esposa, Carmen, murió de cáncer cuando nuestro hijo, Javier que ahora tiene treinta y cinco apenas tenía diez años.
Fue un tiempo duro para los dos, pero lo superamos juntos. Desde entonces, fuimos él y yo contra el mundo. Intenté ser para él madre y padre a la vez, trabajando sin descanso para darle todas las oportunidades posibles.
Javier creció y se convirtió en un buen muchacho. Claro, tuvo sus momentos de rebeldía, pero en general era amable, trabajador y parecía un joven sensato. Sacó buenas notas en el colegio, entró en la universidad con una beca parcial y, al graduarse, encontró un buen trabajo en el sector financiero.
Siempre estuve muy orgulloso de él, viéndolo convertirse en un hombre de éxito. Seguimos cerca incluso después de que se mudara hablábamos con frecuencia y cenábamos juntos al menos una vez por semana.
Padre dijo, sin siquiera mirarme a los ojos, lo siento. Sé que te dije que era una casita, pero será mejor para ti. Aquí cuidarán de ti.
¿Cuidarán de mí? ¡No necesito que nadie me cuide! Soy completamente independiente. ¿Por qué me mentiste?
Padre, por favor al fin me miró, y sus ojos suplicaban. Últimamente olvidas cosas. Me preocupa que vivas solo. Este sitio tiene excelentes instalaciones y siempre habrá alguien cerca si necesitas ayuda.
¿Que olvido cosas? ¡Todo el mundo olvida cosas a veces! grité, con lágrimas de rabia corriendo por mis mejillas. No es verdad, Javier. Llévame a casa ahora mismo.
Javier negó con la cabeza y entonces me dio la noticia más impactante del día:
No puedo hacerlo, padre. Yo ya he vendido la casa.
Sentí que el mundo se me venía encima.
Sabía que había aceptado venderla, pero pensé que tenía tiempo. Quería conocer a los nuevos dueños, elegir una buena familia y asegurarme de que supieran cuidar del viejo olmo del jardín.
Por eso, lo que ocurrió hace poco más de un año me dejó helado. Era un martes por la tarde cuando Javier llegó a mi casa, visiblemente emocionado.
Padre dijo, ¡tengo una gran noticia! ¡Te he comprado una casita en el campo!
¿Una casita? Javier, ¿de qué hablas?
Es el lugar perfecto, padre. Tranquilo, en calma justo lo que necesitas. ¡Te encantará!
Me sorprendió. ¿Mudarme lejos de allí? Me parecía demasiado.
Javier, no tenías que hacer esto. Estoy bien aquí.
Pero él insistió.
No, padre, te lo mereces. La casa en la que vives ahora es demasiado grande para ti solo. Es hora de un cambio. Créeme, será maravilloso.
Debo admitir que era escéptico. Esa casa había sido nuestro hogar familiar durante más de treinta años. Allí creció Javier, allí Carmen y yo construimos nuestra vida juntos. Pero mi hijo parecía tan ilusionado, tan convencido de que era lo correcto. Y yo confiaba plenamente en él.
Después de todo, siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro.
Así que, pese a mis dudas, acepté mudarme y vender la casa. En los días siguientes, empaqueté mis cosas mientras Javier se encargaba de los detalles. Me aseguró que todo estaba planeado. Era tan cuidadoso que dejé de preocuparme.
Llegó el día de partir hacia mi nuevo hogar. Mientras subíamos al coche, Javier hablaba de todas las comodidades del lugar. Pero, a medida que nos alejábamos de la ciudad, una inquietud crecía en mí.
El paisaje se volvía cada vez más desolado. No era el campo pintoresco que imaginaba no había colinas verdes ni paisajes hermosos. En lugar de vecinos conocidos y calles animadas, solo había campos vacíos, monótonos, y hasta una granja abandonada.
Las casitas que adoraba y que habíamos considerado cuando Carmen aún vivía eran acogedoras, cálidas, rodeadas de naturaleza. Pero este lugar era completamente distinto.
Javier pregunté, ¿estás seguro de que vamos bien? No parece el campo que imaginaba.
Me aseguró que íbamos por buen camino, pero noté que evitaba mirarme.
Tras casi una hora, entramos en un camino largo y sinuoso. Al final había un edificio grande y sombrío. El corazón se me detuvo al leer el cartel: *”Refugio del Atardecer”*.
No era una casita. Era una residencia de ancianos.
