Tres destinos rotos
Veamos, aquí hay algo que huele a historia interesante
Todo empezó durante la típica limpieza de los sábados por la mañana. Carmen vaciaba las baldas superiores del armario en el salón mientras Teresa, su madre, cocinaba una tarta de manzana en la cocina, perfumando toda la casa con olor a vainilla y canela. Entre las cajas cubiertas de polvo, Carmen encontró un álbum de fotos antiguo, uno que nunca antes había visto. No pudo remediarlo: se acomodó en el sillón orejero y empezó a pasar las páginas.
Las primeras imágenes eran pura alegría. Teresa, joven, sonriente, rodeada de amigas en la Plaza Mayor de Segovia, un picnic bajo los chopos, risas bajo el sol en medio de un prado de margaritas. A continuación aparecían fotos junto a un hombre alto y de cabello oscuro. En ellas, Teresa y él parecían radiantes: abrazos llenos de complicidad, miradas que hablaban de ternura. Carmen estudió con atención los detalles: cafés en terrazas, paseos bajo la luz dorada del atardecer en la ribera del Guadalquivir, manos enlazadas, carcajadas sinceras. Aquello iba mucho más allá de la simple amistad. ¿Quién era ese hombre elegante? ¿Por qué jamás había oído hablar de él?
Intrigada, Carmen bajó a la cocina con el álbum en brazos. Teresa sacaba el pastel del horno y el aroma dulce llenaba el aire.
Mamá comenzó Carmen, mostrando el álbum. ¿Quién es este hombre de las fotos? No le conocía.
Por un instante, los dedos de Teresa vacilaron en el agarrador térmico, pero en seguida se recompuso y sonrió con serenidad mientras dejaba la fuente sobre la mesa.
Ah, ese es Álvaro respondió, intentando restar importancia pero Carmen detectó una brizna de tensión en su voz. Salí con él mucho antes de conocer a tu padre.
¿Y por qué nunca me has hablado de él? siguió Carmen, pasando los dedos por las fotografías. Parecíais realmente felices. ¿Qué pasó? ¿Por qué lo dejasteis?
Teresa se secó las manos en el delantal y miró por la ventana, contemplando cómo los niños de la vecindad jugaban en el patio. Aquello era un tema incómodo y, en otro momento, habría preferido callar. Pero Carmen, testaruda como ella sola, no iba a dejarlo pasar.
Fue una historia difícil, hija. Nos queríamos mucho, pero no supimos mantenernos juntos. Y todo por una decisión, una equivocación mía. Sí, la culpa de que acabáramos así fue solo mía.
Carmen se sentó, sin apartar la vista de su madre. Le dolía ver cómo aquellas fotos aparentemente inocuas traían dolor al rostro de Teresa, pero la curiosidad, esa antigua compañera, la mantenía anclada allí.
Cuéntamelo todo susurró finalmente. Por favor. Quiero entender. Desde pequeña he visto lo complicado que es tu relación con papá. Nunca le has querido de verdad. Habéis convivido años, pero siempre ha sido forzado Explícamelo si puedes. Sí, sé que es mi padre y le tengo cariño, pero como persona bueno, no destaca por su bondad. Siempre celoso, distante No creo que antes fuera diferente. ¿Por qué elegiste a papá y no a Álvaro?
Teresa se quedó inmóvil, los dedos temblando levemente sobre la taza de café. Finalmente respiró hondo y miró a su hija con una desgarradora honestidad.
No fue una decisión sencilla, Carmen. Y no, nunca quise a tu padre. De hecho añadió con un leve estremecimiento, llegué casi a aborrecerle.
A Carmen le dolió oírlo en voz alta, aunque lo intuía. Se frotó nerviosa las manos, sintiendo un retorcijón en el estómago.
Entonces no lo entiendo intervino, elevando un poco la voz. ¿Te obligaron? ¿Te presionaron los abuelos?
En el rostro de Teresa asomó una sonrisa amarga, tan fugaz que solo Carmen pudo intuirla.
Todo lo contrario. Mis padres estaban en contra contestó, bajando la voz. Mi madre intentó convencerme para frenar aquella boda absurda. Por entonces, Álvaro sí, ese hombre seguía cortejándome. Era un buen partido, eso nadie lo niega.
Teresa acarició con el dedo el borde de la taza, meditando. Hablarle a su hija de aquellos años la estremecía, pero había algo en esa tarde que la invitaba a sincerarse, quizá la melancolía de las viejas fotos, quizá el aroma a vainilla que flotaba en el ambiente
Verás, hija mía. Siempre he tenido un defecto: no soporto que me digan lo que tengo que hacer. Si tratan de imponerme algo, hago lo contrario aunque sea en mi propio perjuicio. Mis padres lo sabían y nunca me forzaban. Pero Álvaro, al que quería con toda mi alma, no lo comprendió o no quiso comprenderlo.
Guardó silencio, observando cómo los primeros copos de nieve comenzaban a posarse en los tejados. Ese recuerdo seguía doliendo, el error la perseguía aún. Si aquel día se hubiera dado un respiro para pensar pero, en su terquedad, prefirió demostrar que nadie podía gobernar su voluntad. Y lo demostró, a costa de romper su destino.
Aquel arrebato destruyó tres destinos: el suyo, el del hombre al que amaba y el del pobre hombre al que acabó llamando esposo. Su matrimonio nació muerto y todos lo sabían. Teresa entendía que debió actuar de otra forma, y lo había sabido desde el primer instante. Pero aquel humor desafiante
~~~~~~~~
Teresa se veía a sí misma aquella tarde años atrás sentada en la mesa de una cocina andaluza, con la barbilla apoyada en la palma. No podía apartar la mirada de Álvaro. Él se movía por la cocina con una confianza y seguridad que impresionaban. No parecía cortar verduras, sino esculpir obras de arte para la carta de un restaurante con sol en la Guía Repsol. El cuchillo volaba, la comida se cortaba en cubos perfectos, y el aire se llenaba de aromas que abrían el apetito.
Varias veces Teresa intentó levantarse y ayudar para ella, criada en la tradición de las mujeres que gobernaban entre cazuelas, no hacerlo era casi un sacrilegio, pero Álvaro siempre se le adelantaba con una sonrisa dulce pero firme: Siéntate tranquila, ésta es mi guarida. Disfruta de ver cómo cocino para ti.
Así que ella obedecía, embelesada, viendo cómo de ingredientes modestos nacían platos únicos. Allí, en ese reino, la creatividad era de Álvaro; no solo cocinaba, creaba, le ponía alma a cada movimiento.
Mi familia regenta un mesón en Toledole confesó, riendo al ver la cara de asombro de Teresa. ¿Cómo no iba yo a saber cocinar, si mi madre es la reina de las sartenes? Desde niño, el bar era mi patio de juegos. Y modestia aparte, era buen aprendiz. Aguarda, cuando pruebes esto vas a repetir.
Sus ojos centelleaban orgullosos. Disfrutaba tanto cocinando que toda la cocina parecía impregnarse de ese optimismo.
Un rato después, Teresa tenía el plato vacío delante y tenía que contenerse para no rebañarlo. El guiso era delicioso, una mezcla armónica de sabores, familiar y al mismo tiempo sorprendente. Se recostó en la silla, admirando a Álvaro en silencio.
Espectacular murmuró, la voz quebrada de gozo. No he probado nada parecido. Eres un mago. ¿Cómo haces para convertir lo sencillo en algo tan especial?
Álvaro le sonrió y se sentó frente a ella.
Lo importante es cocinar con amor y un poco de imaginación. Y, claro, buenos productos de la tierra. Pero lo que más me gusta es verte la cara de felicidad. Eso sí que es premio.
Teresa rió, con la mirada llena de luz. Cogió su taza de café y saboreó un sorbo, dejando que el aroma robusto inundara la charla íntima.
Lo tomo como promesa. ¿Vas a seguir en el negocio familiar?
Álvaro se lo pensó un instante. Negó con la cabeza y su voz desbordaba ambición y energía.
Tengo planes más grandes. Vamos a abrir otro restaurante, cerca de Madrid, en la Sierra. Ya estamos reformando el local. Yo seré el gerente. Vas a ver: pronto será el sitio más buscado de toda la provincia.
Tan convencido sonaba, que Teresa, casi sin querer, comenzó a imaginarlo todo: el local, las vistas, las tardes frescas, las conversaciones largas Pero la inquietud se instaló en su pecho.
¿Te vas a mudar? preguntó, la voz rota de ansiedad. Giró el anillo que Álvaro le había regalado al prometerse: oro, frío pero familiar, calmante Ahora ya no servía de escudo. ¿Y yo? ¿Piensas dejarme atrás?
Álvaro quedó paralizado. ¿Cómo podía ella pensar tal cosa? Si todo aquello era por y para ella. Todo el proyecto, cada paso, estaba planteado para que ambos tuvieran una vida mejor, sin preocupaciones.
Pero ¿cómo puedes decir eso? protestó con el corazón en la mano. ¡Quiero que vengas conmigo! Ya tenemos el piso preparado, en una urbanización preciosa. Y allí nos casaríamos. Y lo de la universidad, perfectamente: te ayudo con la convalidación, allí es estupenda.
Las palabras salían atropelladas, urgentes, como si temiera que ella se escapase entre los dedos. Álvaro confiaba tanto en que ella compartiría su ilusión, que el rechazo le sorprendió como una bofetada.
Teresa le escuchaba con el estómago revuelto. Se aferró a la tela de la mesa intentando calmar el temblor de las manos. Sabía que tenía ante sí una oportunidad maravillosa, una vida prometedora. Pero el simple hecho de que él ya hubiera decidido por los dos le angustió.
¿Así que lo tenías todo planeado? ¿Ni siquiera merezco opinar? dijo, midiendo cada palabra. ¿Se supone que debo dejarlo todo, mi familia, mis amigos, y seguirte a ojos cerrados?
Se apagó. Miró por la ventana, siguiendo el movimiento de las nubes sobre los tejados. Imaginó cómo sería despedirse, cómo quedarse atrás su vida, cómo romper con todo solo porque otro lo había decidido así.
Álvaro, aún ofuscado, se acercó, buscó su mirada, con afán de enmendar el error.
Teresa, no quería que esto pareciese una orden. Solo quería compartir mis planes, demostrarte que tenía futuro para los dos. Pensé que te gustaría.
¡Pues no me hace ninguna gracia! arremetió Teresa, furiosa. ¿Tú que te crees? ¿Que voy a vivir solo para cumplir tus mandatos? ¡Elige otra víctima!
Pero, Tere, ¿qué dices? suplicó él, alzando la voz sin querer. ¿Quién rechaza la posibilidad de empezar de cero junto al mar? Nos va a ir muy bien.
Le brillaban los ojos al imaginarlo: calles blancas, azoteas que daban al mar, un hogar compartido. Pero Teresa ya no escuchaba. Se sentía pisoteada, invisible; importaba más el plan que ella misma. Se levantó de golpe, la taza inclinada se volcó y el café tiñó de marrón la mesa de lino, una mancha fea y oscura.
¡No importa cómo sea el sitio! ¡El problema es que has decidido sin mí! gritó, con voz temblorosa. ¡Yo soy dueña de mi vida! ¡Nadie puede decidir por mí dónde debo estar o qué tengo que estudiar!
Era más importante el principio que el destino. No iba a dejar que su vida la guiara nadie más.
Teresa Álvaro se acercó, buscando su mano. Hablemos tranquilos, no era mi intención herirte
Pero Teresa estaba en llamas. Las palabras se agolpaban, las lágrimas le nublaban la vista. No quería escuchar nada, solo alejarse de esa sensación de ser secundaria en la historia de su propia vida.
¡Está dicho! zanjó ella, con voz firme aunque por dentro le temblaba todo.
De un tirón, se quitó el anillo de prometida. Lo sostuvo en la palma por un segundo de eternidad y, con un movimiento seco, lo lanzó contra la pared. El tintineo al caer al suelo le sonó a sentencia.
Más tarde, en casa y en su butaca favorita junto a la ventana, Teresa por fin pudo respirar hondo. Cerró los ojos, buscó calmar el pulso. El silencio apagó finalmente el rumor de la sangre en sus oídos y la realidad se le impuso: había cometido una estupidez monumental. Álvaro nunca quiso hacerle daño. Había planeado todo con ilusión, pensando en los dos. Era una oportunidad única ¿Por qué montó esa escena entonces?
Pero el recuerdo de la conversación aún la enfurecía. La certeza de que él había decidido sin consultarle, sin tenerla en cuenta, le provocaba una rabia insalvable. Si ya ahora impone su voluntad, ¿qué vendrá después? ¿Acabará gobernando hasta mi manera de respirar? Prefirió enfrentarse ya a ese dolor, a desgastarse toda una vida arrastrando cadenas ajenas. Con el tiempo, pensó, el amor dolería menos. Pero jamás cedería su independencia.
Pasaron meses. Teresa seguía sumida en el duelo cuando coincidió con Marcos, un conocido que siempre la había mirado con afecto discreto, nunca insistente. Al enterarse de la ruptura, el interés de Marcos creció. No disimuló que el trofeo de haberla conquistado, en especial tras fracasar Álvaro, le resultaba atractivo. Teresa, sola y herida, vio en su propuesta de relación una tabla de salvación, quizás una forma infantil de demostrarse a sí misma que podía seguir adelante.
~~~~~~~~
Fue entonces cuando me casé con el primero que se me cruzó murmuró Teresa, perdida en el recuerdo. Tu padre no pensó en nuestro futuro, ni en cómo viviríamos juntos. Apenas pasó un año y ya discutíamos. Detrás de la fachada amable se escondía alguien testarudo, incluso duro. A los siete años nos separamos. Vivir juntos era imposible.
Carmen la escuchaba en silencio. En sus ojos asomaba la compasión, pero también muchas preguntas.
¿Y por qué dices que tu error destrozó a tres personas? quiso saber. ¿Álvaro no pudo olvidarte?
No sé si pudo, hija admitió Teresa. Pero yo vi su dolor. Ambos sufrimos, y Marcos también. Él creyó que el matrimonio arreglaría sus inseguridades, pero solo encontró frustración. Los tres perdimos la oportunidad de ser felices.
Hablaba con voz serena, como quien lleva años aceptando su pasado.
Álvaro se fue y triunfó añadió al cabo, contemplando cómo la tarde se rendía ante la noche por la ventana. Tiene su propia cadena de restaurantes, es respetado como empresario. Pero del joven alegre y generoso que conocí solo queda un hombre reservado, exigente. Quizá ser así le ayude en los negocios, pero como persona es otra historia.
Hizo una pausa, con la mirada perdida en otro tiempo.
Se casó dos veces, aunque ninguna relación duró más de un año. Toda su ternura la ha volcado en su único hijo. Con él es otro: paciente, cercano, cariñoso. Pero con las mujeres no pudo funcionar.
Calló un instante, y luego, casi mirando al suelo, confesó:
Sus dos esposas se parecían mucho a mí: misma estatura, mismo pelo, mismo carácter. Un amigo común me dijo que nunca me olvidó. Ya da igual No tengo derecho a intervenir en su vida.
Carmen apenas respiraba, atrapada entre la tristeza y la indignación muda de saber que todo pudo ser distinto. Teresa era fuerte, inteligente y capaz de amar profundamente. ¡Podría haber logrado la felicidad y habérsela dado también a Álvaro!
Pero Carmen intuía que su madre jamás daría el primer paso hacia ese reencuentro. Su carácter indomable, ese mismo genio que lo arruinó todo, le impediría admitir jamás un error tan doloroso delante de nadie. Aunque por dentro supiera que se equivocó, jamás le pediría perdón. Para Teresa, reconocerlo era ser débil. Y ella se prometió no serlo nunca.
Teresa se estiró, quitándose de encima el peso de los recuerdos, y miró a su hija con renovada ternura.
¿Sabes? No puedo decir que me arrepienta, Carmen. Sí, dolió, y no fue como había soñado. Pero viví mi vida. Y te tengo a ti. Eso es lo más importante.
Fuera, la ciudad dormía ya bajo un millar de luces anaranjadas. Carmen se levantó y abrazó a su madre. Teresa dudó apenas un instante antes de devolverle el abrazo, estrechándola fuerte.
En ese instante, supieron que todo aquello, todo el peso del pasado, ya estaba donde debía: atrás. Sólo les esperaba el futuro, y juntas, iban a construirlo a su manera.
