Durante quince años, cada tarde, precisamente a las dieciocho horas, María del Carmen García depositaba un plato humeante sobre la misma banca verde del Parque del Retiro.
Nunca esperó a ver quién lo tomaba. No dejaba notas. No se lo decía a nadie.
Todo había comenzado como un pequeño ritual tras la muerte de su marido, una forma de colmar el silencio que resonaba en su casa desierta. Con el tiempo, aquel acto se convirtió en un ritual conocido solo por ella y por los extraños hambrientos que hallaban consuelo en esa simple muestra de bondad.
Lluvia o sol, calor del verano o tormenta de invierno, la comida siempre estaba allí. A veces era sopa. Otras, guiso. O, en ocasiones, un bocadillo envuelto con cuidado en papel encerado y metido en una bolsa de papel marrón.
Nadie conocía su nombre. La gente del barrio la llamaba simplemente la Señora de la Banca.
Aquella tarde de martes, el cielo estaba cargado de nubes amenazadoras. María del Carmen, ya con setenta y tres años, se ajustó la capucha mientras cruzaba el parque. Los muslos le latían y el aliento le faltaba, pero sus manos seguían firmes sobre el plato aún tibio.
Lo dejó con delicadeza, como siempre. Pero antes de que pudiera dar la vuelta, los faros de un todoterreno negro y reluciente atravesaron la penumbra; el coche se detuvo al borde de la acera.
Por primera vez en quince años, alguien la aguardaba.
La puerta trasera se abrió y una mujer de traje azul marino salió, sosteniendo un paraguas y un sobre sellado con cera dorada. Sus tacones crujían sobre el hierba mojada mientras se acercaba.
¿Señora García? preguntó con voz temblorosa.
María del Carmen parpadeó. ¿Sí me conoce?
La mujer ofreció una sonrisa tenue, pero sus ojos brillaban con lágrimas. Yo la conocí una vez tal vez no por su nombre. Me llamo Lola. Hace quince años solía comer la comida que usted dejaba aquí.
María del Carmen quedó paralizada, la mano sobre el pecho. ¿Tú eras una de las chicas?
Éramos tres contestó Lola. Huérfanas. Nos escondimos entre los columpios. Aquellas comidas nos salvaron la vida aquel invierno.
El corazón de María del Carmen se encogió. ¡Dios mío!
Lola se acercó y dejó el sobre en las manos temblorosas de María del Carmen. Queríamos agradecerle. Tenía que saber que lo que hizo no solo nos alimentó; nos dio una razón para creer que aún queda bondad en el mundo.
Dentro había una carta y un cheque. La visión de María del Carmen se nubló al leer:
Estimada Señora García,
Nos alimentó cuando no teníamos nada. Hoy queremos devolver a otros lo que usted nos dio: esperanza.
Hemos creado la Fundación Becas María del Carmen García para jóvenes sin techo. Los primeros tres beneficiarios comenzarán la universidad este otoño. Usamos el nombre que una vez escribió en una bolsa de comida «Señora García». Creímos que ya era hora de que el mundo supiera quién es.
Con cariño,
Lola, Juana y Elena
María del Carmen alzó la mirada, las lágrimas trazaban surcos bajo la lluvia. ¿Vosotras habéis hecho esto?
Lola asintió. Lo logramos juntas. Juana dirige un albergue en Sevilla. Elena es trabajadora social en Bilbao. Yo ahora soy abogada.
María del Carmen soltó una risa entrecortada y un suspiro. Abogada. Yo nunca lo fui.
Se sentaron juntos en la banca mojada, dejando el paraguas a un lado. Por un instante, el parque pareció revivir: las risas se mezclaron con el susurro de la lluvia, los recuerdos flotaban en el aire.
Cuando Lola se marchó, el todoterreno desapareció en la grisácea noche, dejando tras de sí solo la huella del neumático y el perfume a tierra húmeda.
María del Carmen se quedó un momento más, su mano reposando sobre el plato aún tibio.
Aquella noche, por primera vez en quince años, no dejó comida en el parque.
A la mañana siguiente, la banca ya no estaba vacía.
Sobre el asiento reposaba una única rosa blanca y, bajo ella, una tarjeta escrita con una elegante caligrafía cursiva.
