Cuando decidí que mi madre mayor viniera a vivir conmigo, pensé que sería difícil. Cómo su mudanza cambió mi vida.
A veces la vida nos cambia los planes tan de repente que ni nos lo esperamos, y de pronto nos encontramos en una realidad completamente distinta. Eso me pasó a mí. Estaba acostumbrado a vivir solo en la ciudad, disfrutando de mi independencia. Mi madre vivía en el pueblo, y mientras mi padre estuvo vivo, todo parecía normal. Pero después de su partida, todo cambió.
La primera vez que sentí preocupación fue durante una visita a mi madre. Siempre había sido una mujer fuerte e independiente, pero ahora parecía perdida y asustada, como un niño sin apoyo. Su mirada triste y cómo me pidía, con la voz temblorosa, que me quedara un día más, se me quedaron grabados mucho tiempo después de irme. No pude dejarla sola.
Entendí que mi madre necesitaba cuidados y atención constante, así que tomé una decisión: la traería a la ciudad a vivir conmigo. Ese día, hizo una maleta pequeña. Lo que más me sorprendió fue que, entre sus pocas cosas, llevaba una almohada vieja y un juego de sábanas que le había regalado años atrás. “¿Por qué precisamente esto?”, me pregunté. Quizá le recordaban a un tiempo en el que todo aún era tranquilo y familiar.
A mi madre le costó mucho dejar la casa donde había vivido toda su vida. Incluso las visitas cortas a la ciudad siempre habían sido un reto para ella. Y ahora tenía que dejar atrás todo lo que conocía y amaba. Era doloroso ver su tristeza, pero esperaba que, junto a mí, encontrara paz.
Los primeros días fueron difíciles. Mi madre se iba acostumbrando poco a poco al nuevo entorno. Se movía por la casa con cuidado, como si temiera molestar. Pasaba horas en silencio en su habitación, rezando, casi sin salir. Pero después de dos semanas, noté un cambio. Poco a poco, volvía a la vida. Sus ojos empezaron a brillar de nuevo cuando regresaba del trabajo. Me esperaba en la puerta, y en su mirada se veía lo mucho que le alegraba verme.
Comenzamos a preparar la cena juntos. La observaba mientras la suave luz de la tarde se reflejaba en su pelo cano, cortando las verduras con cuidado. A veces, le tocaba la mano para animarla a hablar, y en sus ojos veía una mezcla de agradecimiento y cariño.
Pero lo que más me sorprendió fue lo que me pasó a mí. Podría pensarse que me sentiría más cansado: el trabajo, las nuevas responsabilidades, cuidar de mi madre. Y sin embargo, en lugar de agotarme, sentía que mi vida cobraba un nuevo sentido, una calidez que había perdido en la soledad. Cada noche, me daba prisa por llegar a casa, sabiendo que no me esperaba una habitación vacía, sino alguien para quien yo lo significaba todo.
Ahora creo que las oraciones de mi madre lo cambiaron todo. Silenciosas y sinceras, llenaron mi casa de paz y calor. Se instaló una tranquilidad tan profunda que muchas veces me encontraba perdido en recuerdos de la infancia, de un tiempo en el que todo parecía simple y seguro.
No sé cuánto tiempo nos queda juntos, pero valoro cada día que pasamos uno al lado del otro. Mamá, gracias por estar aquí. No solo cambiaste mi casa, cambiaste mi corazón.
