Araceli estaba sentada en la cama, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, y murmuraba con irritación:
No lo quiero. Lo rechazo. Sólo necesito a Andrés, y él ha dicho que no quiere al niño. Entonces, ¿por qué yo debería quererlo? Haced lo que queráis con él, a mí me da igual.
¡Cielita mía! Eso es una barbarie, abandonar a tu propio hijo. Ni los animales lo hacen replicó la jefa del pabellón.
Que se metan los animales donde les da la gana. Despréndeme ahora mismo, que si no lo hago, os lo echaré gritó la recién parida, al borde del delirio.
¡Cielita, tonta de la gran¡, exclamó la jefa, con un suspiro de derrota. En este caso la medicina se queda sin armas.
Una semana antes habían trasladado a Araceli de la unidad de maternidad al servicio de neonatos. Era una joven de carácter explosivo y escandaloso, que se negaba rotundamente a amamantar al bebé, por mucho que la suplicaran. Sólo aceptó extraer leche, pero ni siquiera sabía qué hacer con ella.
María, la pediatra de guardia, intentó sin éxito calmarla. Araceli provocaba crisis de llanto eternas. María le explicó que su actitud era peligrosa para el infante. Entonces la joven amenazó con escapar. Desesperada, María llamó a la jefa, que pasó una hora intentando razonar con la madre irracional. Araceli insistía en que tenía que reunirse con su novio, que, según ella, la abandonaría si ella no llegaba al sur. La jefa, con años de experiencia, había visto casos similares y sabía que podía retenerla al menos tres días más; tal vez eso le bastara para que reflexionara. Al oír que la visita estaba limitada a tres días, Araceli se enfureció:
¿Estáis locos? Andrés está furioso por este maldito niño, y ahora me hacéis la vida imposible. Si no voy con él al sur, se llevará a Cata. ¡No entienden que Cata solo espera para llevarse a mi novio! Ese bebé solo me sirve para que él se case conmigo.
Araceli sollozó y gritó que todos eran unos tontos, incapaces de comprender que Cata solo quería a su amante. La jefa, cansada, ordenó que le dieran una cucharada de valeriana y se dirigió a la puerta de la sala. La directora de la unidad, que había permanecido en silencio, la siguió.
En el pasillo se detuvo y, con voz baja, preguntó:
¿Creéis que a ese niño le irá bien con una madre así? Si es que aun así puede llamarse madre.
Hijita mía respondió la jefa. ¿Qué vamos a hacer? Si no lo llevamos a un hogar de acogida, acabaría en la protectora y después en un orfanato. Sus familias son respetables: la tuya, la de su padre. Quizá sea hora de hablar con los progenitores. Averigua sus datos y ponte en contacto con ellos.
Araceli se escapó ese mismo día. La jefa llamó a los padres; el novio de la joven ni siquiera quiso contestar. Dos días después llegó el padre de Araceli, un hombre sombrío y hostil. La jefa le propuso ver al bebé, pero él respondió que no le interesaba y que enviaría la denuncia de abandono a través de su chofer. La jefa le recordó que la ley obliga a que la madre firme el alta; sin su presencia no se podía proceder. El hombre se tensó, pero retrocedió, diciendo que enviaría a su esposa para que se encargara.
Al día siguiente apareció una mujer delgada, de rostro pálido, que se sentó en el borde de la silla y empezó a llorar desconsolada. Contó que los padres del niño lo habían llevado al extranjero; eran una familia adinerada con grandes planes, y ahora una tragedia los había sorprendido. La hija, que lloraba sin cesar, había amenazado con viajar al extranjero para buscar al niño y llevarlo a su amante, Andrés, aunque el mundo se derramara a su alrededor.
La jefa intentó que la mujer mirara al bebé, con la esperanza de despertar algún sentimiento materno. La mujer, entre sollozos, admitió que el niño era precioso y que lo querría, pero su marido se lo prohibía y su hija no quería. Sacó un pañuelo nuevo y volvió a llorar con más intensidad. La jefa sólo murmuró «¡Mira!» y pidió a la enfermera que le diera valeriana, quejándose de que los excesos de la gente acabarían agotando los calmantes del pabellón.
Después informó al jefe de pediatría, que antes había sido excelente médico. Al ver al pequeño, sonrió y preguntó qué le estaban dando de comer. El bebé, gordito y regordete, recibió el apodo de «Churri» entre risas del personal.
La estancia de Churri se prolongó varios meses. Se intentó convencer a la madre, que aparecía de vez en cuando, jugaba con él y decía estar ahorrando para comprar un billete y localizar a su novio. Parecía habituarse al bebé. Él también mostraba alegría, respondía a los juegos y, poco a poco, la madre empezaba a confiar en él. La abuela, que también venía, se encargaba del niño con cariño, aunque siempre se despedía llorando y culpándose por la conducta de su hija.
Sin embargo, la situación se torció cuando la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo era una conspiración para separarla y que odiaba al niño, pues sin él estaría con Andrés y serían felices. Llevó su denuncia de abandono al jefe de pediatría, lo dejó sobre la mesa y se marchó sin decir palabra.
El jefe llamó a la jefa, quien volvió con el rostro ennegrecido y anunció:
Está hecho. La denuncia está firmada. Vamos a remitir al niño a la protectora. No queda alternativa.
La joven directora rompió a llorar. La jefa, tras retirar sus gafas y frotarse los lentes con la manga, murmuró para sí misma, señal de nerviosismo que todo el mundo conocía.
En ese mismo momento, Churri se revolvía feliz en su cunita. Una enfermera entró, le cantó una canción y él respondió con un chillido alegre. De pronto, se quedó inmóvil, como escuchando algo profundo, y después enmudeció. La enfermera, perpleja, se acercó y vio una lágrima diminuta en su mejilla. No supo explicar el brillo de sus ojos, pero sintió una punzada en el pecho y el llanto brotó sin control. Allí, la enfermera comprendió que la muerte de la esperanza de la madre había llegado justo cuando ella firmaba el documento de abandono.
Los niños abandonados siempre perciben el rechazo. No saben si son los ángeles o su propio corazón los que les susurra la tristeza, pero se vuelven invisibles, intentando no molestar al mundo que los ignora. No importa si tienen hambre o fiebre; nadie les leerá cuentos ni les cubrirá con una manta. El mundo, ciego y egoísta, los deja en la penumbra. Sin embargo, aunque parezca que el universo es injusto, siempre queda una chispa de bondad. No hay que perder la fe; el destino puede sorprender y devolverles el calor que anhelan.
Con el paso del tiempo, Churri dejó de jugar, dejó de sonreír y sólo miraba con una seriedad que quebrantaba el corazón de María, quien sin éxito intentaba animarle:
Churri, ¿quieres que te dé la mano? Mira, tengo unos collares de colores, vamos a jugar.
Él la miraba distante, sin mover un dedo, y María, al volver a su puesto, sollozaba.
Una noche, la frustración de María estalló:
¡Nos están traicionando! No es culpa del niño que haya nacido en medio de estos desgraciados. ¡Lo odio!
Se sentó en el sofá, con la cabeza apoyada en las rodillas, y gemía. La jefa se acercó, se sentó a su lado y, acariciándole el hombro, le dijo:
Niña, no sé qué hacer. Me duele Churri, no lo puedo soportar. ¡Dios mío, qué trabajo!
María replicó:
No voy a quedarme de brazos cruzados, voy a actuar.
Entonces, no te quedes allí replicó la jefa, irritada. No pienso que lo vayas a adoptar, no te lo van a permitir. Vive en la residencia, sin marido, sin nada. Ya he tenido demasiados Churri en mi vida; no los cuento. Te daré tiempo para buscarle padres, buenos padres, y acabar con esta novela.
María se lanzó a la búsqueda. Su empeño hizo que todo el personal del hospital se comprometiera. Finalmente encontró a una pareja: Lola y Leandro, unos treintañeros sin hijos que llevaban años deseando una familia. Lola, delicada y sonriente, y Leandro, corpulento y protector, vivían en un piso luminoso en el centro de Madrid. La jefa los recibió con una sonrisa, aunque al ver a Leandro, comentó entre risas:
¡Vaya figura! ¿Cuántos kilos llevaba al nacer, chiquillo?
Leandro, ruborizado, respondió sin entender. Lola, divertida, explicó que los datos de peso no eran cruciales para la adopción.
Lola abrió la puerta del pabellón, entró decidida y encontró a Churri dormido. Su carita se ruborizó, sus manitas temblaron; una lágrima se deslizó por su mejilla. El bebé despertó, miró alrededor y, al fijarse en Lola, extendió su dedito gordo y la agarró con fuerza. Todos rieron ante la travesura del pequeño. Lola sonrió, le devolvió la mirada y el bebé emitió un leve chirrido. El silencio se hizo profundo mientras la jefa, con voz cansada, dijo:
Pues bien, ya pueden volver a casa, hablar y decidir
Lola, sin voltear la cabeza, respondió:
No necesitamos más tiempo, ya lo hemos decidido.
La jefa, sorprendida, miró a Leandro, que asintió. Lola, aún mirando al bebé, le susurró:
Suéltame, por favor. Tengo que irme, pero volveré. Te lo prometo. Confía en mí.
Churri, tras escuchar su voz melódica, aflojó el agarre y sonrió con su única dentadura de leche, dejando escapar un pequeño grito de alegría.
Son reflejos, eso es comentó la jefa, frotándose los lentes mientras murmuraba. No hay nada que pueda impedir que el niño encuentre su hogar.
Al fin, el pequeño quedó en manos de una familia que lo amaba. La historia de Araceli, de sus mentiras y de su abandono, quedó como una lección amarga pero clara: el amor auténtico no se mide por la conveniencia ni por los caprichos, sino por la responsabilidad y el sacrificio que uno está dispuesto a asumir. Sólo así la vida cobra sentido y el dolor se transforma en esperanza.
