Mi marido trajo a un amigo a casa “solo por una semanita”, así que hice las maletas en silencio y me fui a un balneario — Anda, pasa, no te cortes, siéntete como en tu casa —se oyó la animada voz de mi marido desde el recibidor, seguida de un golpe sordo al dejar algo pesado en el suelo—. Elena te pone la mesa enseguida, ¡justo a la hora perfecta! Elena se quedó inmóvil con el cazo en la mano. No esperaba a nadie. Es más, la noche de hoy había sido planeada como una tranquila cena familiar frente a la tele. El único invitado al que habría recibido con gusto tras una dura semana en la contabilidad era el tan ansiado descanso. Dejó el cazo, se limpió las manos y salió al pasillo. Lo que vio no auguraba nada bueno. Sergio, su marido, brillaba como una patena, ayudando a quitarse el abrigo a un hombre corpulento, con la cara hinchada y la nariz enrojecida. En un rincón, una gigantesca bolsa de deporte—abultada hasta reventar—parecía a punto de estallar la cremallera. —¡Mira quién es, Elena! —dijo Sergio con una sonrisa aún más ancha al ver a su mujer—. Te he traído una sorpresa. ¿Te acuerdas de Vadim? El del instituto, el que tocaba la guitarra. Elena lo recordaba vagamente: un chico ruidoso del fondo de la clase, siempre pidiendo cigarros y apuntes. De aquel estudiante quedaba ya poco. Vadim se había ensanchado, lucía barriga y calvicie, y su mirada inspeccionaba el piso con descaro. —Buenas tardes, señora de la casa —gruñó el invitado quitándose los zapatos y lanzándolos sin miramientos hacia la estantería del recibidor—. Tenéis un piso majo. —Buenas noches —contestó Elena, lanzando una mirada interrogativa a su marido. Esa mirada solía poner nervioso a Sergio. El marido se acercó con paso rápido, la abrazó por los hombros y murmuró para que Vadim—que se dirigía a lavarse las manos—no oyera: —Elena, es que… Vadim está fastidiado. Su mujer le ha echado de casa, de un día para otro, y no tiene a dónde ir ni dinero. ¿Podría quedarse con nosotros una semana? Hasta que encuentre piso o haga las paces con ella. No podía dejarle en la calle, tú me conoces. Elena lo conocía demasiado bien. Sergio era bueno, pero esa bondad rayaba lo ingenuo. Nunca sabía negarse, sobre todo ante apelaciones sentimentales o recuerdos de “los buenos viejos tiempos”. —¿Una semana? —susurró ella—. Sergio, vivimos en un piso de dos habitaciones. ¿Dónde va a dormir? ¿En el salón? ¿Y nosotros? —Bah, no te preocupes, Elena —restó importancia él—. Estamos una semana tomando el té en la cocina y ya está. Nos quedamos tan tranquilos. Además, Vadim es buen tío, muy discreto. Ni lo notarás. El “discreto y buen tío” salió del baño, secándose las manos con la toalla de invitados recién colgada que tanto le gustaba a Elena. —¿Y de comer qué hay? —preguntó Vadim, asomándose a la cocina—. No he probado bocado en todo el día, vaya nervios con la mudanza… La cena fue una función de un solo actor. Vadim devoraba como si se preparara para el invierno nuclear. Mientras tanto, no dejaba de opinar: —No está mal este puchero, un poco soso. Mi ex, Svetlana, lo hacía más espeso, que la cuchara se quedase de pie —criticó mientras mojaba pan en el plato. Elena calló, mientras Sergio, con sonrisa culpable, le servía repetición tras repetición y defendía la cocina de su esposa: —Come, Vadim, que Elena cocina de maravilla. Vadim alzó el vaso tras llenar la copa con el vodka que traía de casa: —Anda, que para una “señora fina de ciudad” no está mal, pero los que venimos de abajo comemos más fuerte. Por cierto, Sergio, ¿te queda alguna cerveza? Esto no baja bien con croquetas. El televisor en el salón tronaba con un volumen que hacía temblar las vitrinas. Vadim, despatarrado en el sofá, no paraba de comentar las películas de acción. Sergio asentía y de vez en cuando traía más sándwiches y té. Elena ni cabía en su propio salón. Fue a su dormitorio, cerró la puerta e intentó leer, pero los disparos y risas resonaban a través de las paredes. Por la mañana la pesadilla continuó. Elena entró en la cocina para hacerse el café y salir pronto al trabajo, solo para encontrar una montaña de vajilla sucia en el fregadero, migas y manchas de ketchup en el mantel y una botella vacía sobre la mesa. Vadim dormía en el sofá cama, en medio de la sala, y el ronquido hacía vibrar las paredes. Un olor a resaca y calcetines usados lo envolvía todo. Sergio, medio dormido, salió del baño: —Ay, Elena, perdona, nos liamos anoche y no nos dio tiempo a recoger. Limpio todo cuando vuelva. —¿Esta noche? —Elena revisó el reloj—. ¿Y cómo desayunaréis? No hay ni un plato limpio. —Hago un par a mano ahora… Elena se bebió el café evitando mirar hacia el salón, se vistió y salió. Aquella jornada solo pensaba en no regresar a casa. Ya no era “su hogar acogedor”, no así. Por la tarde, sus temores se confirmaron. Los platos medio limpios, el salón oliendo a fritanga, Vadim en camiseta de tirantes fumando en la ventana (cuando Elena había aclarado mil veces que en casa no se fumaba). —¡Hombre, la jefa ha vuelto! —exclamó Vadim soltando la bocanada de humo—. Hemos hecho patatas fritas. Sin grasa casi, pero tuve que ir a comprar tocino, que no teníais. Sergio me dio el dinero, que yo tengo la tarjeta bloqueada. Elena vio la encimera salpicada de grasa, mondas en el suelo. —No tengo hambre —dijo seca—. Sergio, ¿puedes venir un momento? Le arrastró al dormitorio. —¿Qué es esto? ¿Por qué fuma aquí y deja este desastre? Juraste que no lo notaría. —No te enfades, Elena —intentó calmarla Sergio—. Está estresado, se desahogó. Limpiamos todo luego. Es sencillo, cero complicaciones. Pronto se irá; ya está buscando piso. —¿Buscando? ¿Desde el sofá con una cerveza? —¡Llamó a alguien de día! Elena, no seas gruñona. Los amigos están para ayudarse. Los siguientes días fueron un infierno. Vadim parecía ocupar cada esquina. Siempre en casa “de vacaciones”. Engullía toda la comida de Elena en una sentada. Paseaba en calzoncillos, se adueñaba del baño durante una hora y lo dejaba todo patas arriba. El colmo llegó el viernes. Elena volvió pronto, solo quería un baño y dormir. Al abrir la puerta, risa y música a todo volumen. Zapatos de Vadim y Sergio en el pasillo… y otros zapatos más: unos tacones y unos mocasines de hombre desconocidos. Entró al salón. El humo lo llenaba todo. Vadim estaba de juerga con otro hombre y una mujer extravagante. Sergio, todo colorado, encogido en una banqueta. Sobre SU mesa de roble, botellas y aperitivos, sin mantel ni posavasos. —¡Anda! ¡Ya está aquí la señora! —gritó Vadim—. Sergio, ¡échale una copa! Elena, estos son Kolya e Irina. Una cenita cultural, que para eso es viernes. Elena vio la marca de vaso en la mesa, una colilla en el cuenco de cristal, a Sergio sin mirar a los ojos. No gritó, ni rompió platos, ni echó a nadie. Se hizo el silencio interior, puro y frío. —Buenas noches. No molesto. —Y se fue a la habitación. Cerró con llave, hizo la maleta metódicamente: albornoz, bañador, algún vestido, cremas, libros. Dio gracias por tener vacaciones sin usar; más aún, por sus ahorros privados. Conectó el portátil y reservó una suite en un balneario de Castilla. Media pensión, spa, masajes. Confirmó la reserva. Salida: la mañana siguiente. Durmió con tapones. La fiesta apenas era un rumor. Al amanecer, silencio sepulcral. Sergio y Vadim seguían durmiendo. Elena se duchó, se vistió, sacó la maleta. Sobre la mesa de la cocina, entre los restos de la fiesta, dejó una nota: “Me voy al balneario. Vuelvo en una semana. En la nevera no hay comida. Paga tú la luz.” Un taxi la esperaba. Cuando arrancó, Elena sintió que le quitaban un peso de encima. Los dos primeros días en el balneario fueron un sueño: paseos, cócteles de oxígeno, piscina y lectura. El móvil, en modo silencio. Pronto Sergio la bombardeó: “¿Dónde estás?” “Esto no tiene gracia” “Despertamos y no estabas” “¿No has dejado sopa hecha?” Elena leyó, sonrió y siguió en el spa. En el tercer día, el tono cambió: “¿Dónde guardas calcetines limpios?” “¿Cómo va la lavadora?” “Vadim pregunta dónde están las toallas” “Se acabó el detergente y el papel higiénico” Elena solo contestó a uno: “Manual de la lavadora en internet. El detergente y papel en el súper. Para el vodka sí teníais.” El cuarto día, Sergio llamó. Elena, tranquila tras tomar su infusión, contestó: —¡Elena! Por fin, ¿cuándo vuelves? Esto no se aguanta. —¿Qué pasa, Sergio? Estoy en mis tratamientos. —¡Es un caos! Vadim ha traído a unos amigos a ver el fútbol. Los vecinos han llamado a la policía, me han multado. ¡No tengo comida, ni tiempo, ni energía! ¡Me vuelvo loco! —Tranquilo, Sergio. Como decía tu amigo: “soy una pija de ciudad y no sé cocinar”, así que que él te enseñe. —Elena, no puedo echarle, ¡es mi amigo!– —Pues gestiona tú. O mi casa, como estaba, y sin rastro de Vadim cuando vuelva el domingo, o me voy con mi madre y pido el divorcio. No es una amenaza. Es así. Colgó y fue a su masaje facial. Era tan fácil, insospechadamente fácil. El resto de la semana voló. Elena rejuveneció. El domingo volvió en taxi. Al entrar, olor a lejía y pollo asado, todo limpio, orden perfecto. En la cocina, Sergio ojeroso y recién afeitado: —Hola… —¿Y Vadim? —Le eché el jueves, tras tu llamada. Cuando empezó a pedirme que le trajera más cerveza, me harté. Se lo dije claro. Se fue hecho una furia, diciendo que me había “dominado la mujer”. Pero ya está. Sergio, con las manos curtidas de fregar, le tomó las suyas: —Perdona, Elena. Nunca me di cuenta de lo que costaba llevar esta casa. Lo supe estos días. No pienso consentir huéspedes nunca más. —Siéntate, que se te quema el pollo —sonrió ella. Cenaron en silencio. El silencio bueno. Sergio la cuidaba. —¿Y en el balneario? ¿Bien? —Impresionante. Iré cada seis meses. Y te conviene aprender recetas nuevas. Por si acaso. —Prometido. Elena se enteró después de que Vadim había intentado colarse en casa de su exsuegra, había bronca judicial, y hasta estaba parado, buscando aprovecharse de cualquiera. Sergio aprendió a decir “NO”. Cuando un primo quiso quedarse de paso, Sergio dio la dirección del albergue municipal sin titubear. Desde la cocina, moviendo la sopa, Elena sonreía. El balneario está bien, pero un hogar donde te respetan, es aún mejor. ¡Gracias por leer hasta el final! Si te ha gustado la historia, dale a “me gusta” y suscríbete para no perderte nuevas historias de la vida misma.

Anda, entra, no te cortes, aquí eres como en tu casa la voz animada de Álvaro, mi marido, retumbó desde el recibidor, seguida del sonido sordo de algo pesado cayendo sobre el suelo. Isabel, pon la mesa que llegamos justo a tiempo.

Isabel se quedó inmóvil, el cucharón suspendido en el aire. Aquella noche ella no esperaba visitas, ni tampoco le apetecía tenerlas. Tras una larga semana cerrando balances en la oficina, lo único que anhelaba era una cena tranquila frente al televisor, con la soledad como su única compañía. Dejó el cucharón sobre el soporte, se limpió las manos con el paño y salió al pasillo.

La escena que la recibió no anunciaba nada bueno: Álvaro, radiante como un azucarero recién fregado, ayudaba a despojarse de la chaqueta a un hombre corpulento, de rostro amoratado y nariz roja. En un rincón, una enorme bolsa de deporte parecía a punto de reventar y la cremallera de explotar.

¡Isa, mira a quién te traigo! ¿Te acuerdas de Julián? ¡El del instituto! ¡Hombre, el que tocaba la guitarra como nadie!

Isabel recordaba a Julián vagamente; era aquel tipo ruidoso del fondo de la clase, siempre pidiendo chuletas y cigarrillos. Poco de aquel chaval quedaba: ahora mostraba una barriga impresionante, la coronilla despoblada y unos ojos nerviosos que recorrían su hogar calculando cada detalle.

Buenas noches, señora de la casa gruñó el invitado, quitándose los zapatos y lanzándolos al hueco del zapatero. No está mal esto, oye. Qué amplitud.

Buenas noches respondió Isabel, conteniendo la emoción y dirigiendo la mirada hacia Álvaro. En sus ojos, la pregunta era clara y percutía en la espalda de su marido.

Él, nervioso, se acercó y le susurró al oído con cuidado de que Julián, que ya marchaba hacia el baño, no escuchara:

Isabel, mira, es que Julián está pasando un mal momento. Su mujer, esa bruja, lo ha echado de casa. El piso era de la suegra y ni siquiera estaba empadronado. No tiene dónde ir y los euros le justan. Solo una semanita aquí, hasta que encuentre algo o se arregle con ella. No podía dejarlo tirado, tú sabes cómo soy…

Y ella lo sabía demasiado bien. Álvaro tenía un corazón blando, mezclado con esa incapacidad para decir no a los amigos, sobre todo cuando evocaban los viejos tiempos.

¿Una semana, dices? susurró, asombrada. Álvaro, vivimos en un piso de dos dormitorios. ¿Dónde va a dormir? ¿En el salón? ¿Y nosotros, qué, nos escondemos en la cocina?

Bah, Isa, mujer, son solo siete días. Unos tés en la cocina y ya está. Ni te vas a dar cuenta de que está aquí.

El ni te vas a dar cuenta salió del baño usando su toalla favorita, la de los domingos, para secarse las manos.

¿Y de cenar qué hay? rió Julián, asomándose a la cocina. Llevo sin probar bocado desde el alba, entre mudanzas y trenes Sólo tengo los nervios consigo.

El ambiente en la mesa lo bautizó Isabel como teatro de un solo actor. Julián comía con ansia, como si se preparara para un asedio medieval. El cocido desaparecía a velocidad alarmante y las croquetas volaban. Entre bocado y bocado, no cesaba el comentario.

El cocido está bien, sabroso mascullaba, rebañando el plato con pan. Aunque para mi gusto, le falta ajo La ex, Sofía, lo hacía tan espeso que la cuchara se quedaba de pie. Esto está más light, muy de ciudad.

Isabel se mordió la lengua, mientras Álvaro solo sonreía, sirviéndole más.

Come, hombre, que Isabel cocina de maravilla.

No digo que no, pero ya sabes, nosotros, de pueblo, lo queremos más contundente. Oye, Álvaro, ¿tienes cerveza? Es que la copita esta de vino no me entra con las croquetas.

El resto de la noche, la televisión retumbó a un volumen que hacía vibrar los cristales. Julián, despatarrado en el sofá, canturreaba y gritaba con cada pelea de la peli; Álvaro, a su lado, entre idas y venidas a la cocina trayendo bocadillos y refrescos. Isabel no tenía sitio en su propio salón. Se recluyó en el dormitorio, cerró la puerta e intentó leer, pero hasta los disparos y la risa de Julián se colaban entre las paredes.

Al amanecer, la pesadilla continuó. Isabel, lista para un café antes del trabajo, se encontró la cocina sembrada de platos sucios. Migas y manchas en el mantel, una botella vacía encima de todo. Julián dormía a pierna suelta en el sofá-cama, roncando hasta sacudir las paredes, e impregnando la casa con un olor agrio a sudor y tabaco rancio.

Álvaro, con cara demacrada, asomó desde el baño.

Isa, perdona, anoche se nos fue la mano y no recogimos. Luego lo arreglo, te lo prometo.

¿Luego? ella miró el reloj. ¿Y qué vas a usar para desayunar? No quedan platos limpios.

Ahora aclaro un par, no tardo…

Isabel tomó su café en silencio y se marchó antes de que su paciencia la abandonara. Durante todo el día, la sola idea de regresar la ahogaba. Su rincón cálido y ordenado ya no era suyo.

Por la tarde, todo se confirmó. La vajilla, medio lavada y pringosa; un olor denso a frito inundaba el piso. Julián, en camiseta interior y fumando bajo la ventana, ignoró la norma prohibitiva de fumar dentro de casa.

¡La señora ha vuelto! bromeó él, tirando el humo al techo. Mira que hemos hecho hasta patatas fritas, nosotros solos. No teníais tocino y fui a por ello yo mismo. Tranquila, pagó Álvaro, que la tarjeta mía sigue bloqueada.

Isabel barrió la cocina con la mirada: grasa por todas partes, mondas de patata en el suelo.

No tengo hambre cortó en seco. Álvaro, ¿puedes venir un momento?

En el dormitorio, ella cerró la puerta.

¿Esto qué es? ¿Por qué fuma en la cocina? ¿Por qué este desastre? Juraste que casi ni notaría que estaba aquí.

Isa, no te pongas asíintentaba rodearla, pero ella se apartó. El hombre está mal, se relaja aquí. Ya limpiamos ahora y en una semana se va. Está buscando piso, de verdad.

¿Buscando? se burló. ¿Entre partida y partida de fútbol y birras?

Hombre, que ha hecho llamadas… De verdad, Isa. No seas tan dura.

Pasaron tres días que parecieron una condena. Julián no pisaba la calle, viviendo de la nevera y ocupando cada rincón. Se comía todo en una sentada, vagaba en calzoncillos y monopolizaba el baño durante horas. La paciencia de Isabel se agotaba.

El viernes la desbordó.

Volvió pronto del trabajo, soñando con un baño caliente. Al abrir la puerta, carcajadas y un popurrí de música la recibieron. En el recibidor, junto a las zapatillas de Julián y Álvaro, emergían unas botas de mujer de tacón fino y otros zapatos de hombre.

La niebla del humo en el salón era espesa. Julián, otro tipo y una mujer maquillada de manera chillona bebían y reían alrededor de SU mesa de roble, ahora convertida en barra improvisada llena de botellas y tapas.

¡Mira quién llega! rugió Julián. Álvaro, saca otra ronda. Isa, estos son Mariano e Inés. ¡Viernes de relax, mujer!

Isabel vio la mancha circular de un vaso sobre la madera, la colilla apagada en la bombonera de cristal y el rostro azorado de su marido. No gritó ni rompió nada. Un frío polar sustituyó a su enfado, una calma firme y cortante.

Buenas noches dijo sin matices. No quiero molestar.

Dio media vuelta, cerró la puerta de su cuarto con llave y el ruido del jolgorio bajó un poco luego volvió, aunque apagado. Sacó el trolley del armario y comenzó a hacer la maleta. Ropa cómoda, libros, el albornoz Por fin, usaría esas dos semanas de vacaciones que su jefa llevaba meses pidiéndole que se tomara. Gracias a Dios, sus ahorros personales no eran compartidos con Álvaro.

Encendió el portátil y reservó habitación en el mejor balneario de la sierra de Madrid. Spa. Pensión completa. Masajes. Pagó en euros. Llegada, mañana por la mañana.

Se durmió con tapones en los oídos. El alboroto ya no le pertenecía.

Al alba, la casa olía a resaca. Todos dormían. Isabel se duchó, se vistió y dejó una nota sobre los restos del festín: Me he ido al balneario. Vuelvo en una semana. No hay comida. La factura de la luz la pagas tú.

El taxi la esperaba abajo. Cuando el coche arrancó, sintió una ligereza nueva: había recuperado el control.

Los primeros dos días los pasó en el balneario entre paseos, piscinas y lecturas. El teléfono, silenciado, sólo lo miraba al final del día.

Los mensajes de Álvaro empezaron pronto.

Isa, ¿dónde estás?
En serio, esto no tiene gracia, ¿te has ido?
Nos levantamos y no estabas
No hay nada que comer, ¿no podías dejar algún plato hecho?

Isabel sonrió y se fue a su tratamiento de chocolate y sales.

Al tercer día, el tono cambió:
Isabel, coge el móvil, ¿dónde están los calcetines limpios?
¿Cómo va la lavadora? Está parpadeando y no sé arrancarla.
Julián pregunta por toallas, ha manchado la suya.
No queda detergente ni papel higiénico. ¿Dónde tenéis?

Sólo contestó: Las instrucciones de la lavadora, por internet. Detergente y papel, en el súper. Para la cerveza sí encontrasteis dinero.”

Al cuarto día, recibió una llamada. Estaba tomando una infusión en el bar del spa. Decidió contestar.

¡Isabel! Por fin la voz de Álvaro sonaba rota y exasperada. ¿Cuándo vuelves? ¡Esto es un infierno!

¿Qué pasa, Álvaro? Estoy de relax, en un masaje.

Aquí todo es un caos. Julián se trajo amigos a ver el fútbol, chillaron hasta las dos; la vecina de abajo llamó a la policía. ¡Me han puesto una multa! ¡Tuve que dar explicaciones!

Tú decías que era buen tío. Ayuda a tu amigo. Eres el cabeza de la casa.

¡Isa, no hay nada que comer! Llego de trabajar y hay platos sucios, humazo y Julián exigiendo cena. Dice que soy mal anfitrión.

¿Y eso qué tengo yo que ver? Según él, no cocino bien. Que te enseñe como le gusta. Hazte un par de huevos.

¡No puedo echarlo, es amigo no se hace eso!

Es tu elección, Álvaro. Tu amigo, tu casa, tus reglas. Yo vuelvo el domingo por la tarde. Si la casa no está como yo la dejé y queda allí rastro de Julián, me voy a casa de mi madre. Y pido el divorcio. No es una amenaza: es un hecho.

Colgó y se fue a su masaje facial, ligera de espíritu. Antes temía poner límites, ahora lo veía claro: la paciencia no es una virtud si te la pisotean.

El resto del retiro pasó rápido. Isabel durmió y descansó como años atrás. Recuperó el brillo de sus ojos y esa arruga constante de preocupación desapareció.

El domingo volvió a casa. A la entrada, la fragancia a lejía, limón y asado de pollo la sorprendió.

Nada en el pasillo: ni maletas, ni abrigos ajenos. Los zapatos de Álvaro, ordenados. Él, con gesto exhausto pero aseado y camisa limpia, apareció asomando en la cocina.

Hola murmuró, casi sin fuerzas.

Ella recorrió las habitaciones. Todo limpio, ni rastro de Julián. El sofá recogido, el suelo reluciente, las ventanas abiertas.

¿Dónde está Julián? preguntó, quitándose el abrigo.

Álvaro suspiró, apoyándose en el marco:

Le eché. El jueves, después de tu llamada.

¿De verdad? ¿No era incómodo?

Pues sí, pero exploté: me pidió que bajara por cerveza porque empieza el fútbol, y yo, reventado, fregando sus sartenes… Le dije: coge tus cosas y lárgate.

¿Y él?

Montó un pollo. Que si soy calzonazos, que si no se puede dar poder a las mujeres, que le traicioné. Exigió dinero. Le di veinte euros y saqué su bolsa fuera. Le quité hasta las llaves. Dos días he estado limpiando la casa. He llevado bombones a la vecina de abajo, pidiendo perdón.

Álvaro le cogió las manos, ásperas por tantos productos:

Perdóname, Isa. Era un inconsciente. Pensaba que no era para tanto. No me daba cuenta Estoy acostumbrado a que tú lo haces todo. Todo aparecía limpio, la comida preparada Y ahora…, ¿cómo lo aguantas, y encima trabajando?

Isabel vio algo nuevo en sus ojos: además de remordimiento, respeto y comprensión.

Yo no aguanto, Álvaro. Cuido de nosotros. Pero parásitos, no.

Lo he aprendido. Nunca más huéspedes imprevistos. Ni Julián ni nadie. Lo he bloqueado del móvil tras sus mensajes.

Siéntate, anda, que se te quema el pollo.

La cena fue tranquila. Álvaro, por primera vez, se desvivía en pequeños gestos. Servía el mejor trozo, cuidaba cada detalle.

¿Y en el balneario qué tal? se atrevió a preguntar.

Encantada. Ya he decidido: iré cada seis meses. Y tú deberías aprender a freír algo más que huevos, por si vuelvo a escaparme.

Lo haré, te lo prometoy fue sincero.

Al día siguiente, Isabel supo por una amiga que Julián había acabado de nuevo en casa de la suegra, armando el escándalo; la ex ya tramitaba el desahucio y la liquidación de deudas que tenía por encima de las cejas. De hecho, hacía semanas que le habían despedido del trabajo por causa del alcohol, lo de mujer inesperadamente cruel solo fue un cuento para buscar casa y quien le aguantase.

Álvaro, al enterarse, le dio un abrazo a Isabel. Habían aprendido la lección: la puerta quedaría cerrada a quien no respetara su paz. Y ella supo que no hace falta gritar ni romper nada para que te escuchen; a veces basta marcharse, dejando que otros afronten lo que han ayudado a crear.

Eso cambió su día a día. Álvaro no se volvió perfecto, pero aprendió que el trabajo de Isabel en casa no era magia. Sobre todo, supo decir NO. Cuando un primo lejano llamó semanas después pidiendo alojamiento por unos días, Álvaro le facilitó amablemente una lista de hostales.

Isabel, desde la cocina, removía el puchero y sonreía. Un balneario es maravilloso, pero un hogar donde te respetan y valoran lo es aún más.