En Nochebuena preparé la mesa para dos, aun sabiendo que cenaría sola. Saqué las dos copas de cristal del aparador, las coloqué con cuidado y di un paso atrás: dos cubiertos, dos platos, dos servilletas almidonadas, como si en cualquier momento él fuera a entrar diciendo que ya es hora de sentarse, que fuera hace frío y que la Navidad no espera. Pero él no iba a entrar. Llevaba un año sin estar. El teléfono guardaba silencio. Mi hija no vendría. Mis nietos no llamarían. Pasé la mano por el mantel blanco bordado con flores que cosí yo misma de joven, el que a él le recordaba a mis ojos de hace tantos años. Sonreí un instante —el primero del día—. Cociné sus platos favoritos, no porque alguien fuera a venir, sino porque así he vivido siempre. Porque mi corazón aún no acepta que ese sitio frente a mí quedará vacío. Me senté y contemplé la mesa, tan bonita como siempre en Navidad. Recordé nuestra última Nochebuena juntos: él, débil, se sentó enfrente, me sonrió y me pidió que no me encerrara en mí misma cuando él ya no estuviera, que siguiera viviendo, que no me rindiera. Entonces lo prometí. El reloj avanzaba; fuera brillaban las luces, la gente reía, los niños correteaban sobre la escarcha. En algún lugar había fiesta, pero no en esta habitación silenciosa. Tarde, sonó el teléfono al fin: una conversación breve, una voz festiva, con prisas, sin preguntas ni tiempo. Después, de nuevo el silencio. Tomé la copa del sitio vacío, la alcé y susurré mi gratitud —por los años, por el amor, por haber sido de alguien—. Luego comencé a recoger la mesa, despacio, con calma, como se guarda algo que sabes que no volverá. Me senté junto a la ventana en la oscuridad. Fuera la Navidad continuaba y dentro solo quedaba el recuerdo. La mesa para dos seguía puesta, pero un sitio permaneció vacío. ¿Te ha pasado alguna vez preparar un lugar para quien ya no está —no porque esperes que vuelva, sino porque tu corazón aún no puede dejarle marchar?

La vecina dejó de visitar a la abuela María y corrió el rumor de que la anciana perdió la cabeza porque tiene una crea o un hombre lobo en casa.

01

Mi suegra me regaló un libro de cocina por mi 35 cumpleaños con segundas intenciones… y decidí devolvérselo en el almuerzo familiar — ¿Has cortado tú la ensalada o viene otra vez de esas bandejas de plástico con las que envenenas a mi hijo? — preguntaba doña Carmen, mi suegra, frunciendo los labios y pinchando la tartaleta de salmón como si fuera una ofensa. Era mi treinta y cinco cumpleaños. Un gran día, quería sentirme como una reina, celebrar rodeada de amigos y familia, pero de nuevo tenía que aguantar indirectas de mi suegra sobre mi forma de llevar la casa. Trabajaba en una empresa importante, ganaba más que mi marido y, sinceramente, prefería invertir en comida a domicilio y limpieza que en pasarme la vida pegada a los fogones. El resto de la familia y los amigos hacían que el ambiente fuera agradable, pero la tensión crecía cada vez que doña Carmen abría la boca. Hasta que llegó el momento más esperado: el regalo de la suegra. Frente a todos, sacó un voluminoso paquete y pronunció un “discurso” sobre el papel de la mujer, la importancia de la comida casera y el sacrificio por el hogar. Su regalo: una gran enciclopedia de la cocina casera, plagada de notas y recados sobre cómo debería cuidar a su hijo… y con un sinfín de comentarios que dejaban claro lo poco que valoraba mi trabajo y mi manera contemporánea de entender la vida. No monté el numerito en mi fiesta. Pero comprendí que no podía quedarme callada. La siguiente comida en su casa le devolví el regalo y le ofrecí algo diferente: un abono para clases de baile y masajes, para que recordara lo que era disfrutar y ser mujer, no solo ama de casa. Poco después, mi suegra dejó de prepararnos comida y empezó a vivir su propia vida… y nosotros, a disfrutar, juntos, del placer de elegir cómo vivir la nuestra. ¿Alguna vez os han hecho regalos con segundas —o terceras— intenciones? ¿Cómo habéis reaccionado? ¡Contadme vuestras historias!

00

Aún no ha llegado. Últimamente, está agobiado de trabajo y llega cada vez más tarde.

00

Doce años después. —¡Por favor, se lo suplico, ayúdenme a encontrar a mi hijo! —la mujer casi lloraba—. ¡No necesito nada más en esta vida! Cecilia se sentó en el sofá junto al presentador, retorciéndose las manos con dramatismo. Había elegido la ropa más sencilla posible y no había pegado ojo en toda la noche, para parecer pálida y débil. Quería dejar huella como madre sufriente, ansiaba que el público acudiera en su auxilio. —Mi mayor sueño ahora mismo es recuperar la relación con mi hijo —susurró, como si cada palabra le costara un esfuerzo titánico—. ¡He probado todo lo que he podido imaginar! Fui a la policía, esperaba que me ayudasen… Pero ni siquiera quisieron tramitar la denuncia. Dijeron que Álvaro ya era mayor de edad, y que se había marchado hacía mucho. Que si antes no me preocupó el destino de mi hijo, para qué venía ahora… El presentador escuchaba con atención, la cabeza levemente ladeada. En realidad, no acababa de creerse las palabras de Cecilia. Sospechaba que el asunto era bastante más vulgar de lo que ella lo pintaba. Discutió con el hijo, lo olvidó durante años, y ahora reaparece de repente… En fin, estaba de acuerdo con la policía. Pero los índices de audiencia… A la gente le fascinan estas historias, eso no se puede negar. —¿Así que fue una discusión la que provocó la ruptura con su hijo? —preguntó con calma, mirando de reojo al público. Algunos espectadores se mostraban escépticos; otros, sin embargo, parecían de veras conmocionados por el dolor de la “pobre” madre. Cecilia asintió y sus ojos relucieron llenos de lágrimas. Inspiró profundamente, reuniendo fuerzas para continuar. —Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró… de verdad, sin reservas. Y decidió casarse. Puedo entender lo que sentía, pero aquella chica… nunca me gustó. Veía bien clarito cómo iba a acabar todo eso. Fumaba, bebía, desaparecía todas las noches por Madrid con compañías dudosas… Y lo peor, iba metiendo a Álvaro en ese mundo. Guardó silencio un instante, como reviviendo aquellas jornadas. El presentador no la apresuró, dándole tiempo para recomponerse. —Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que ese no era el camino. Pero no quiso escucharme. Para él yo era solo una madre que no quería reconocer la madurez de su hijo. Una noche discutimos demasiado. Golpeó la mesa y gritó de pronto: “¡Me voy de casa!” Cecilia sorbió por la nariz y el presentador, diligente, le acercó un pañuelo. Ella lo aceptó, agradecida, secándose cuidadosamente para no estropear el maquillaje. Se mantuvo en silencio unos segundos, intentando recomponerse. —Se marchó. Recogió todas sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Desapareció, sin palabras, sin explicación… Cambió de número, cortó toda relación: con los amigos, con la familia, ¡con todos! Y todo por esa chica… La voz se le quebró, y cerró brevemente los ojos para contener la emoción. —Perdón, me resulta muy difícil controlarme —susurró aferrando el pañuelo. La mujer inclinó despacio la cabeza y un mechón le cayó sobre la cara, medio ocultándola. Ese gesto, cuidadosamente ensayado, debía acentuar la impresión: los espectadores tenían que sentirse identificados con su pena. El guion exigía que rompiera a llorar, que desbordara emoción, mostrando lo profundo de su herida. Pero en realidad, Cecilia no sentía ni una centésima parte del dolor que fingía. Por dentro era solo expectación nerviosa: ¿Lograría la reacción deseada en la audiencia? El presentador advertía perfectamente que lágrimas auténticas no había, pero decidió seguirle el juego. —Entendemos su dolor —asintió él, pidiendo de un gesto al asistente un vaso de agua—. No se preocupe, cuéntenos todo cuando encuentre fuerzas. Se hizo una pausa de unos segundos, los justos para marcar el efecto dramático. El presentador la sostuvo con precisión: ni demasiado corta para no parecer frío, ni demasiado larga para no perder el ritmo. —¿Qué sabe actualmente de su hijo? —preguntó por fin, inclinándose, fingiendo genuino interés. Cecilia alzó la mirada, en la que brillaba una mezcla calculada de desesperanza y esperanza. —Hace poco una conocida lo vio en Madrid —empezó, y la voz le tembló, tal vez por los nervios, tal vez al forzar la emoción—. Apenas cruzaron unas palabras, pero me enteré de que Álvaro ¡hasta se ha cambiado el apellido! ¿Cómo puedo encontrarle ahora? Por mí sola no puedo, por favor, ¡ayúdenme! ¿Quizá alguien lo ha visto? Se giró hacia la cámara, y su rostro quedó petrificado en una mueca de pena suprema, exactamente la que quería transmitir en ese momento. Una mirada llena de dolor contenido se clavó en el objetivo, como intentando atravesar la pantalla hasta el corazón de los españoles. —Hace poco estuve en el hospital —continuó, y ahora sí asomó en su tono una nota de sincera alarma— y me di cuenta de que los años pesan. ¿Quién sabe cuanto me queda? Sueño con ver a mi hijo, abrazarle, decirle que hace mucho que lo perdoné y pedirle perdón… En pantalla apareció la foto de un joven de unos veinte años: pelo rubio, ojos gris azulados, alta estatura; bien parecido aunque sin rasgos especialmente llamativos. Un chico del montón que podría pasar desapercibido en cualquier rincón de España. Cecilia se detuvo a mirar la imagen. Tras tantos años, Álvaro seguramente habría cambiado: tal vez barba, otro corte de pelo, los rasgos más marcados, el gesto más serio. ¿Gafas? ¿Algunos kilos de más? Pensar en esos detalles hacía que todo pareciera aún más imposible. La esperanza era mínima, casi nula, pero Cecilia se negaba a aceptar esa idea. —Si alguien reconoce a este joven, por favor, contacte con nuestro programa —dijo el presentador, en tono sobrio—. El teléfono aparece ahora en su pantalla. Acabó la grabación y, tras despedirse del equipo, Cecilia salió lentamente hacia la calle. Decidió mantener el papel hasta el final; así habría más posibilidades de éxito. Al salir, giró levemente la cabeza hacia la amiga que la esperaba fuera, la misma que la empujó a participar en el programa. En la cara de Cecilia se dibujaba una sonrisa discreta, pero inequívocamente satisfecha. —Bueno, ¿qué tal lo hice? —preguntó en voz baja, con un deje de suficiencia—. ¿Logré ganarme la compasión del público? Tamara, que había escudriñado el plató todo el rato, asintió levemente. —Las espectadoras casi sollozaban —susurró—. Estoy segura de que pronto descubrirás dónde vive tu hijo y podrás pedirle compensación por todo lo que invertiste en él. Fíjate: vive a cuerpo de rey y no te da ni un euro. Cecilia frunció el ceño; no le gustaba el tono de Tamara, demasiado directo y hasta cínico. Pero había verdad en lo que decía, aunque prefiriese no admitirlo. Hasta hacía poco apenas pensaba en Álvaro. Solo a veces venía su recuerdo, pero sin demasiada pena. Todo cambió cuando Tamara se topó por casualidad con un conocido que había visto a Álvaro en Madrid. Ése mismo le habló de la nueva vida del antes chico desaparecido. Coche de alta gama —no un coche caro cualquiera, sino de esos que sólo se ven de vez en cuando por la Castellana—. Traje de diseñador español, del precio que asusta sólo mencionarlo. Un reloj de edición limitada, personalizado con grabado; imposible de comprar en una joyería normal. Y cuando Álvaro salió de uno de los restaurantes más exclusivos de la capital, quedó claro: no solo le iba bien, sino que derrochaba dinero a espuertas. Una cena allí no baja de varios cientos de euros. A Cecilia no le importaba la vida de su hijo. Lo único que le rondaba la cabeza era el dinero que ÉL LE DEBÍA. ¡Al fin y al cabo, ella le dio la vida! ¡Que pague ahora! —Da igual, seguro que le encuentran —afirmó, más para sí misma que para Tamara—. Solo hay que esperar un poco y estaré resuelta para siempre… ¿Y por qué no? Estaba convencida de que Álvaro no se atrevería a negarle nada. Por lo que parece, se mueve entre gente importante, ¡y esa gente no quiere escándalos! Seguro que, tras el revuelo, le tocaría posar ante la prensa como hijo ejemplar, para salvaguardar su imagen pública. No podría hacer otra cosa después de tanto ruido. Ingenua… Lo que no imaginaba era que había caído en una trampa muy bien tejida por su propio hijo… *************************** Doce años atrás. Álvaro regresó a casa a las nueve de la noche. Había sido un día imposible: se había enfrentado al examen más difícil de toda la carrera. Todavía le zumbaban fórmulas y términos en la cabeza, los ojos le dolían de tantas horas de biblioteca, y el cuerpo le pedía cama urgentemente. Pero Álvaro sabía que ese lujo no lo iba a tener hoy. Al llegar a la puerta del piso, ya escuchaba voces. De hombre —cortante, enfadado, desagradable—. Y de mujer —apagada, condescendiente, justificándose—. Otra vez ese hombre en casa… Álvaro frunció el ceño. Era como si siempre intuyera cuándo llegaba él, para buscar pelea. Metió despacio la llave en la cerradura, la giró y entreabrió. Con la esperanza, aún, de poder cruzar hasta su cuarto sin que nadie reparase en él. Pero nada más entrar casi tropezó con varias maletas enormes, justo junto a la puerta. Álvaro se quedó quieto mirando aquellas maletas. ¿Qué hacían ahí? ¿Por qué? Al fijarse, reconoció sus propias maletas de viaje, esas que solo usaba para marcharse. Sintió un escalofrío: ahí pasaba algo gordo. —¿Y esto? —preguntó en alto, esforzándose en sonar tranquilo—. ¿Mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué está pasando? Alzó la voz más de lo planeado, consumido por la tensión y el cansancio. De repente, se hizo el silencio en casa; al cabo de unos segundos, apareció su madre en el pasillo. Al verle, el rostro de Cecilia se endureció, frunciendo la nariz con desagrado antes de girarse para marcharse otra vez. Álvaro se quedó pasmado un instante. No entendía nada, pero intuía que esto no era una discusión familiar cualquiera. Dejó los libros y se dirigió con decisión a la cocina. La puerta estaba entornada y vio claramente la escena: el hombre sentado a la mesa —el mismo cuya voz escuchó—: Arturo, acomodado como en su propia casa, mano en el respaldo del asiento, taza de café en la otra. Miró a Álvaro y volvió a fijarse en Cecilia. Álvaro avanzó, la rabia creciendo por dentro. —¿Qué hace él aquí? —preguntó mirando a su madre. —¿No se lo has dicho tú aún? —preguntó Arturo, con sarcasmo, jugueteando con el móvil—. ¿A qué esperas? —No hables de mí como si no estuviera —el tono de Álvaro tembló de indignación—. ¡Tengo tanto derecho a estar aquí como tú! ¿Quién eres? ¿Y qué hace aquí tu hijo? Quiso decir muchas más cosas, pero su madre lo cortó. Se giró hacia él, sin sombra de duda ni rubor. Con la voz más fría que nunca, como si informara algo trivial, soltó: —Desde hoy no vivirás más en esta casa. Tu antiguo cuarto ahora es de Daniel, el hijo de Arturo. Álvaro se quedó petrificado. Miró a su madre, buscando compasión, una señal de que era una broma cruel… Pero Cecilia permanecía altiva, mirada firme y boca en una línea dura. Arturo solo asintió levemente, reafirmando la decisión, bebiendo café como si fuera ajeno al asunto. —¡Un momento! ¿Con qué derecho decides dónde vivo? —le tembló la voz a Álvaro, aunque se esforzó en mantener la firmeza. Estaba destrozado por dentro. Sabía que su presencia estorbaba para que su madre rehaciera su vida, pero ¿echarlo de esa manera, sin aviso, sin diálogo? Aquello era inconcebible, una traición. —Papá iba a dejarme el piso en herencia… —susurró, buscando en vano un asidero en esa realidad que le aplastaba. Cecilia cruzó los brazos, elevando el mentón. —Iba, pero murió de repente —lo dijo casi sin emoción—. No cambió el testamento, sigue vigente el de antes de que tú nacieras. Así que la dueña soy sólo yo, y decido quién vive aquí. Desde hoy tienes prohibido volver sin mi permiso. ¡Ya es hora de que te busques la vida como un adulto! ¿No te da vergüenza? Sus palabras cayeron como bofetadas. Álvaro sintió rabia, pero se contuvo. Lo expulsaban de su casa, su hogar de siempre, ese piso de toda la vida. El ojo le empezó a temblar, signo de sus peores crisis nerviosas. Mil sospechas se agolpaban en su mente… La muerte de su padre, ¿habría sido tan accidental? Miró a Arturo, que seguía ahí como si nada. Aquello agravaba aún más la injusticia. —¿Hablas en serio? —volvió a mirar a su madre buscando un resquicio de piedad—. ¿De verdad vas a echarme? Ella solo encogió los hombros, como si nada pasara. —Ya te he hecho las maletas. Desde hoy aquí vive otro. Y ni se te ocurra volver sin permiso. —¿Y dónde voy a dormir hoy? —susurró, tratando de contener la rabia. La voz sonaba controlada, pero unos ojos traicionaban la angustia. Seguía esperando, hasta el final, que fuera una broma cruel y terminase en un abrazo. Pero solo recibió la fría mirada de su madre. Quiso abalanzarse a por Arturo, gritarle quién se creía para decidir su futuro. Pero sólo apretó los puños, respiró hondo y se contuvo. —No vas a sufrir —respondió ella fríamente—. Tienes muchos amigos, alguno te alojará. Y luego busca la vida por tu cuenta. Lo dijo con tanta ligereza, como si hablara de una novela olvidada. —Y además —añadió alzando la barbilla—. Me quedé el dinero del último curso de tu carrera. Gánatelo tú, que a mí me hace más falta. La boda es pronto. Aquel golpe fue el peor. Álvaro se quedó sin palabras. Todo estaba claro: su madre quería borrarle del mapa. No solo echarle, sino dejarlo sin recursos. Pero no iba a rebajarse a pedir compasión, no ahora ni nunca. En su cabeza ya se formaba el plan: pedir una excedencia, buscar trabajo, volver a estudiar cuando hubiese ahorrado. Tenía manos, cabeza y ganas de pelear: era suficiente. Álvaro asintió levemente, aceptando el reto. Miró a su madre buscando un matiz de ternura; solo encontró la más dura determinación. Entonces comprendió: no había vuelta atrás. La confianza de antes estaba destruida para siempre. Jamás podría perdonar a su madre. *************************** —¿Lo has visto ya? —preguntó Nik, impaciente, acercándose con el móvil en la mano—. Mi amiga de Salamanca me lo ha enviado. Dice que acaban de emitir el programa. Álvaro levantó la vista de la carpeta de trabajo que estudiaba. Dejó el expediente sobre la mesa, sabiendo que era imposible concentrarse ahora. Por dentro sentía una mezcla extraña, entre la satisfacción y la amarga ironía. —Sí, lo he visto —sonrió irónico—. Parece que el marido de Tamara no supo guardar la boca. De todos modos era lo que yo quería. Que mi madre vea lo que ha perdido. Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo recortado. Las imágenes del programa le volvían en la mente: esa madre suya interpretando a la perfección la pena por su “hijo desaparecido”. Cuando, doce años antes, fue ella quien le echó sin piedad, quien le negó techo y estudios. Ahora, por lo que se ve, trata de jugar la carta sentimental de la madre perdida. Sí, Álvaro había sabido vengarse. No con un escándalo, ni con un reproche público, sino mostrando, casi con frialdad, lo que ella ya no tendría nunca. Su vida estaba resuelta. Había forjado una carrera brillante, tenía amistades influyentes, ingresos estables. Ahora era ciudadano de otro país, con el futuro en sus manos. Todo sin su madre, sin su visto bueno, sin su bendición. Ahora ella sabe de su éxito. Y seguro que ya entiende que podría haber esperado ayuda de no comportarse tan mal, de no escoger a otro hombre y a otro hijo. De no quitarle el dinero y echarle de casa. Pronto sabría lo más importante: de él no iba a recibir nada. Ni un solo euro. Ni palabra de consuelo, ni perdón, ni reconciliación. Álvaro había decidido: el pasado estaba enterrado. El futuro lo construiría él mismo: sin ella, sin sus opiniones, sin sus chantajes. Esa mujer que le dio la vida jamás podría alcanzarle. Ni con palabras, ni con lágrimas, ni con reproches. Y eso, al final, era lo más importante…

017

Oksana llega por sorpresa a casa de su madre para Nochevieja: una visita inesperada, reencuentro familiar, ensalada rusa, carne al estilo francés, recuerdos de Igor, y un encuentro en el tren que puede cambiar su destino… Todo empieza con un sueño y termina con la llamada de un tal Andrés

05

— ¿Después de tales palabras tengo que quedarme aquí, fingiendo que todo está bien y sonriendo? ¡No, celebren sin mí! — con estas palabras, Natalia cerró la puerta de un golpe.

02