¿Y la ensalada la has cortado tú o es otra vez de esas bandejitas de plástico con las que envenenas a mi hijo? Carmen Rodríguez, con los labios tensos y una mueca de asco, pinchaba la tartaleta de queso crema y salmón.
Lucía respiró hondo y se ajustó el pliegue de su elegante vestido. Era su trigésimo quinto cumpleaños. Un día para sentirse reina, recibir felicitaciones y, simplemente, disfrutar de la vida. Pero en lugar de eso, estaba en medio de su propio salón, poniendo la mesa y sintiéndose como una chiquilla que no había hecho los deberes.
Carmen, es catering de un restaurante cuyo chef es italiano. Usan productos de calidad intentó mantener la sonrisa Lucía. Ya sabes, trabajo hasta las ocho. Físicamente no me da la vida para estar entre ollas para quince personas.
Mujer, claro, el trabajo respondió la suegra, alzando la vista al retrato de su hijo en la pared, buscando solidaridad. En mi época también trabajábamos. En la fábrica, en el campo, y con los niños además. Pero que tu marido coma comida de tienda en su cumpleaños Eso, monina, es de locos. Pobrecito Álvaro, si parece que ha envejecido diez años. Mira qué ojeras.
Álvaro, el pobrecito de treinta y ocho años y casi cien kilos, entró entonces en la sala frotándose las manos.
¡Uy, mamá! ¡Lucy! ¡Vaya mesa! ¡Y qué pinta! Lucy, ¿son los pinchitos de berenjena que me chiflan?
Carmen miró a su retoño con pena infinita, pero guardó silencio. Los invitados estaban a punto de llegar. Lucía fue rápido a la cocina a por la comida caliente, notando cómo su paciencia se retorcía como un muelle oxidado. No era cosa de ayer ni de hace un año. Llevaba así cinco años, desde que se casó: la suegra emprendió una cruzada por el estómago de su hijo. Cada finde mandaba tuppers de croquetas, callos, empanadas y ponía la puntilla: Al menos coméis en condiciones, Lucía es muy empresaria, no tiene tiempo la pobre. Lucía aguantaba. Trabajaba mucho era jefa de logística en una empresa tocha, ganaba más que Álvaro, y consideraba normal gastar en limpieza y comida a domicilio. Era libertad: invertir su tiempo en deporte, lectura o estar con su marido, en vez de con la olla exprés.
Pero para Carmen, si a una mujer no se le quedaban las manos frías de hacer croquetas, pues mujer defectuosa.
Sonó el timbre del portal. Arrancó el jolgorio, los perfumes y los ramos. Amigas, compañeros, los padres de Lucía. Todo brindis, felicidad, sobres con euros, bonos para spa. El ambiente se relajó y Lucía incluso olvidó el ceño torcido de Carmen.
Cuando llegó el postre, Carmen, que llevaba todo el rato con cara de gata con pelos en la lengua, se levantó. Dio golpecitos en la copa exigiendo silencio.
Queridos, arrancó monocorde, como si fuera al consejo del ayuntamiento yo también quiero felicitar a Lucía. Treinta y cinco años es una edad seria. Una mujer ya debe tener sabiduría, paciencia y, cómo no, guardar el calor del hogar como es debido.
Pausa dramática. Rebusca en una enorme bolsa junto a su silla.
El dinero es agua prosigue sacando un paquete reluciente. Hoy lo tienes, mañana se va. La belleza, igual. Pero el arte y el cuidado del marido, eso sí que sostiene una familia. Lucía, tras pensarlo mucho, te hago un regalo de lo que más te falta: conocimiento.
Plantó el regalo con estrépito sobre la mesa. Silencio raro, los invitados se miran incómodos. Álvaro tose.
Lucía, procurando no temblar, desenvuelve el paquete. Era un libro, gordísimo y de tapa dura: La Gran Enciclopedia del Hogar y la Cocina. Colección de Oro. En la portada, una señora sonriente en delantal y con una olla humeante.
No es solo un libro, dijo Carmen con dulce veneno. Es casi una reliquia. Lo compré solo para ti y le he puesto marcadores y notas. Qué le gusta a Álvaro, cómo se hace un buen cocido, cómo planchar bien para que tu marido vaya hecho un pincel. Tú, hija, aprende. Nunca es tarde.
Alguien se rió flojo. La madre de Lucía bufó, pero Lucía la frenó bajo la mesa. No era momento de broncas.
Gracias, Carmen dijo con neutralidad profesional. Muy contundente el detalle. Lo estudiaré.
Dejó el libro apartado y propuso probar la tarta. El resto de la noche pasó como en una nube. Lucía sonreía, brindaba, cortaba té, pero por dentro hervía de impotencia. No era un regalo; era una bofetada envuelta en lazo.
Cuando todo terminó y el lavavajillas rugía, Lucía se sentó en el sofá con el libro en las manos. Álvaro, que había evitado el tema todo el rato, se le acercó.
Lucy, no te lo tomes a mal Mi madre es de otra época. Quería acertar, pero igual se pasó un poco ¿La guardo en el altillo y ya?
No. Lucía cerró el libro de un portazo. Hay que hacerle justicia a los regalos. Se merecen su trato.
Lucía pasó los siguientes días callada, lo que inquietó a Álvaro. Ella solo trabajaba, pedía la cena, hojeaba el libro y tomaba notas en su cuaderno.
Llegó el sábado. Día clásico de comida en casa de la suegra. Lucía se arregló con esmero y preparó su propio regalito.
¿Hoy vamos a casa de mamá? Álvaro, flipando.
Por supuesto, no se puede faltar justo después de semejante cumpleaños. Además, llevo un detalle para ella. Muy a la gallega.
Álvaro se puso tenso.
Lucy, no empieces la guerra, por favor. Es mayor…
No empiezo nada, Álvaro. Hoy se acaba.
Al llegar a casa de Carmen, la recibieron el olor de la cebolla frita y el brillo del Pronto. Todo impoluto. Su suegra, reluciente en delantal, celebraba su victoria interior convencida de que su nieta venía por consejos o penitencia.
Pasad, pasad canturreaba. Acabo de hacer empanadillas, de las de Álvaro. Venís muertos de hambre, ¿no? Que ya sé yo cómo coméis
Se sentaron a la mesa. Lucía estaba de diez: elogiaba lo casero, preguntaba por salud. Carmen, encantada, se relajó.
Al terminar, Lucía sacó EL libro de la bolsa. Carmen ya saboreaba la lección.
¿Lucía, tienes dudas? Hay recetas complicadas
Carmen, le interrumpió Lucía suavemente. Me he leído tu regalo. De cabo a rabo. Cada apunte.
La suegra asintió satisfecha.
He descubierto algo fundamental. Esta enciclopedia es el alma de tu vida, tu saber, tu filosofía.
¡Exacto! exclamó Carmen.
Por eso precisamente dijo Lucía, deslizando el mamotreto hacia la suegra, no debo quedármelo yo.
Se le borró la sonrisa a Carmen.
¿Cómo? ¿Me devuelves el regalo? ¡Eso es de mala educación!
Permíteme dijo Lucía frenando el sofoco de Carmen. No va de modales, va de coherencia. Este libro refleja a la mujer ideal según tú: la que amasa a las cinco, sufre por el polvo, y vive para servir al hombre. Tú eres así. Y eres única en eso. Pero yo no.
Lucía la miró de frente.
Yo pago mi vida con mi cabeza, no solo las manos. Una hora mía vale lo que la compra de una semana para toda la familia. Si me paso el día con croquetas, la familia pierde lo que cuesta un veraneo. Álvaro y yo hemos hecho números. No compensa.
Álvaro casi se atraganta, pero la admiró.
Y sobre todo dijo Lucía tocando la tapa del libro tus comentarios están llenos de reproches, de insatisfacción. No es amor, es frustración. Quien es feliz no escribe pullas en los márgenes.
Carmen se puso color tomate.
¡Cómo te atreves! ¡Mi vida
Justo. Has entregado tu vida a la casa. Yo quiero vivirla, con tu hijo. Quiero amarle, estar, viajar, no pasarme el día de espaldas a él en la cocina.
Lucía sacó un sobre pequeño.
Te devuelvo el libro, porque en casa seguimos otra filosofía. Pero como no quiero quedar en deuda: tú me has dado un manual de criada, yo te ofrezco la opción de redescubrirte como mujer.
Dejó el sobre sobre el libro.
Es una matrícula para clases de tango en la mejor escuela de la ciudad. Y un bono de masajes. Que te duelen las lumbares, lo sé por tanto cocinar.
Silencio de ópera. Se oían hasta los relojes.
¿Tango? ¿A mi edad?
El mejor. Gente de tu edad, muy selecta. Quizá veas que hay vida fuera de pasar la bayeta.
Lucía se levantó.
Gracias por las empanadillas, están riquísimas. Álvaro, ¿nos vamos? Tenemos sesión doble en el cine.
Álvaro, que se había achicado todo el rato, se animó. Miró a su madre, luego a Lucía, y fue con ella.
Mamá, gracias por todo. De verdad, las empanadillas de diez. Pero Lucía tiene razón, no hace falta que cocine. Yo la quiero igual. Y, sinceramente me hace gracia la comida por delivery. Cada día probamos algo nuevo. No te mosquees.
Besó a su madre y salió con Lucía.
Mientras se abrigaban, solo el tic-tac del reloj se oía en la casa. Carmen quedó sentada ante su Enciclopedia de Oro y el sobre de las clases de tango.
Cuando se montaron en el coche, Álvaro soltó el aire como si se hubiera estado ahogando.
¡Lucy, eres mi ídola! Pensé que aquello iba a explotar en Hiroshima. Y vas y ¡zas!, diplomacia pura. ¡Eso de “no compensa económicamente”! ¡Eres grande!
¿Acaso no tengo razón? Lucía se abrochó el cinturón mirando por el retrovisor. Solo puse los límites. Tu madre no es mala, Álvaro; es prisionera de sus clichés y querría que yo sufriera igual que ella. Pero yo no quiero.
¿Y crees que irá a las clases de tango? preguntó Álvaro, arrancando.
Ni idea. Igual tira el bono. Igual va. Pero la enciclopedia no vuelve a mi casa. Y espero que las lecciones de polvo se las dé al de la limpieza.
Una semana después, Carmen solo llamó una vez, seca como una pasa, y cambió de tema rápido. Ni mención del libro.
Pero al mes siguiente, una mañana de sábado en la que Lucía y Álvaro dormían a pierna suelta, sonó el móvil de Álvaro.
¿Sí, mamá? …¿No podemos ir? ¿Por qué? La cara de Álvaro se iluminaba de sorpresa.
Puso el altavoz.
…que tengo ensayo para la actuación dentro de dos semanas, y ensayo todos los días! Mi pareja es don Jesús, viejo coronel, muy exigente pero lleva de maravilla. Así que este sábado sin empanadillas. Os apañáis como podáis, pediros una pizza o algo. ¡Hala, besos, que voy tarde y los zapatos aún los llevo nuevos!
Colgó. Lucía y Álvaro se miraron y estuvieron a punto de atragantarse de la risa.
¡Funcionó! Lucía se dejó caer en la almohada. Don Jesús, el coronel ¡Pobrecito, ahora le enseñarán cómo se plancha un cuello!
Y nosotros libres suspiró Álvaro. ¿Pedimos sushi?
Y el más grande, por favor.
Lucía miró el techo. Sintió una ligereza increíble. Para ganar la guerra suegril, no hacía falta devolver mal por mal, ni ceder de más. Bastaba empaquetar las expectativas ajenas y devolverlas con una sonrisa y, si puedes, cambiar una vida para mejor. El recetario venenoso ya era pasado. En el presente había libertad, sábado sin despertador y un marido que la quería, no por el cocido, sino por ser Lucía. Y ese, amigas, es el único secreto matrimonial que no sale ni en los libros de oro.
¿Y tú, qué haces cuando te regalan con mensaje incluido?
