Pues nuestra madre, regularcilla: una historia de suegras, reproches y el vínculo perdido entre madre e hijo en una familia española

Author Benigno PascualReading 10 minViews 1

Mi madre política no es precisamente una joya

Lucía, ¿otra vez has dejado la toalla mojada en el gancho del baño?

Apenas crucé el umbral de casa tras el trabajo y ya escuché la voz de mi suegra desde el pasillo. Carmen estaba plantada, con los brazos cruzados, fulminándome con la mirada.

Está ahí secándose me quité los zapatos. Por eso está el gancho.
En las casas decentes se cuelgan las toallas en el radiador o se extienden. Pero claro, ¿qué vas a saber tú?

Pasé de largo sin responderle. Veintiocho años, dos carreras, una posición de responsabilidad ¿y aquí estoy, recibiendo reproches diarios por una toalla? Todos los días.

Carmen me siguió con la mirada, resignada. Esa costumbre mía de callar, de ignorarla y de comportarme como si fuera la dueña de la casa. Después de cincuenta y cinco años, Carmen creía saber de sobra cómo son las personas. Y a mí nunca me tragó: distante, altiva. Siempre pensó que su hijo Pablo merecía una esposa hogareña, cálida, no alguien como yo.

Durante días, Carmen observaba, anotaba mentalmente cada detalle

Martín, recoge los juguetes antes de cenar.
No quiero.
No te he preguntado si quieres, recógelos.

Martín, que tenía seis años, frunció el ceño, pero empezó a recoger los muñecos de soldados que había por todas partes. Yo seguí cortando verduras sin mirarle siquiera.

Carmen, desde el salón, no perdía detalle. Ahí estaba, eso que ella llamaba frialdad. Ni una sonrisa, ni una palabra dulce. Sólo órdenes. Pobre niño.

Abuela Martín trepó al sofá junto a ella, cuando me fui al cuarto a ordenar la ropa, ¿por qué mamá está siempre tan enfadada?

Carmen le acarició la cabeza. Era su oportunidad.

Mira, cielo Hay gente que simplemente es así. Les cuesta demostrar cariño. Es triste, sí.
¿Y tú sí sabes?
Por supuesto, mi niño. La abuela te quiere muchísimo. La abuela no es mala.

Martín se pegó más a ella. Carmen sonrió satisfecha.

Cada vez que estában a solas, ella remataba el cuadro, pincelada a pincelada, pero sin prisas.

Hoy mamá no me ha dejado ver los dibujos me contó Martín ya entrada la semana.
Pobrecito. Mamá es estricta, ¿verdad? Incluso a mí a veces me parece que es demasiado severa contigo. Pero tú no te preocupes, ven siempre conmigo, que yo te entiendo mejor que nadie.

Él asentía, absorbiendo cada sílaba. Abuela: buena. Comprensiva. ¿Y mamá?

Sabes susurraba Carmen con voz de secreto, hay madres que no saben ser cariñosas. No es culpa tuya, Martín. Eres un niño maravilloso. Es mamá la que está mal.

El niño la abrazaba, y cuando pensaba en su madre, notaba dentro algo frío e inexplicable.

Pasó un mes y noté el cambio.

Martín, ven, hijo, dame un abrazo.

Se apartó.

No quiero.
¿Por qué?
Porque no quiero.

Corrió a los brazos de su abuela. Me quedé sola con los brazos extendidos en su habitación. Algo se había roto y no lograba entender cuándo empezó.

Carmen presenció la escena desde el pasillo. Una mueca satisfecha se asomó a sus labios.

Martín me senté junto a él por la noche. ¿Estás enfadado conmigo?
No.
¿Entonces por qué no quieres jugar conmigo?

Encogió los hombros, con la mirada esquiva.

Quiero irme con la abuela.

Lo dejé marchar. Sentí un dolor indescriptible en el pecho.

Pablo, no reconozco a Martín le dije a mi marido aquella noche, cuando todo estaba en silencio. Me evita. Antes no era así.
Va, mujer Los niños son así, un día están de una manera, al otro de otra.
No son caprichos. Me mira como si como si hubiese hecho algo malo.
Exageras. Está todo el día con mi madre mientras trabajamos, seguro que sólo le ha cogido cariño.

Quise seguir discutiendo, pero Pablo ya estaba sumido en su móvil.

Tu madre te quiere le susurraba Carmen a Martín, arropándole cuando nos retrasábamos. Pero a su manera. Es fría, severa No todas las madres saben ser buenas, ¿entiendes?
¿Y por qué?
La vida es así, hijo. Pero la abuela nunca te hará daño. Siempre te protegerá. No como mamá.

Martín se dormía entre esas palabras, y cada mañana miraba a su madre con más distancia.

Ahora ya era evidente a quién prefería.

Martín, ¿vamos al parque? extendí la mano.
Quiero ir con la abuela.
Martín
Con la abuela.

Carmen lo tomó enseguida de la mano.

Deja tranquilo al niño, ¿no lo ves? Vámonos, Martín, la abuela te compra un helado.

Se marcharon. Yo me quedé mirando cómo se alejaban, con un peso insoportable en el pecho. ¿Cómo era posible que mi propio hijo huyera de mí? ¿Qué había pasado?

Aquella noche Pablo me encontró en la cocina. Miraba una taza de té frío, perdida en mis pensamientos.

Lucía, hablaré con él. Te lo prometo.

Sólo pude asentir, ya sin fuerzas para hablar. Pablo se sentó junto al niño en su cuarto.

Martín, dime, ¿por qué no quieres estar con mamá?

Bajó la mirada.

Porque sí.
Eso no es una respuesta. ¿Te ha hecho daño mamá?
No
¿Entonces?

El niño callaba. ¿Cómo iba a explicar algo que él mismo no entendía? La abuela decía que mamá era mala, distante. Tenía que ser verdad, la abuela nunca mentía.

Pablo salió sin solución

Carmen ya trazaba su próximo movimiento. Mi ánimo era tan bajo, que ya casi ni existía. Un poco más y me iría yo sola. Pablo se merecía otra cosa. Una esposa de verdad, no un tempano.

Martín le llamó al día siguiente, cuando fui a ducharme, ¿sabes que la abuela te quiere más que a nadie? ¿Verdad?
Sí.
Y mamá mamá, bueno, es que la nuestra no vale mucho, ¿eh? Nunca te abraza, ni te mima, siempre está enfadada. Pobre mío

No escuchó los pasos tras ella.

Mamá.

Carmen se giró. Pablo estaba en la puerta, pálido.

Martín, a tu cuarto ordenó con calma pero firmeza, y el niño se fue enseguida.
Pablo, yo solo
Lo he oído todo.

Un silencio tenso flotaba en la casa.

Tú trató de defenderse. ¿Has estado envenenando a Martín contra Lucía todo este tiempo?
¡Me preocupo por mi nieto! Ella le trata como una carcelera
¿Estás loca?

Carmen retrocedió. Su hijo jamás le había mirado así, con tanto desprecio.

Pablo, escúchame
No, ahora me escuchas tú. Dio un paso adelante. Has estado volviendo a mi hijo contra su madre. Contra mi mujer. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?
¡Quería lo mejor para él!
¿Lo mejor? Ahora Martín rechaza a su madre. Lucía está destrozada. ¿Eso es lo mejor?

Carmen levantó la barbilla.

Me da igual. Ella no es para ti. Fría, mala, insensible
¡Basta!

El grito los heló a ambos. Pablo respiraba agitadamente.

Haz las maletas. Hoy mismo.
¿Vas a echarme?
Estoy protegiendo a mi familia. De ti.

Carmen se quedó sin palabras. En la mirada de su hijo lo leyó todo: no había marcha atrás, ni segundas oportunidades.

En una hora se marchó. Sin despedirse.

Pablo me encontró en el dormitorio.

Ya sé por qué Martín ha cambiado.

Levanté la cara, los ojos enrojecidos.

Mi madre le decía que eras mala, que no le querías de verdad. Todo este tiempo le ha puesto en tu contra.

Me quedé helada, luego solté el aire despacio.

Pensaba que estaba volviéndome loca. Que era mala madre.

Pablo se sentó a mi lado y me abrazó.

Eres una madre estupenda. Mi madre no sé qué le ha pasado. Pero no volverá a acercarse a Martín.

Las semanas siguientes no fueron fáciles. Martín preguntó varias veces por su abuela, sin entender su ausencia, pero nosotros le hablamos con calma y cariño.

Hijo le acaricié la cabeza, lo que decía la abuela de mí no es cierto. Te quiero muchísimo.

Él me miró, aún dudando.

Pero eres mala
No soy mala, soy estricta. Quiero que seas una buena persona. Ser estricta también es una forma de amar, ¿lo entiendes?

Tardó en asimilarlo. Se quedó pensativo.

¿Me quieres abrazar?

Lo abracé tan fuerte que acabó riéndose

Poco a poco, cada día, Martín volvía. El de siempre. El que corría a enseñarme un dibujo. El que se dormía con mis nanas.
Pablo nos miraba desde la puerta, mientras jugábamos, y pensaba en su madre. Carmen llamó alguna vez. Pablo no contestó.

Carmen se quedó sola en su piso. Sin nieto, sin hijo. Todo lo que pretendía era resguardar a Pablo de la mujer equivocada. Y ahora, los había perdido a ambos.

Apoyé mi cabeza en el hombro de Pablo.

Gracias por arreglarlo todo.
Perdóname, por no ver antes lo que pasaba.

Martín saltó a nuestro regazo.

Papá, mamá, ¿mañana vamos al Zoo de Madrid?

Y así la vida, poco a poco, volvía a su cauce.

Anotación personal: Aprendí que a veces el veneno más peligroso viene disfrazado de cuidado y que hay que estar siempre atento, porque proteger a la familia, a veces, significa tomar decisiones difíciles y valientes.

Doce años después. —¡Por favor, se lo suplico, ayúdenme a encontrar a mi hijo! —la mujer casi lloraba—. ¡No necesito nada más en esta vida! Cecilia se sentó en el sofá junto al presentador, retorciéndose las manos con dramatismo. Había elegido la ropa más sencilla posible y no había pegado ojo en toda la noche, para parecer pálida y débil. Quería dejar huella como madre sufriente, ansiaba que el público acudiera en su auxilio. —Mi mayor sueño ahora mismo es recuperar la relación con mi hijo —susurró, como si cada palabra le costara un esfuerzo titánico—. ¡He probado todo lo que he podido imaginar! Fui a la policía, esperaba que me ayudasen… Pero ni siquiera quisieron tramitar la denuncia. Dijeron que Álvaro ya era mayor de edad, y que se había marchado hacía mucho. Que si antes no me preocupó el destino de mi hijo, para qué venía ahora… El presentador escuchaba con atención, la cabeza levemente ladeada. En realidad, no acababa de creerse las palabras de Cecilia. Sospechaba que el asunto era bastante más vulgar de lo que ella lo pintaba. Discutió con el hijo, lo olvidó durante años, y ahora reaparece de repente… En fin, estaba de acuerdo con la policía. Pero los índices de audiencia… A la gente le fascinan estas historias, eso no se puede negar. —¿Así que fue una discusión la que provocó la ruptura con su hijo? —preguntó con calma, mirando de reojo al público. Algunos espectadores se mostraban escépticos; otros, sin embargo, parecían de veras conmocionados por el dolor de la “pobre” madre. Cecilia asintió y sus ojos relucieron llenos de lágrimas. Inspiró profundamente, reuniendo fuerzas para continuar. —Sí, todo empezó hace doce años. Mi hijo se enamoró… de verdad, sin reservas. Y decidió casarse. Puedo entender lo que sentía, pero aquella chica… nunca me gustó. Veía bien clarito cómo iba a acabar todo eso. Fumaba, bebía, desaparecía todas las noches por Madrid con compañías dudosas… Y lo peor, iba metiendo a Álvaro en ese mundo. Guardó silencio un instante, como reviviendo aquellas jornadas. El presentador no la apresuró, dándole tiempo para recomponerse. —Intenté hablar con él, advertirle, explicarle que ese no era el camino. Pero no quiso escucharme. Para él yo era solo una madre que no quería reconocer la madurez de su hijo. Una noche discutimos demasiado. Golpeó la mesa y gritó de pronto: “¡Me voy de casa!” Cecilia sorbió por la nariz y el presentador, diligente, le acercó un pañuelo. Ella lo aceptó, agradecida, secándose cuidadosamente para no estropear el maquillaje. Se mantuvo en silencio unos segundos, intentando recomponerse. —Se marchó. Recogió todas sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Desapareció, sin palabras, sin explicación… Cambió de número, cortó toda relación: con los amigos, con la familia, ¡con todos! Y todo por esa chica… La voz se le quebró, y cerró brevemente los ojos para contener la emoción. —Perdón, me resulta muy difícil controlarme —susurró aferrando el pañuelo. La mujer inclinó despacio la cabeza y un mechón le cayó sobre la cara, medio ocultándola. Ese gesto, cuidadosamente ensayado, debía acentuar la impresión: los espectadores tenían que sentirse identificados con su pena. El guion exigía que rompiera a llorar, que desbordara emoción, mostrando lo profundo de su herida. Pero en realidad, Cecilia no sentía ni una centésima parte del dolor que fingía. Por dentro era solo expectación nerviosa: ¿Lograría la reacción deseada en la audiencia? El presentador advertía perfectamente que lágrimas auténticas no había, pero decidió seguirle el juego. —Entendemos su dolor —asintió él, pidiendo de un gesto al asistente un vaso de agua—. No se preocupe, cuéntenos todo cuando encuentre fuerzas. Se hizo una pausa de unos segundos, los justos para marcar el efecto dramático. El presentador la sostuvo con precisión: ni demasiado corta para no parecer frío, ni demasiado larga para no perder el ritmo. —¿Qué sabe actualmente de su hijo? —preguntó por fin, inclinándose, fingiendo genuino interés. Cecilia alzó la mirada, en la que brillaba una mezcla calculada de desesperanza y esperanza. —Hace poco una conocida lo vio en Madrid —empezó, y la voz le tembló, tal vez por los nervios, tal vez al forzar la emoción—. Apenas cruzaron unas palabras, pero me enteré de que Álvaro ¡hasta se ha cambiado el apellido! ¿Cómo puedo encontrarle ahora? Por mí sola no puedo, por favor, ¡ayúdenme! ¿Quizá alguien lo ha visto? Se giró hacia la cámara, y su rostro quedó petrificado en una mueca de pena suprema, exactamente la que quería transmitir en ese momento. Una mirada llena de dolor contenido se clavó en el objetivo, como intentando atravesar la pantalla hasta el corazón de los españoles. —Hace poco estuve en el hospital —continuó, y ahora sí asomó en su tono una nota de sincera alarma— y me di cuenta de que los años pesan. ¿Quién sabe cuanto me queda? Sueño con ver a mi hijo, abrazarle, decirle que hace mucho que lo perdoné y pedirle perdón… En pantalla apareció la foto de un joven de unos veinte años: pelo rubio, ojos gris azulados, alta estatura; bien parecido aunque sin rasgos especialmente llamativos. Un chico del montón que podría pasar desapercibido en cualquier rincón de España. Cecilia se detuvo a mirar la imagen. Tras tantos años, Álvaro seguramente habría cambiado: tal vez barba, otro corte de pelo, los rasgos más marcados, el gesto más serio. ¿Gafas? ¿Algunos kilos de más? Pensar en esos detalles hacía que todo pareciera aún más imposible. La esperanza era mínima, casi nula, pero Cecilia se negaba a aceptar esa idea. —Si alguien reconoce a este joven, por favor, contacte con nuestro programa —dijo el presentador, en tono sobrio—. El teléfono aparece ahora en su pantalla. Acabó la grabación y, tras despedirse del equipo, Cecilia salió lentamente hacia la calle. Decidió mantener el papel hasta el final; así habría más posibilidades de éxito. Al salir, giró levemente la cabeza hacia la amiga que la esperaba fuera, la misma que la empujó a participar en el programa. En la cara de Cecilia se dibujaba una sonrisa discreta, pero inequívocamente satisfecha. —Bueno, ¿qué tal lo hice? —preguntó en voz baja, con un deje de suficiencia—. ¿Logré ganarme la compasión del público? Tamara, que había escudriñado el plató todo el rato, asintió levemente. —Las espectadoras casi sollozaban —susurró—. Estoy segura de que pronto descubrirás dónde vive tu hijo y podrás pedirle compensación por todo lo que invertiste en él. Fíjate: vive a cuerpo de rey y no te da ni un euro. Cecilia frunció el ceño; no le gustaba el tono de Tamara, demasiado directo y hasta cínico. Pero había verdad en lo que decía, aunque prefiriese no admitirlo. Hasta hacía poco apenas pensaba en Álvaro. Solo a veces venía su recuerdo, pero sin demasiada pena. Todo cambió cuando Tamara se topó por casualidad con un conocido que había visto a Álvaro en Madrid. Ése mismo le habló de la nueva vida del antes chico desaparecido. Coche de alta gama —no un coche caro cualquiera, sino de esos que sólo se ven de vez en cuando por la Castellana—. Traje de diseñador español, del precio que asusta sólo mencionarlo. Un reloj de edición limitada, personalizado con grabado; imposible de comprar en una joyería normal. Y cuando Álvaro salió de uno de los restaurantes más exclusivos de la capital, quedó claro: no solo le iba bien, sino que derrochaba dinero a espuertas. Una cena allí no baja de varios cientos de euros. A Cecilia no le importaba la vida de su hijo. Lo único que le rondaba la cabeza era el dinero que ÉL LE DEBÍA. ¡Al fin y al cabo, ella le dio la vida! ¡Que pague ahora! —Da igual, seguro que le encuentran —afirmó, más para sí misma que para Tamara—. Solo hay que esperar un poco y estaré resuelta para siempre… ¿Y por qué no? Estaba convencida de que Álvaro no se atrevería a negarle nada. Por lo que parece, se mueve entre gente importante, ¡y esa gente no quiere escándalos! Seguro que, tras el revuelo, le tocaría posar ante la prensa como hijo ejemplar, para salvaguardar su imagen pública. No podría hacer otra cosa después de tanto ruido. Ingenua… Lo que no imaginaba era que había caído en una trampa muy bien tejida por su propio hijo… *************************** Doce años atrás. Álvaro regresó a casa a las nueve de la noche. Había sido un día imposible: se había enfrentado al examen más difícil de toda la carrera. Todavía le zumbaban fórmulas y términos en la cabeza, los ojos le dolían de tantas horas de biblioteca, y el cuerpo le pedía cama urgentemente. Pero Álvaro sabía que ese lujo no lo iba a tener hoy. Al llegar a la puerta del piso, ya escuchaba voces. De hombre —cortante, enfadado, desagradable—. Y de mujer —apagada, condescendiente, justificándose—. Otra vez ese hombre en casa… Álvaro frunció el ceño. Era como si siempre intuyera cuándo llegaba él, para buscar pelea. Metió despacio la llave en la cerradura, la giró y entreabrió. Con la esperanza, aún, de poder cruzar hasta su cuarto sin que nadie reparase en él. Pero nada más entrar casi tropezó con varias maletas enormes, justo junto a la puerta. Álvaro se quedó quieto mirando aquellas maletas. ¿Qué hacían ahí? ¿Por qué? Al fijarse, reconoció sus propias maletas de viaje, esas que solo usaba para marcharse. Sintió un escalofrío: ahí pasaba algo gordo. —¿Y esto? —preguntó en alto, esforzándose en sonar tranquilo—. ¿Mis cosas? ¿Quién las ha puesto aquí? ¿Qué está pasando? Alzó la voz más de lo planeado, consumido por la tensión y el cansancio. De repente, se hizo el silencio en casa; al cabo de unos segundos, apareció su madre en el pasillo. Al verle, el rostro de Cecilia se endureció, frunciendo la nariz con desagrado antes de girarse para marcharse otra vez. Álvaro se quedó pasmado un instante. No entendía nada, pero intuía que esto no era una discusión familiar cualquiera. Dejó los libros y se dirigió con decisión a la cocina. La puerta estaba entornada y vio claramente la escena: el hombre sentado a la mesa —el mismo cuya voz escuchó—: Arturo, acomodado como en su propia casa, mano en el respaldo del asiento, taza de café en la otra. Miró a Álvaro y volvió a fijarse en Cecilia. Álvaro avanzó, la rabia creciendo por dentro. —¿Qué hace él aquí? —preguntó mirando a su madre. —¿No se lo has dicho tú aún? —preguntó Arturo, con sarcasmo, jugueteando con el móvil—. ¿A qué esperas? —No hables de mí como si no estuviera —el tono de Álvaro tembló de indignación—. ¡Tengo tanto derecho a estar aquí como tú! ¿Quién eres? ¿Y qué hace aquí tu hijo? Quiso decir muchas más cosas, pero su madre lo cortó. Se giró hacia él, sin sombra de duda ni rubor. Con la voz más fría que nunca, como si informara algo trivial, soltó: —Desde hoy no vivirás más en esta casa. Tu antiguo cuarto ahora es de Daniel, el hijo de Arturo. Álvaro se quedó petrificado. Miró a su madre, buscando compasión, una señal de que era una broma cruel… Pero Cecilia permanecía altiva, mirada firme y boca en una línea dura. Arturo solo asintió levemente, reafirmando la decisión, bebiendo café como si fuera ajeno al asunto. —¡Un momento! ¿Con qué derecho decides dónde vivo? —le tembló la voz a Álvaro, aunque se esforzó en mantener la firmeza. Estaba destrozado por dentro. Sabía que su presencia estorbaba para que su madre rehaciera su vida, pero ¿echarlo de esa manera, sin aviso, sin diálogo? Aquello era inconcebible, una traición. —Papá iba a dejarme el piso en herencia… —susurró, buscando en vano un asidero en esa realidad que le aplastaba. Cecilia cruzó los brazos, elevando el mentón. —Iba, pero murió de repente —lo dijo casi sin emoción—. No cambió el testamento, sigue vigente el de antes de que tú nacieras. Así que la dueña soy sólo yo, y decido quién vive aquí. Desde hoy tienes prohibido volver sin mi permiso. ¡Ya es hora de que te busques la vida como un adulto! ¿No te da vergüenza? Sus palabras cayeron como bofetadas. Álvaro sintió rabia, pero se contuvo. Lo expulsaban de su casa, su hogar de siempre, ese piso de toda la vida. El ojo le empezó a temblar, signo de sus peores crisis nerviosas. Mil sospechas se agolpaban en su mente… La muerte de su padre, ¿habría sido tan accidental? Miró a Arturo, que seguía ahí como si nada. Aquello agravaba aún más la injusticia. —¿Hablas en serio? —volvió a mirar a su madre buscando un resquicio de piedad—. ¿De verdad vas a echarme? Ella solo encogió los hombros, como si nada pasara. —Ya te he hecho las maletas. Desde hoy aquí vive otro. Y ni se te ocurra volver sin permiso. —¿Y dónde voy a dormir hoy? —susurró, tratando de contener la rabia. La voz sonaba controlada, pero unos ojos traicionaban la angustia. Seguía esperando, hasta el final, que fuera una broma cruel y terminase en un abrazo. Pero solo recibió la fría mirada de su madre. Quiso abalanzarse a por Arturo, gritarle quién se creía para decidir su futuro. Pero sólo apretó los puños, respiró hondo y se contuvo. —No vas a sufrir —respondió ella fríamente—. Tienes muchos amigos, alguno te alojará. Y luego busca la vida por tu cuenta. Lo dijo con tanta ligereza, como si hablara de una novela olvidada. —Y además —añadió alzando la barbilla—. Me quedé el dinero del último curso de tu carrera. Gánatelo tú, que a mí me hace más falta. La boda es pronto. Aquel golpe fue el peor. Álvaro se quedó sin palabras. Todo estaba claro: su madre quería borrarle del mapa. No solo echarle, sino dejarlo sin recursos. Pero no iba a rebajarse a pedir compasión, no ahora ni nunca. En su cabeza ya se formaba el plan: pedir una excedencia, buscar trabajo, volver a estudiar cuando hubiese ahorrado. Tenía manos, cabeza y ganas de pelear: era suficiente. Álvaro asintió levemente, aceptando el reto. Miró a su madre buscando un matiz de ternura; solo encontró la más dura determinación. Entonces comprendió: no había vuelta atrás. La confianza de antes estaba destruida para siempre. Jamás podría perdonar a su madre. *************************** —¿Lo has visto ya? —preguntó Nik, impaciente, acercándose con el móvil en la mano—. Mi amiga de Salamanca me lo ha enviado. Dice que acaban de emitir el programa. Álvaro levantó la vista de la carpeta de trabajo que estudiaba. Dejó el expediente sobre la mesa, sabiendo que era imposible concentrarse ahora. Por dentro sentía una mezcla extraña, entre la satisfacción y la amarga ironía. —Sí, lo he visto —sonrió irónico—. Parece que el marido de Tamara no supo guardar la boca. De todos modos era lo que yo quería. Que mi madre vea lo que ha perdido. Se recostó en la silla, pasándose la mano por el pelo recortado. Las imágenes del programa le volvían en la mente: esa madre suya interpretando a la perfección la pena por su “hijo desaparecido”. Cuando, doce años antes, fue ella quien le echó sin piedad, quien le negó techo y estudios. Ahora, por lo que se ve, trata de jugar la carta sentimental de la madre perdida. Sí, Álvaro había sabido vengarse. No con un escándalo, ni con un reproche público, sino mostrando, casi con frialdad, lo que ella ya no tendría nunca. Su vida estaba resuelta. Había forjado una carrera brillante, tenía amistades influyentes, ingresos estables. Ahora era ciudadano de otro país, con el futuro en sus manos. Todo sin su madre, sin su visto bueno, sin su bendición. Ahora ella sabe de su éxito. Y seguro que ya entiende que podría haber esperado ayuda de no comportarse tan mal, de no escoger a otro hombre y a otro hijo. De no quitarle el dinero y echarle de casa. Pronto sabría lo más importante: de él no iba a recibir nada. Ni un solo euro. Ni palabra de consuelo, ni perdón, ni reconciliación. Álvaro había decidido: el pasado estaba enterrado. El futuro lo construiría él mismo: sin ella, sin sus opiniones, sin sus chantajes. Esa mujer que le dio la vida jamás podría alcanzarle. Ni con palabras, ni con lágrimas, ni con reproches. Y eso, al final, era lo más importante…

010

Hija de Corazón —Elena, ¡ni te imaginas! Aquí con Mateo hemos decidido volver el año que viene a Turquía —el padrastro irradiaba felicidad—, dice que necesita otra vez ese hotel con vistas al mar. ¿Qué le voy a hacer yo al hijo de sangre? Cómo, sin darse cuenta, puntualizó que era el “hijo de sangre”. —Me alegro mucho por vosotros —contestó ella, recordando lo felices que eran antes de que Mateo apareciese en el horizonte—. Hijo de sangre… Y tú siempre me decías que éramos una familia. Que no había diferencia entre ser de sangre o no. Lo decía. Que para él era su hija, y que no importaba si de sangre o no. —Otra vez con lo mismo… Anda, Elena, tú eres mi hija, eso no se discute. Sabes que te quiero como si fueses de mi propia sangre. Pero Mateo… Sin querer, confirmó lo que ella sospechaba. —Mateo es hijo. Yo, simplemente una conocida. —¿Pero qué dices, Elena? ¡Te digo que eres como mi propia hija! —Como hija… ¿Y alguna vez me has llevado al mar? En estos quince años que dices ser mi padre. Nunca la llevó. Arturo solía repetir que no había diferencia entre ella y Mateo, pero a Elena, que escuchaba cuánto hacía Arturo por su hijo, le resultaba obvia la diferencia. —No se pudo, Elena… Ya sabes, antes la economía era más apretada. No eres una cría, sabes lo que cuesta pasar dos semanas en un hotel de cinco estrellas… carísimo. —Entiendo —asintió Elena—, demasiado caro llevarme a mí. Pero para Mateo, al que conoces desde hace sólo medio año, ya quieres sacarte una hipoteca, para que “tenga dónde llevar a su mujer”. ¿Eso son gastos insignificantes cuando se trata de un hijo de sangre? —Que no, que no voy a sacar ninguna hipoteca. ¿Quién te ha dicho eso? —Buenos amigos. —Pues diles a esos buenos amigos que dejen de inventar chismes. Elena recuperó un poco el ánimo. —¿De verdad no la vas a sacar? —Claro que no. ¡Ah, por cierto! Adivina adónde vamos el sábado —y él mismo contestó—: ¡a los karts! Él en la universidad llegó a correr alguna carrerilla, y yo… pues a acompañarle. —Karts —repitió Elena—. Suena emocionante. —¡Claro! —¿Puedo ir con vosotros? —la pregunta salió de su boca sin pensar. Arturo, que evidentemente no quería llevarla, se apresuró: —Eeeh… Elena, te lo digo en serio, allí te aburrirías. Es más… cosa de hombres. Mateo y yo charlaremos de cosas de padre e hijo… Qué doloroso… —O sea… ¿te parece interesante para ti pero no para mí? —No es exactamente eso —Arturo vacilaba—. Es que no nos hemos visto en la vida, intentamos recuperar el tiempo perdido. Queremos ir los dos solos. ¿Lo entiendes? Cómo dolía ese “¿lo entiendes?” Tenía que entender que lo de sangre pesa más que lo de cariño. Que ahora su sitio estaba fuera de la cerca. Mateo además era perfecto. Creció sin padre, porque su madre nunca quiso contar a Arturo sobre el niño. Y, aun con todas las dificultades, era exitoso en todo. Inteligente, guapo y generoso. —Papá, he ayudado en el albergue de animales. He reparado las jaulas de los perros. —Papá, por cierto, ¿sabes que tengo matrícula de honor? —Papá, mira, he arreglado tu móvil. No era sólo hijo. Era el hijo perfecto. Aquella tarde, después de que Arturo, tras quedarse un poco más en casa de Elena, se marchó a la suya, ella revisó las fotos antiguas… boda de Arturo y su madre (la madre que falleció hace cinco años, dejándolos solos a Elena y Arturo). Y una foto en la casa del pueblo… Y otra cuando Elena terminó el colegio… Nada volvería a ser como antes. *** —Elena, ¿duermes? Tengo que preguntarte una cosa. Es urgente —el padrastro llegó incluso a las ocho de la mañana. —¿Y esa prisa…? Elena se apartó el flequillo y puso la cafetera. —Lo de la vivienda para Mateo. —¿Así que es verdad? —exhaló ella. —Perdona, sí… es cierto. —O sea, me has mentido. —No quería preocuparte. Pero necesito tu consejo. Creo que hay que correr. Se casará tarde o temprano. Y mientras es joven, hay que conseguirle aunque sea un pisito. Ya sabes cómo fue lo mío… —Pues haz una hipoteca —murmuró Elena, nada entusiasta en hablar del piso de Mateo. Así cualquiera vivía tranquilo. —Sí, sí, ya sé… Pero sabes cómo tengo el historial… Pero Mateo necesita ayuda. Se la merece. Merece que su padre, del que siempre estuvo privado, le compre un piso. —¿Y a qué viene esto? —¿Me ayudarías? ¿Si te lo pido? —Depende de qué. —Te explico. Yo tengo doscientos mil euros. Eso da para la entrada. Pero el banco no me da crédito. A ti sí. Eres solvente. Lo firmaríamos a tu nombre, la hipoteca sería nuestra. Y yo pagaría las cuotas, por supuesto. La ilusión de que “no hay ninguna diferencia” entre ellos se rompió definitivamente. Había diferencia. No le pedía a Mateo el sacrificio. —O sea, para Mateo el piso y para mí el préstamo, ¿no? Arturo negó con un dolor tan sincero que parecía que la sugerencia fuese de Elena. —¡No digas tonterías! Yo pago… Sólo necesito que figure a tu nombre. Piensa… —Mira, Arturo, no estoy pensando en si acepto el préstamo o no. Estoy pensando en que ya no me ves como hija. Ahora tienes un hijo. Al que conoces desde hace medio año, y yo que llevo contigo quince años, eso no cuenta; importa que él es de sangre. —¡Eso no es cierto! —saltó Arturo—. Os quiero igual… —No. No es igual. —¡Elena, no es justo! Es que él es mi hijo… Telón. Ya no era su hija. Era adoptada, cómoda, útil… hasta que apareció el de verdad. —De acuerdo —Elena procuró ser amable—. No puedo, Arturo. Algún día tendré que comprarme piso yo. No me darán dos hipotecas. Parecía que sólo entonces él caía que ella tampoco tenía casa propia. —Ah, cierto, tú también… —ajustó el reloj—. Pero ahora, mientras no te lo compres, podrías ayudarme. Tengo algo ahorrado. No habría que poner mucho más. Sería sólo un par de años. —No. No pienso firmar nada a mi nombre. Ni esperaba que Arturo lo entendiese. —Vale —dijo él—, si no puedes ayudarme como hija, no pasa nada. Ya me las apañaré. Si alguna vez la consideró realmente su hija, ya no importaba. Ahora sólo veía a Arturo en las fotos. Una noche, al repasar su muro de redes, vio esto. Una foto en el aeropuerto. Arturo y Mateo. Ambos en chaquetas claras. Arturo con la mano sobre el hombro de Mateo, y debajo la firma—“Nos vamos a Dubái con papá. La familia es lo primero”. Familia. Elena apartó el móvil. Recordó de pronto un episodio de cuando era niña, mucho antes de que su madre se casara con Arturo. Tenía cinco años. Vivían con lo justo y se le rompió la muñeca que le había regalado la abuela. Lloraba y su padre le dijo: “Elena, ¿lloras por esa tontería? No me molestes”. Nunca había que molestarle. Solo le interesaba la botella. Se podría decir que Elena nunca tuvo padre. Pensó que Arturo sustituiría al que nunca estuvo. Poco después, Arturo intentó convencerla una vez más. —Elena, pensé que deberíamos hablar de tu desconfianza… —¿Qué desconfianza, Arturo? Ya te lo he dicho claro: no. —Es que no entiendes la situación. Mateo… nunca me conoció. No tuvo padre. Tengo que reparar esa carencia. Ya es un hombre. Necesita un hogar. Y a ti solo te pido que esté a tu nombre, juro que no pondrás un euro. —¿Quién me repara a mí las carencias…? Y eso le molestó más de lo esperado. —Elena, basta ya. No quiero discusiones. Te quiero, de verdad. Pero entiende… Mateo es mi verdadera familia. Cuando tengas tus hijos, lo comprenderás. Sí, os quiero de manera diferente, pero eso no significa que no te necesite. —Te sirvo de recurso. —¡Elena, por favor! Exageras. —Has cambiado totalmente por él en seis meses, Arturo —dijo ella—. No te pido que elijas, aunque la elección está clara. Lo has dicho: él es tu hijo de sangre. Yo… nunca he sido realmente tu hija. Pasaron seis meses. Arturo no llamó. Ni una vez. Un día, al mirar otra vez las redes, vio una foto nueva. Arturo y Mateo. De fondo, las montañas. Arturo con ropa de esquí de última moda. El pie de foto: “¡Enseñando a papá a hacer snow! Aunque es algo mayor, con un hijo todo es posible”. Elena miró la imagen largo rato. Fue hacia su escritorio para terminar un informe, cuando recibió un mensaje. Número desconocido. “Hola, Elena. Soy Mateo. Papá me ha dado tu número, aunque no se atreve a llamarte. Me pide que te diga que ya ha encontrado la manera de arreglar lo del piso sin ti, y que piensa en ti. Además, le gustaría que vinieses a vernos en el puente de mayo. No sabe explicarte por qué, pero le hace mucha ilusión”. Escribió una respuesta, borrándola y cambiándola varias veces. “Hola, Mateo. Dile a Arturo que me alegro mucho de que todo le vaya bien. Yo también pienso en él. Pero no iré. Tengo mis propios planes para el puente. Me voy al mar”. No especificó que los billetes los compró ella sola, que el destino era San Sebastián y que no iría con su padre, sino con una amiga. Elena pulsó “enviar”. Y pensó que quizás podía ser feliz… sin él.

Sergio compró el mejor ramo de flores y se fue a una cita. De buen humor, esperaba junto a la fuente, ramo en mano. Pero Leire no aparecía. Miró a su alrededor y la llamó por teléfono. Nadie contestó. “Quizás llega tarde”, pensó mientras volvía a marcar. Esta vez, Leire contestó. “Ya estoy aquí, ¿dónde estás tú?”, preguntó Sergio enseguida. “¡Entre nosotros todo ha terminado!”, soltó de repente Leire. “¿Qué? ¿Por qué?”, se quedó helado Sergio. “¡Todo es por tu ramo de flores!”, exclamó la chica inesperadamente. “¿Y qué le pasa a mi ramo?”, preguntó sorprendido, sin entender nada. Sergio llevaba ya un buen rato dando vueltas por la floristería. Rosas burdeos, tulipanes amarillos, lirios blancos, flores en maceta y en jarrón, reunidas en ramos lujosos y elegantemente decorados para todos los gustos. Pero Sergio se mostraba indeciso. Recordaba que había hablado con Leire de flores, pero costaba hacer memoria del contenido de aquella charla. Ella claramente mencionó que había flores que no le gustaban y otras que adoraba y se quedaba mirándolas para siempre. Pero aquella vez, en su primer encuentro, Leire hablaba mucho, y Sergio estaba demasiado emocionado tanto por la nueva amistad, como por el vino espumoso del café, y por la propia Leire. Siempre había sido un gran conversador, pero esta vez solo asentía y contemplaba a la joven, su largo pelo liso, la elegante línea de su cuello y los hoyuelos en sus mejillas mate. ¿Será esto el amor? Y al fin y al cabo, ¿qué importaba lo que había dicho ella? ¡La noche era preciosa! Y ahora, por más que lo intentaba, no lograba recordar qué flores le gustaban. – Mire qué gerberas tenemos, ¡no las encontrará en ningún otro sitio! No es época, es una variedad especial – le ofrecía la florista. Él ya iba con prisa. Había que decidirse. Y como siempre, en el peor momento posible, justo cuando iba a pedir el ramo, sonó el móvil: era su madre. Últimamente llamaba demasiado. – Sergio, ¿te has decidido? Es viernes, ¿vendrás este fin de semana? – No, mamá, tengo cosas que hacer… – Tu abuela está impaciente, todo el rato mira la puerta, pregunta por ti. – Mamá, perdona, de verdad, tengo mucho que hacer… Sergio se despidió rápido. Su madre le pedía que fuera al pueblo, donde vivía con su abuela. No era la primera llamada: Sergio sentía ya cierta irritación. ¿Qué pasa con la abuela? Hace tiempo que está delicada… es mayor… Pero no puede dejarlo todo y quedarse con ella siempre. ¡También tiene su vida! Eso, exactamente, era lo que ocupaba sus pensamientos: su nueva relación. Sergio ya soñaba y hacía todo lo posible porque sus sueños se cumplieran. Si la cita de hoy salía bien, mañana podría invitar a Leire a las afueras de la ciudad. Sergio ya sabía a dónde: hay un merendero precioso por allí cerca. En el fondo, su madre hace tiempo quería que Sergio encauzara su vida sentimental, así que iba a encargarse de eso. ¡Si tan solo lograra recordar qué flores le gustaban a Leire! ¡Maldita memoria! En realidad, tampoco le apetecía mucho memorizar todas esas cosas de mujeres. ¿Era tan importante? La florista, ya cansada de sugerir, observaba en silencio a Sergio. “Creo que Leire mencionó algo sobre las espinas de las rosas… ¡Quizás mejor no llevar rosas!” Así que Sergio se inclinó por un ramo grande de gerberas rosas y blancas. Al fin y al cabo, era un detalle. Tenía que volver al trabajo: se acababa el descanso. Quedaron junto al nuevo fuente en la ciudad. Sergio iba tarde; su jefe lo había retenido de improviso a una reunión extra. Al parecer, le esperaba un ascenso. Llamó a Leire para avisar que llegaría con retraso y puso el móvil en silencio. Durante la reunión su madre llamó varias veces, pero Sergio no respondió: no podía. Luego fue corriendo a su cita. De buen humor aparcó cerca y casi corriendo llegó a la fuente, con su ramo de gerberas. Leire no estaba por ninguna parte. Miró alrededor, dio una vuelta y la llamó. Nadie contestó. Sergio se sentó en un banco. Igual era ella la que llegaba tarde. Se acordó de que no había devuelto la llamada a su madre, pero no quiso llamar justo entonces, por si Leire aparecía. Pero no hubo llamada. Diez minutos después, Sergio mismo volvió a marcar. Esta vez Leire contestó. – Leire, ¿dónde estás? Ya te espero. – Lo sé. Estoy en la cafetería de enfrente, llevas rato a la vista desde el segundo piso. – ¿En serio? – buscó con la mirada en los ventanales alargados, pero no la vio – No te veo. ¿Bajas? O… – Has llegado tarde – le cortó ella. – Ya, Leire, lo siento. Te llamé antes, fue culpa del jefe, me retuvo sin querer. – ¡Y LAS FLORES! – ¿Qué pasa con las flores? – Sergio no entendía nada. – ¡Ni siquiera recuerdas cuáles son mis favoritas! – Leire, ¡es que no había! – ¿Rosas? ¿No recuerdas que me gustan las rosas? ¡Las hay en todas partes! Te lo he dicho mil veces… que las rosas son mis favoritas… Y tú… – Voy a arreglarlo… Ahora mismo entro y te busco. Y Sergio entró en la cafetería. Leire estaba al fondo. Sentada, de espaldas a la ventana. Sergio se acercó despacio, y sin atreverse a dar el ramo en mano, lo dejó en la mesa. Leire ni lo miró. Sergio, buen conversador de siempre y sintiéndose culpable, lo dio todo intentando suavizar la situación. Le pareció que funcionaba. Leire sonreía. Tomaron un café y se dirigieron a la salida, Leire sin mirar el ramo: – ¡Os habéis dejado el ramo! – les llamó una camarera simpática. – ¡Es para ti! – respondió Sergio sonriendo. – Ay, gracias – contestó la chica, sorprendida pero encantada. Leire, en cambio, volvió a cambiar el gesto. – Leire, te compro ahora mismo un ramo enorme de rosas. – Gracias – dijo, cortante – No hace falta, ya hoy he tenido demasiadas flores. Bajaban las escaleras. Sergio iba detrás de su amiga, ofendida. De nuevo, el móvil: su madre. – Perdón, igual llamo en mal momento… Leire no oyó nada. – No, para nada, mamá. Es el momento justo. Voy. Mañana voy. Aquella noche, Sergio y Leire se despidieron sin promesas. Él ya entendía que no se verían más. Y al día siguiente, ya iba volando entre campos conocidos. Allá, hasta el horizonte, un mar de mil colores. Lleno de vida, vibrante en el aire, salvaje bajo el viento. Sergio se detuvo y bajó hasta aquel océano multicolor. Como el florista de la tienda, escogía con cuidado entre tantas flores las que más le gustaban. Sabía con certeza que quienes le esperaban estarían contentas, aquí no podía fallar. Al cruzar la puerta de casa, partió el ramo en dos. Su madre brillaba y le llenaba de besos, y su abuela… Ayudaron a la abuela a levantarse. Con manos temblorosas cogió su ramo, acariciándolo apenas – la vista ya le fallaba. ¡Hacía tanto que no le regalaban flores! Se acercó al ramo y aspiró con toda el alma aquel aroma inolvidable, guardado en su memoria desde la juventud, y que ahora surgía de nuevo al olor de los campos, estremeciendo su espíritu. No eran meros recuerdos, sino el sentimiento vivo de aquellos días, la esperanza de algo nuevo, radiante y presente. ¡Qué maravilla! La vida sigue, la vida continúa en su nieto. Sergio se sentó junto a la abuela y puso la cabeza sobre sus rodillas. Ella le acariciaba, temiendo estropear el ramo que tenía tan querido… Tendido ahí, Sergio pensó que algún día encontraría a su chica, alguien muy parecido a aquellas dos mujeres tan queridas. Y se amarían como se amaron su abuelo y abuela, sus padres. Lo fundamental es sentirlo a tiempo. La abuela no quería dar las flores a su hija. – Espera… primero pon agua… del pozo, en un jarrón ancho… despacio, déjalo aquí… para que pueda mirar… El nieto regaló flores. Flores que por fuera son millón, pero éstas… Éstas son las mejores. Éstas las trajo el nieto.

021