Ella lo entendió: su suegra está enferma, oculta el diagnóstico de todos y, aun así, sigue preocupándose por ella – por su nuera. Incluso en este momento, piensa en cómo garantizar la estabilidad, el futuro y la protección de Asía. Pero, ¿por qué vender la casa y las joyas si simplemente se puede pedir ayuda?

Author Carmen FernándezReading 12 minViews 2

Yo lo vi todo desde mi puesto en la oficina de Madrid, donde el jefe, don Santiago, estaba siempre buscando a alguien en quien confiar ciegamente para las visitas a clientes. Un día se acercó a la joven colaboradora y le dijo:

Rodríguez, necesito que el cliente lo atienda una persona de total fiabilidad. ¿A quién, sino a ti, puedo encomendarle esta tarea?

Como usted diga, don Santiago respondió María con una sonrisa y asintió.

La mayoría de mis compañeros evitaba los desplazamientos, prefiriendo quedarse en el despacho, pero María era diferente. Siempre miraba todo con optimismo, aceptaba cualquier encargo sin quejarse y repetía: «El movimiento es vida». No era mensajera, pero la petición del director no le parecía nada complicada. Además, esas salidas estaban acompañadas de una pequeña prima; ¿para qué rechazarla?

Ese mismo día, aunque la orden llegó casi al final de la jornada, María no se desanimó. Pensó que, de paso, podría visitar a su suegra, Doña Carmen, cuya casa quedaba justo al lado del cliente al que la enviaban. Planeó llevarle dulces, tomar un té y compartir novedades. Entre las noticias estaba que ella y su marido, Luis, habían terminado la reforma del salón infantil, preparándose para la llegada de su primogénita. Mientras la bebé aún no había nacido, María guardaba la esperanza de esas dos ansiosas pruebas de embarazo. Sonriendo para sí y tarareando una melodía, tomó el ascensor con entre manos una carpeta de documentos para firmar.

Qué ingenua, ¿crees que así vas a salir adelante? comentaban entre susurros algunos colegas, lanzándole miradas cargadas de significado.

No ocultaban sus voces, al contrario, hablaban más alto a propósito. Pero María no les prestaba atención; esas habladurías no le afectaban. No aspiraba a escalar por los rumores; si algún ascenso llegaba, sería por mérito y competencia demostrada.

La vida le pondrá a prueba, pues es muy confiada, como una diente de león bajo el sol.

María se quedó inmóvil un instante, quiso responder y luego cambió de idea. No valía la pena montar escenas por nimiedades. Que piensen lo que quieran; si su carácter no les agrada, problema de ellos. Ella estaba satisfecha con su vida. Su dulzura y flexibilidad le facilitaban el trato con la gente y evitaban conflictos, sin que eso la hiciera débil. Cuando hacía falta, sabía imponerse; en los chismes, no se dejaba arrastrar.

Al terminar la reunión con el cliente, María se dirigió a la pastelería, compró los famosos pastelitos de manzana que tanto le gustaban a Doña Carmen y se encaminó al barrio residencial sin avisar, queriendo dar una sorpresa. Doña Carmen siempre estaba en casa a esa hora, y María estaba segura de que la mujer se alegraría. Su relación era cálida y de confianza. Cuando Luis presentó a María por primera vez a su madre, ésta la aceptó como a una hija. Los regalos, los cuidados y el apoyo en los roces familiares siempre estuvieron del lado de la suegra, que incluso se había hecho amiga de los padres de María. Esa suegra era digna de envidia. María sentía que podía hablar con ella de cualquier cosa, incluso de lo más íntimo. Claro, ninguna madre sustituta, pero Doña Carmen se había convertido en una persona muy cercana.

Con los dulces bajo el brazo, María mandó un mensaje a Luis avisándole de su retraso y tomó una calle conocida. La casa de la suegra, antigua y robusta, había sido construida por sus padres y se alzaba en una calle tranquila. Doña Carmen había invitado a varios jóvenes a mudarse allí, pero María dudaba: el barrio periférico resultaba incómodo para ir al trabajo. Soñaban con una vivienda más céntrica o en los suburbios, donde el aire fuera más puro; eso quedaría para el futuro. Por ahora, lo esencial era valorar lo que tenían, pues una buena casa requería mucho dinero, y todavía no habían ahorrado lo suficiente.

La puerta trasera estaba abierta, al igual que la entrada principal. Desde la cocina se escapaba el aroma tentador de la tarta recién horneada. Tal vez Doña Carmen estaba ventilando la casa o quizás tenía visitas. María entró en silencio y escuchó voces apagadas.

No voy a conseguir el dinero para la operación pronto. No quiero que los jóvenes se endeuden. Que vivan su vida y yo me las ingiriré. Me apuntaré a la lista de cirugías privadas y veremos qué pasa.

¡Anda! ¿Cómo puedes rendirte? ¿Vamos a intentar reunir fondos? ¡Aún eres joven! ¿Vas a quedarte de brazos cruzados mientras todo se empeña?

No me queda otra que el destino siga su curso. Pero lo que sí quiero es arreglar el tema de la herencia. He pensado en donar la casa a favor de María. Luis y yo estamos bien, pero los hombres son inestables. Yo también creí que viviría con mi marido toda mi vida, y él me dejó con el niño en la calle. ¿Recuerdas cómo sobreviví entonces? No quiero que María pase por lo mismo. Sus padres la ayudarán, pero yo quiero dejarle un respaldo: la casa y los adornos familiares. Cuando nazca el niño, que sepa que tiene un rincón propio donde refugiarse. Por el hijo estoy tranquila, él se las arreglará. Pero herir a una mujer es fácil. No quiero imaginar lo peor, mejor prevenir. Quiero que ella esté protegida.

María sintió que las lágrimas comenzaban a asomar. Su corazón se encogió al comprender: la suegra estaba enferma, ocultaba el diagnóstico a todos y, sin embargo, seguía preocupándose por su nuera. Incluso en ese momento pensaba en garantizar a María estabilidad, futuro y protección. Entonces, ¿por qué vender la casa y los enseres cuando bastaba con pedir ayuda? ¿Por qué no mudarse con ellos? Juntos podrían haber encontrado una solución. La cabeza le daba mil ideas, los pensamientos se enredaban. No recordaba cómo había salido de la casa ni por qué había girado en aquella calle; el pecho le pesaba como un yugo. No sabía la gravedad de la enfermedad de la suegra y temía alarmar a Luis prematuramente, pero la incertidumbre también era insoportable.

Al seguir por la estrecha calle, se topó con Elena, la amiga de Doña Carmen, que caminaba hacia la parada con la cabeza gacha, como cargando el peso del mundo. María se acercó, sin disimular la intranquilidad, y le pidió la verdad. Elena vaciló al principio, pero al ver la angustia sincera en los ojos de María se confesó. Prometió no contarle a nadie, sobre todo a su amiga. Así, María supo todo: diagnóstico, plazos, coste de la operación y la larga lista de espera. Todo dependía de la rapidez; cuanto antes comenzara el tratamiento, más chances tendría de recuperarse.

María corrió a contarle a Luis. Él se quedó pálido, inmóvil, y luego se levantó de un salto. Esa misma noche llamó a varios amigos pidiéndoles préstamos y buscando soluciones. Al día siguiente fueron a los bancos, solicitaron créditos. María habló con sus padres, que sin dudar ofrecieron su ayuda. Elena también se movilizó, contactó a sus conocidos y reunió lo que pudo. En una semana, milagrosamente, lograron el dinero necesario. Algunos dieron sin cobrar devolución, otros dijeron: «No lo devuelvas, lo importante es que ella viva». Doña Carmen llamó a María para arreglar la donación de la casa; no sospechaba que la conversación acabaría en otro tema.

María llegó acompañada de Luis y Elena. Le entregaron a la suegra un sobre con la cantidad completa para la operación. Doña Carmen miró primero a Elena, luego al dinero, y de un momento a otro se echó a llorar.

Te pedí que no lo contaras a nadie

¿Y yo qué? ¿Voy a anunciarlo por todo el barrio? replicó Elena, enfadada. ¡Esta es tu nuera la que me encontró en la parada! ¡Ella lo escuchó todo y no se rinde! ¡Nos llevamos amistad de toda la vida! ¿Cómo podía quedarme callada? ¡El destino nos cruzó ese día! Hemos recaudado el dinero; no estás sola, te queremos. No te castigues, ve al hospital y hazte la operación. No queremos perderte.

Doña Carmen sollozó como una niña. Luis la abrazó y le prometió no guardar más secretos. «No solo te afecta a ti», le dijo, «nos afecta a toda la familia». María le reprochó suavemente: «¿Actuarías igual si nosotros, Luis y yo, hubiéramos ocultado nuestra enfermedad?»

Somos una sola familia añadió Doña Carmen. Lo más valioso es la vida, la salud, poder respirar, reír, existir. Todo lo demás vendrá. No se preocupe, la operación será a tiempo y todo saldrá bien.

La intervención fue un éxito; los médicos dieron un pronóstico favorable. María la visitaba cada día, a veces con Luis, otras con su madre o con Elena. Unas jornadas antes del alta, les dio la feliz noticia: estaba embarazada.

Que se recuperen pronto sonrió María. Un nieto o una nieta está en camino. Ahora nos toca ayudar a criar al pequeño.

Doña Carmen quedó conmovida. Se dio cuenta de la suerte que tenía su hijo con una esposa tan entregada. Sabía que, sin María, la situación habría sido distinta. Los padres de María habían vendido el garaje para aportar su parte, y ella estaba profundamente agradecida. Soñaba con devolver ese gesto algún día, compensar la deuda con bondad. María ya no era solo una nuera; se había convertido en una hija.

Tengo muchísima suerte de que Luis te haya elegido le dijo, tomándola de la mano. Tu corazón es el más cálido que he encontrado.

María reflexionó: todas las relaciones se basan en la reciprocidad. Si alguien responde al bien con bien, los lazos florecen. Pero si la suegra fuera fría, envidiosa o hiriente, ¿cómo podría ella sentirse acogida? Ningún buen corazón soporta una negatividad constante.

Doña Carmen insistió en formalizar la donación de la casa a nombre de María, por si acaso. No dudaba de que María nunca la echaría de su hogar mientras viviera. El futuro les deparaba una nueva etapa: la espera del bebé y la vida que estaban construyendo juntos.

María recordaba aquel día una y otra vez. Si no se hubiera ido de viaje, si no hubiera tocado la puerta de su suegra, si hubiera pasado de largo ¿qué habría pasado? Tal vez el destino no sea casualidad; quizá cada paso nos lleva a donde debemos estar.

¡A casa, hombre! —le espetó Maxim con fastidio— ¡Allí hablaremos tú y yo! ¡Solo faltaba montar un numerito delante de los vecinos! —¡Pues perfecto! —bufó Varia— ¡Como si fuera para tanto! —¡Varia, no me busques la ruina! —amenazó Maxim— ¡En casa hablaremos! —Uy, uy, uy, ¡qué feroz! —ella se soltó la trenza y puso rumbo al portal. Maxim esperó a que Varia se alejara, sacó el móvil y murmuró al micrófono: —Ya va para casa, preparaos bien para recibirla como acordamos. Y que baje al sótano, a ver si se calma un poco. ¡Yo llego enseguida! Guardó el móvil en el bolsillo a punto de entrar en la tienda a celebrar “la educación de su mujer” cuando un desconocido lo sujetó del brazo. —Disculpe que le moleste así —sonrió incómodo el hombre—, pero la chica que iba con usted… —Mi esposa, ¿qué pasa? —frunció el ceño Maxim. —Nada, nada —sonrió aún más servil—, ¿por casualidad su mujer no se llama Bárbara Meléndez? —Bárbara, sí, antes Meléndez. ¿A qué viene tanta pregunta? —¿Y su segundo nombre es Sergia? —¡Sí! —respondió Maxim, ya irritable—. ¿De qué conoce usted a mi mujer? —Perdone usted, pero ¿nació en el ’93? Maxim hizo cuentas mentalmente y contestó: —Sí… Pero, ¿a santo de qué tantas preguntas? ¿De qué conoce a mi Varia? —Maxim se puso tenso. Varia llevaba solo tres años en el pueblo. Antes de venir nadie sabía nada de ella. Contó que escapó de sus padres porque querían casarla a la fuerza. Aparecía de la nada un desconocido, suelta detalles y… —Ay, no la conozco personalmente —se apresuró a decir el hombre rojo como un tomate—. Soy, en cierto modo, su fan. —Escucha, “fan”, como digas una tontería más, te cuento las costillas y te arranco un par para ajustar la figura —masculló Maxim entre dientes—. ¿Qué es eso de fan? ¿Te crees que vas a quitarme a la mujer? —¡No, no, no! ¡Me ha entendido usted fatal! —agitó las manos nervioso—. No es ese tipo de admiración. ¡Admiro su talento! —Hasta donde yo sé, Varia no tiene muchos talentos —Maxim, desconcertado. —Bueno, hombre, ¡que la descalificaran de por vida en Muay Thai a los dieciocho por exceso de dureza lleva talento! —exclamó el hombre. —Una pena que después de ganar un par de torneos privados dejase de competir. ¡Mirarla en el ring era un espectáculo! Maxim con manos temblorosas intentó sacar el móvil; se le cayó y se desmontó en el suelo. Cuando lo recogió, no encendía. Maxim echó a correr para casa y murmuraba: —¡Virgen del Rocío, que llegue a tiempo! Cuando Varia llegó al pueblo, Maxim se fijó en ella al instante. ¿Quién no lo haría? Joven, deportista, interesante, alegre. Y encima, profesora de gimnasia con los peques. Al principio pensaron que venía a cubrir una substitución, algo temporal. Pero resultó que tenía veinticinco años y volvía para quedarse. Esperaban que trajera a la familia, pero venía sola. —Aquí hay gato encerrado —cotilleaban las mujeres— Joven y lista, ¿y se viene a este rincón? ¡Seguro que esconde un secreto inconfesable! —¿Secretos, hoy en día? —resoplaba otra— Igual ha tenido un chasco con un hombre y viene a curarse las heridas… —O se habrá peleado con los padres y se fugó, eso lo veo en la tele. Maxim la observaba pero no se acercaba aún. —Quién sabe qué historia lleva a cuestas… Ya veremos. Trabajar en la escuela no es solo cansancio. También hay tiempo para charlas en la sala de profes. En medio año le sacaron a Varia su historia enternecedora: —Mis padres, empresarios, gente buena. Pero se vino una crisis, les falló un proveedor… Todo se fue a pique y mi padre intentó casarme con “el adecuado” para salvar el negocio. Teníais que haber visto al susodicho… Yo preferí largarme. —¿Y estás completamente sola? —una colega experimentada negaba con la cabeza. —Gente buena hay en todas partes —sonrió Varia—. Pero prefiero ganarme la vida sola que casarme con cualquiera. Que no es un matrimonio lo que me imponían, era una venta. Y tampoco quiero ser mercancía. —Tranquila, aquí encontrarás tu amor —la animaban en el colegio—. Nuestro pueblo es pequeño pero queda gente decente. Una vez la historia se propagó por el pueblo, Maxim lo tuvo claro: —Me voy a casar con ella. Las chicas de aquí son interesadas y frescas, pero esta es diferente, y ni familia nos viene a rondar. Así se lo confesaba a su familia: madre, padre y el hermano mayor. —Mírala, joven, sana, deportista, profe de gimnasia… nos dará hijos fuertes y ayudará con la casa. ¿Cuántas clases tiene que dar, total? —¡Un partidazo! —aplaudió la familia— Y si se pasa de lista, ya la enseñaremos a la manera tradicional. ¿Por qué estaban tan seguros de la boda? Porque Maxim era un guapo y, para colmo, subdirector del mayor almacén de verduras. Cuando venía inspección, era auxiliar de almacén, pero lo promovieron a subdirector por pesado —impulsor de “mejoras”— y porque tenía enchufe. Se encargó de todo el almacén y no dejó pasar ni una verdura pocha. Cierto era, los empleados temblaban con sus castigos y el hermano, jefe de seguridad designado por él, era aún peor. Pero la familia miraba para otro lado: se acabaron los robos en el almacén. ¿Cómo iba Varia a rechazarlo? Primero aceptó salir, luego sus atenciones, y al final, se casó. Maxim la sacó de la residencia de maestras y la instaló en casa: —En esta familia vivimos juntos y compartimos todo —se lanzó la suegra en su discurso. —Lo hacemos todo en común, nos ayudamos. No sé cómo sería en tu familia, pero aquí las cosas son así. —En la mía, normas, pocas —respondió Varia—. Ya ve usted, las dejé atrás. Si soy esposa de Maxim, aprenderé a seguir las de aquí. La suegra se sintió aliviada. —Eso sí, yo no sé hacer nada —admitió Varia, tímida—. En casa de mis padres había servicio doméstico. —¡Eso se arregla! —rio el suegro— Aprenderás, ¿no eres profe? —Sí, pero la injusticia no la aguanto. —Querida —retomó la suegra—, la justicia es relativa. Hay normas familiares milenarias. Respeta a tu esposo y su familia. La dulzura y obediencia embellecen a la mujer. Y los hombres ya se encargan de los problemas de verdad. —Si así se hace, vale —Varia encogió los hombros—. Pero espero que aquí no haya castigos como en el patriarcado. —Ni látigos, ni establos —se rió el suegro. Varia lo sospechaba, y al mes recortaron su libertad al máximo. Solo podía salir al trabajo y a hacer la compra. Para todo lo demás: —¿Adónde vas? Hay mil cosas por hacer, el huerto, las gallinas, ¡Varia! —le gritaba la suegra— ¡Somos una familia! Y la suegra no mentía: Maxim y su hermano siempre en la faena. El suegro, apenas, por la salud, y solo daba consejos. Natalia y Varia llevaban la casa a cuestas. Pero tampoco la suegra era una jovencita. Si no era la tensión, eran los huesos, o la migraña. Y la casa no tiene festivos. —¿Y la vida personal? —preguntaba Varia— Digo, fuera del matrimonio: un cine, un café, un paseo. ¡Aún no tengo amigas! —Las amigas sobran para una mujer casada. Más problemas que alegrías. Y de cine y café, habla con tu marido. No es decente ir sola a sitios públicos. Aquí no es ciudad: aquí la gente no perdona una y te ponen una etiqueta para siempre. Y tú eres profesora, ¡te pueden echar con deshonra! —¿De veras? —Varia alucinaba. —Viviste en la ciudad, pero aquí todo se ve y se sabe. Un paso en falso y jamás te quitas la etiqueta… Y tú, maestra, cuidado. Lógica aplastante, pero Varia no pensaba enterrarse en casa. Trabajaba, hacía sus tareas, pero exigía respeto. Si había que hacerlo entre todos, bien; si no, ella tampoco lo haría. Dos años y medio después de la boda, Varia seguía rebelde. Quería justicia en el reparto de tareas. —¡Menudo genio tiene Varia! —decía la suegra—. ¡Contesta más que la amarga! —¡A mí tampoco me respeta! —añadía el suegro—. Le pides agua y dice que está ocupada. —Maxim, esto no se puede tolerar —protestaba Miquel, el hermano—. No se ha visto semejante falta de respeto. —Hace falta domarla —dijo Maxim—. Si con palabras no entiende… —Prepara todo —intervino Miquel—. Sácala de paseo y luego mándala sola a casa. Nosotros la recibimos y hablamos claro. Si no entiende, pues se refuerza la lección. Si se rebela, al sótano; diremos en la escuela que se fue de vacaciones. Así lo prepararon. Mientras Maxim paseaba a Varia, la familia se reunió, encendidos y listos para la llegada. Pero Maxim no llegó a tiempo. La cancela, intacta; la puerta de casa, como si nunca hubiera habido. En el recibidor, Miquel se retorcía con el brazo roto. Maxim cogió su móvil, marcó a la ambulancia y le puso el teléfono en la oreja: —¡Di la dirección y pide varias ambulancias! Miquel asintió entre quejidos. El suegro, inconsciente entre los restos del mueble, vivo. En la cocina, la abuela con un moratón, agarrando el rodillo partido por la mitad. En la mesa, Varia tomaba el té tan tranquila. —¿Cariño? —se irguió Varia—. ¿Vienes a por tu ración? —N-no —murmuró Maxim. —Pues ya no sé qué ofrecerte —dijo Varia, pensativa—. ¿Quizá un poco de justicia doméstica? —¡Deberías haber avisado antes! —gritó él—. ¡Casi los matas! —Sé cuándo parar. Cada uno se llevó lo que venía a darme. Y el rodillo lo rompí yo. A tu madre no la toqué, fue culpa de la puerta. —¿Y ahora, cómo seguimos viviendo? —preguntó Maxim. —En armonía, y sobre todo, en igualdad —sonrió Varia—. Ni se te ocurra pensar en divorcio: estoy embarazada y mi hijo tendrá padre. Maxim tragó saliva. —De acuerdo, cariño. Cuando todos sanaron y se calmaron, redefinieron las normas familiares. Desde entonces, la calma y la paz reinaban en casa, y nadie volvió a atreverse a faltarle el respeto a nadie jamás.

Olga pasó todo el día preparando la Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año sin sus padres, celebrándolo junto a su pareja. Llevaba ya tres meses viviendo con Toñín en su piso. Él le sacaba 15 años, estuvo casado, pagaba la pensión a sus hijos y le gustaba el vino de vez en cuando… Pero cuando se quiere de verdad, todo lo demás es secundario. Nadie entendía por qué ella se había enamorado de él: ni guapo era, más bien poco agraciado, de carácter difícil, tacaño hasta decir basta y sin un euro en el bolsillo. Y si tenía algo, era solo para él. Pues de este espécimen, Olguita se enamoró. Todo este tiempo Olya había esperado que Toñín valorase lo buena y apañada que era y acabara pidiéndole matrimonio. Él siempre decía: “Hay que vivir juntos para ver cómo eres de ama de casa. No vaya a ser que seas como mi ex”. Pero cómo era ella, nunca lo aclaraba. Así que Olya se esmeraba: no protestaba cuando él llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, compraba la comida con su propio dinero (por si Toñín pensaba que era una interesada). Hasta la cena de Nochevieja la pagó ella, y también le compró un móvil nuevo como regalo. Mientras Olya preparaba la fiesta, su “maravilloso Toñín” se entretuvo como mejor sabía: saliendo de copas con los amigos. Volvió tan contento y le anunció que vendrían sus amigos a celebrar el Año Nuevo allí. Olya no los conocía de nada. Preparó la mesa, faltaba una hora para las campanadas. Aunque estaba disgustada, se contuvo para no reprochárselo: quería demostrar que no era como la ex de Toñín. Media hora antes de las doce llegó una troupe de amigos, hombres y mujeres, claramente pasados de copas. Toñín se puso animado, los sentó a todos en la mesa y la juerga continuó. Ni siquiera presentó a Olya, que para todos fue invisible: comían y bebían haciendo chistes entre ellos, sin incluirla en nada. Cuando Olya sugirió servir cava para brindar por el nuevo año, la miraron como si fuera una intrusa. —¿Y esa quién es? —preguntó una con voz de borracha. —La vecina de cama —rió Toñín, y todos se rieron con él. Se burlaron de Olya, comieron su comida y la dejaron a un lado. Reían bajo las campanadas, alabando a Toñín por haber encontrado “una cocinera gratis y criada para todo”. Él no la defendió, se sumó a las risas, comiendo lo que ella había preparado y “limpiándose los pies” con ella. Olya salió sin hacer ruido, recogió sus cosas y se fue con sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan terrible. La madre soltó su típico “Ya te lo decía yo”, su padre respiró aliviado y Olya, tras llorar todo el dolor, se quitó la venda de los ojos. Una semana después, cuando a Toñín se le acabó el dinero, apareció en casa de Olya tan campante: —¿Te fuiste enfadada o qué? —y, viendo que ella no cedía, insistió—. Muy bonito lo tuyo: tú en casa de papá y mamá tan tranquila, y yo con la nevera vacía. ¡Ya empiezas a parecerte a mi ex! Olya se quedó muda ante semejante descaro. Había imaginado mil veces cómo le diría todo lo que pensaba, pero solo pudo mandar a Toñín a paseo y cerrarle la puerta en las narices. Así fue como, a partir de Año Nuevo, Olya empezó una vida nueva.

El corazón de una madre Stas estaba sentado en la mesa de la cocina, acomodado en su sitio de siempre. Delante de él, un plato hondo con el famoso cocido de su madre—aromático, consistente, con ese puntito ácido tan suyo. La cuchara iba y venía del plato a la boca mientras los pensamientos de Stas volaban lejos, reflexionando en lo mucho que había cambiado su vida en los últimos años. Ahora tenía suficiente dinero para desayunar en cafeterías de moda, comer en restaurantes con estrella Michelin y cenar en sitios donde los chefs experimentaban con cocina molecular. Podía pedir ostras traídas de Francia, trufas de Italia, solomillo de ternera de Kobe—lo que le apeteciera. Sin embargo, ningún manjar podía compararse al cocido de mamá. Las salsas más exquisitas, especias exóticas, presentaciones sorprendentes: todo ello le resultaba vacío y sin alma frente a la sencillez y el cariño del plato de su madre. En ese cocido había mucho más que ingredientes y receta. Estaban los recuerdos de una infancia feliz y el calor de unas manos amorosas. Stas comprendía que, por muchos restaurantes que conociera y delicatessen que probara, para él siempre existiría una cocina insuperable: la de su madre. Mientras pensaba en todo esto, María entró en la cocina. Dejó cuidadosamente una taza de té a su lado, intentando no hacer ruido. Estaba inquieta, como si algo le preocupara profundamente. —¿Stas, cuándo tienes que marcharte? Stas levantó la mirada del plato, le sonrió y respondió: —Mañana por la mañana. Se me ha estropeado el coche, así que me lleva un amigo. La observó con atención. Le gustaba verla así: sana, descansada, con un leve rubor en las mejillas. Nadie le echaría más de cuarenta años, aunque hacía tiempo que había pasado de los cincuenta. —Tampoco es tanto camino, apenas unas horas, no te agobies —añadió, intentando tranquilizarla. María se quedó quieta de repente, como si hubiera escuchado algo terrible. Sus dedos buscaron instintivamente el borde de la mesa y lo agarraron con fuerza, buscando apoyo. En la habitación reinó un silencio tenso, solo roto por el tic-tac del reloj de pared. —¿Con un amigo? —repitió casi en susurro, visiblemente más pálida—. No, Stas, hijo, no deberías ir con él. Stas frunció el ceño. Hacía mucho que no veía a su madre tan alterada; generalmente calmada y sensata, ahora estaba visiblemente nerviosa, lo cual empezó a inquietarle de verdad. Dejó la cuchara y la miró fijamente. —Ni siquiera sabes quién es —respondió, esforzándose en sonar tranquilo, aunque su propia inquietud se colaba en la voz—. De verdad, no pasa nada, ya verás. Es Javi, mi amigo de toda la vida. Conduce fenomenal, nunca corre, no se salta normas… Y el coche que tiene, alemán, fiable, con matrícula de la suerte—tres sietes. María se acercó despacio, sin apartar los ojos de él, como si cada paso requiriera un esfuerzo. Le cogió la mano, y Stas notó el frío de sus dedos en contraste con el calor de su piel. —Por favor, hijo… —su voz tembló pero intentó sonar firme—. ¿Por qué no pides un taxi mejor? No tengo paz en el corazón. Me quedaré tranquila, de verdad. —¿Y si el taxista se compró el carné? —intentó bromear él, esbozando una débil sonrisa—. ¡No te preocupes tanto! En cuanto llegue, te llamo, en serio. No te dará tiempo ni de echarme de menos. Stas besó cariñosamente la mejilla de su madre, notando cómo la preocupación de ella le contagiaba. La abrazó con fuerza, intentando transmitirle toda la tranquilidad que a ella le faltaba. María se aferró a él un instante, como si quisiera grabar el calor de su abrazo, y después se separó suavemente. —Todo va a salir bien, mamá —repitió mirándola a los ojos—. Te lo prometo. Al salir de casa, Stas caminó despacio por la calle de su infancia. La tarde estaba tranquila, el aire fresco. Las farolas ya iluminaban el suelo con círculos cálidos. Solo tardó unos minutos en llegar a su piso; mientras caminaba, no podía apartar de su mente la expresión preocupada de su madre. Ya en casa, preparó todo para el viaje: repasó la maleta, comprobó el despertador—las agujas marcaban las 21:45. “Mañana a las seis, arriba. Que no se me peguen las sábanas”, se repitió mentalmente. Se acostó, pero tardó en dormirse, los pensamientos siempre volvían a su madre, imaginándola sin dormir también, dándole vueltas. Al fin, se quedó dormido. ****** La mañana empezó muy diferente a como había planeado Stas. Al abrir los ojos, la luz del sol inundaba la habitación. Durante unos segundos no entendía qué le había despertado. Miró el reloj: las 08:55. —¡Joder! —exclamó. Se incorporó de golpe, irritado; lanzó el despertador a un lado frustrado por no haber oído la alarma—. ¿Por qué Javi no me ha llamado? ¡Quedamos en que me avisaría! Agarró el móvil de la mesilla y vio que estaba apagado, aunque recordaba haberlo dejado cargando. Lo encendió; enseguida le llovieron mensajes. El primero era de Javi a las ocho en punto: “Stas, ¿dónde estás? Te llevo esperando más de 15 minutos. Si no bajas en diez me voy solo. Queda mucha carretera.” “Stas, ¿seguro que vienes? Llámame.” “Me marcho, lo siento. No puedo esperar más.” Stas se quedó parado procesando la información. Realmente, Javi le había esperado e intentado localizarle. Se le vino a la cabeza la cara preocupada de su madre la noche anterior—ella había presentido algo, le pidió que no fuese con Javi. Pero ahora ya daba igual. Saltó de la cama, apenas sin tiempo ni motivación: ¿Pedir un taxi? ¿Alquilar un coche? Todo se había torcido. Entonces notó varias llamadas perdidas: su madre había llamado más de veinte veces, una tras otra. El corazón le dio un vuelco. Cogió rápidamente las llaves y salió casi corriendo a la calle, solo una idea en la cabeza: “Que esté todo bien, por favor”. Al llegar a casa de su madre, la puerta estaba abierta. Entró a toda prisa. —¡Mamá! ¿Estás bien? —gritó, angustiado. María estaba en el salón. Tenía la cara blanca, los ojos rojos de tanto llorar, el rostro marcado por la preocupación. Al verle entrar, abrió mucho los ojos, como si no pudiera creerlo. —Stas… ¿De verdad eres tú? Por Dios, gracias… Él se quedó congelado, sin saber qué hacer ante el llanto de su madre. Quiso tranquilizarla, pero no encontraba las palabras. —¿Qué pasa, mamá? —preguntó acercándose con voz suave pero firme. Le cogió las manos frías y ligeramente temblorosas—. Por favor, cuéntamelo todo. En ese momento, de la televisión encendida, llegó la voz impasible del informativo: —Siniestro en las inmediaciones de la ciudad de Ávila. Colisionaron cuatro vehículos. Solo sobrevivió una persona: el conductor de un Audi… Stas miró la pantalla y las imágenes lo dejaron helado: coches destrozados, objetos esparcidos, luces de ambulancias y policía parpadeando. De pronto, reconoció uno de los coches: un Audi blanco con matrícula 777. Se le heló la sangre: era el coche de Javi. De pronto lo entendió todo: su madre había visto la noticia, había reconocido el vehículo de Javi y, al no contestar él al teléfono, se temió lo peor. Sintió cómo la congoja y el remordimiento le atenazaban por dentro. —Mamá, estoy aquí, estoy bien —pronunció despacio, controlando el temblor en la voz—. Siéntate, por favor. Corrió a la cocina a por un vaso de agua para calmarla. María apretaba la manga de Stas temblorosa, como si temiera que él desapareciera en cualquier momento. Se refugió en su hombro, entre sollozos silenciosos. —Me asusté tanto… —decía en voz apenas audible—. Por la tele dijeron que solo sobrevivió el conductor, y tú ni respondías al móvil… Lo intenté una vez y otra… Y nada. Pensé lo peor. Stas la abrazaba, acariciándole la espalda igual que cuando era niño y su madre estaba triste. Sentía que el susto de ella aún no había pasado del todo. —El móvil se apagó sin darme cuenta… El despertador tampoco sonó. Me he quedado dormido —explicó—. Pero estoy aquí, mamá. Todo está bien. Viendo que ella seguía pálida, llamó al servicio de emergencias. —Urgencias, por favor. Es mi madre, se encuentra muy alterada, por un susto fuerte, tema del corazón… Dirección tal y tal…— explicó con aplomo, aunque el corazón le iba rápido—. Gracias, esperamos. Poco después llegó el médico y aconsejó llevarla al hospital para observación tras el episodio de estrés. Stas no dudó un segundo en acompañarla y quiso que la atendieran en la mejor clínica posible. Tras horas de nervios, de pruebas y revisiones, finalmente la situación pareció estabilizarse. Mientras los días pasaban, Stas no se separaba de su madre. Dormía en la habitación, le traía lo necesario, la acompañaba. El contacto de su mano, su presencia, eran el mayor bálsamo para María. Una tarde, María se atrevió a decir lo que llevaba años callando. —Siempre he temido perderte… Eres tan independiente, hijo… hubiera querido retenerte más a menudo, pero también estaba tan orgullosa de ti… Stas escuchó en silencio, pues nunca se había dado cuenta de que su autonomía le produjera tanto orgullo como desasosiego a su madre. Le cogió la mano con ternura. —Mamá, nunca me iré del todo. Eres lo más importante, lo sabes. Y perdona todas las veces que no te he hecho caso cuando presentías algo. María le acarició la cara, como antaño. —Lo único que quiero es verte feliz, que tengas tu familia, tus hijos; que sepas que siempre tienes una madre que te quiere y cuida de ti. Por primera vez en mucho tiempo, Stas le habló de su novia, Elena, con quien compartía trabajo y sueños. María le escuchaba con ilusión, tranquila por ver a su hijo crecer, pero también por saber que nunca la olvidaría. —Nunca me olvidaré de ti —le aseguró Stas—. Eres el corazón de mi vida. María sonrió, sus ojos llenos de lágrimas de ternura, sabiendo que el vínculo entre madre e hijo seguiría latiendo siempre en sus corazones. El corazón de una madre.