Nuevo dueño de la casita del bosque Pasaremos todo el verano aquí proclamó mi hermano.
Yo había perdido la palabra, pero no: basta ya de esos invitados inesperados, es hora de echarlos.
Al bajar del coche las bolsas de plantas, la calma me invadió como siempre. Mi pequeño oasis verde, mis seis centenares de metros de silencio. Pero algo no encajaba. Desde el cercado se colaba una canción de cuplé y en la puerta me quedé paralizada. El candado estaba forzado, mejor dicho, arrancado con el doblez de la carne.
¿Qué es esto? gruñí, empujando la verja.
Lo que vi parecía sacado de una película de terror para jardineros. En mi hamaca estaba sentada Carmen, la esposa de mi hermano y, según ella, reina de los tumbones ajenos. En una mano llevaba mi copa con algo rosado, en la otra un móvil. Vestía mi bata de hombre que una colega me había regalado por mi cumpleaños cuarenta y cinco. Y a fuego lento chisporroteaba algo en mi barbacoa.
¡Pedro! mi voz resonó y unas flores cayeron de la manzano más cercana.
Pedro salió del portal con mis tijeras de podar en mano. Su camiseta, que albergaba el lema «Quiero una caña y un abrazo», se ceñía traicionera a su barriga.
¡Cruz! sonrió como si romper una cerradura fuera cosa corriente. Hemos venido solo queríamos dar una sorpresa.
¿Rompiste el candado? dejé caer lentamente las bolsas al suelo.
¿Y eso qué tiene de malo? se rascó la nuca Pedro. Se salió solo, se descoló.
De los setos surgió un chico en pantalones anaranjados.
¡Tía Cruz! ¿Traéis la red? ¡Esta tarde cazaremos lagartijas!
Miré al muchacho. Era Juanito, el mayor de mis sobrinos, o quizá Miguel, la verdad se me enredaba.
¿habéis roto mi casa? articulaba cada sílaba como si practicara un curso de gestión de la ira.
¡Cruz, has llegado! Carmen, finalmente, se deslizó de la hamaca.
Su bata se abrió revelando unas piernas bronceadas.
¡Y sin ti, hemos decidido dar vida a este lugar!
Carmen, estás en mi bata le dije entre dientes.
¡Y qué suave está! acarició el cuello de la bata como si fuera piel de visón. ¿Por qué lo cuelga? ¡Hay que llevarla puesta!
Desde el interior, a través de las ventanas abiertas, se escuchó un ruido y un alarido.
¿Mis libros de Agatha Christie se están destruyendo? reconocí al instante.
Mis ejemplares volaban de los estantes.
Los niños jugaban, tartamudeó Pedro. Construyeron una fortaleza. Muy simbólico, por cierto.
¿Simbólico? alzé una ceja. ¿Sabes lo que también es simbólico? Que te pedí no venir sin avisar, sobre todo después de que la última vez incendiaron mi pérgola.
La vela se cayó sola, teníamos una velada romántica protestó Pedro. Y, además, eso fue el año pasado. Hemos madurado.
Claro, asintió Carmen. Ahora me paso a la psicología. Y, ¿sabes qué veo? Tus problemas con tu hermano son ecos de heridas infantiles.
Cerré los ojos y conté hasta diez. No sirvió. Llegué a veinte.
Empaquen sus cosas y váyanse, dije con la mayor calma posible. Ahora mismo.
¡Pero acabamos de llegar! exclamó Pedro. Y la carne
Dejad la carne y largáos, giré y caminé hacia el coche. Y no os llevéis mis tenedores de plata por accidente.
¡Nos lo han robado! gritó Pedro tras de mí. ¡Ni el metal es auténtico!
Arranqué el motor con las manos temblorosas de ira.
Al expulsar a los intrusos, me serví un té fuerte con una barra de chocolate. Lágrimas y maldición en la misma taza.
Siete años había luchado por ahorrar cada centavo, hasta comprar la casa de campo de mis sueños. Allí planté hortensias, tomé café con la vieja vajilla de mi abuela, labré los huertos. Y lo más importante: era mi refugio, no nuestro con Víctor, mi exmarido. Punto.
El timbre del móvil interrumpió mis pensamientos.
¿Qué pasa, hija? escuché la voz de mi madre, Galina Ivana, mediadora profesional con título de todo por los niños y doctorado en evitar discusiones. ¿Qué te pasa con tu hermano?
Suspiré hondo.
Mamá, han destrozado mi casa.
¿Y el candado? sugirió. Tal vez no cerraba bien.
Mamá, la cerradura estaba completamente rota.
Cariño, tu hermano la voz de mi madre llevaba reproche. Le cuesta la vida, ¿y a ti qué? ¡Pedro es tu hermano! Es el único alma afín que tienes.
Si es mi alma afín, entonces soy atea murmuré. Lo han arruinado todo. Carmen se pasea con mi bata, los niños construyen fortalezas como si fueran piezas de LEGO.
Son niños, siempre están de travesuras.
¡Tienen doce años, son pequeños bárbaros!
Mi madre sólo suspiró.
Vale, vale, lo entiendo. No te gustan tus sobrinos, ni tu hermano, ni a mí ni a nadie.
Colgué. Era el típico truco materno: cuando los hechos fallan, se atacan los sentimientos.
Mamá, me voy a dormir, dije cansada. Mañana a trabajar.
Piensa, tonita, insistió. Son familia. ¿No te afecta?
Apreté colgar y me dejé caer en el sofá. Sólo una idea rondaba mi cabeza: ¿qué más tendría que hacer mi hermano para que mamá, al menos una vez, se pusiera de mi lado?
Pedro no se rindió. Me escribió: «¿Qué tal si pasamos todo el verano aquí? Carmen feliz, los niños contentos».
Dejé el móvil, me serví un café sin azúcar para sentir con claridad la amargura del momento.
¿Todo el verano? ¡DOS MESES! ¿Tres meses?
Primero quise llamar a Pedro y decirle todo lo que pienso de él, su mujer y sus hijos.
Cruz, cálmate me dije en voz alta. Eres una mujer adulta, sabes resolver problemas.
Me miré en el espejo, asentí y cogí el teléfono.
Pedro, ¿en serio todo el verano? pregunté al otro lado.
¿Y qué? respondió con voz relajada, como si estuviera tirado en su tumbona. En MI tumbona.
¿No te importa? le contesté. Soy buena, pero no tonta. Esta es mi casa.
Eres rara, balbuceó Pedro. ¿Qué importa? Nos quedamos como guardianes.
¿Y tú cuidaste las rosas cuando Carmen las cortó para su amiga?
¿Y qué? Pedro se sorprendió. La amiga quedó contenta.
Respiré hondo, exhalé, conté hasta diez, luego a cien. No sirvió.
¡Carmen quiere decirte algo! añadió Pedro.
En el auricular se oyó el crujido de una bolsa.
¡Cruz! cantó Carmen con voz dulce, como quien oferta una aspiradora con dos sueldos de salario. Los niños adoran tu casa, el aire fresco es perfecto. ¡Sé una buena tía!
Carmen, contesté con calma, como explicándole a un niño por qué no se come arena. Esto es mi propiedad privada. No pueden venir sin permiso. Si lo pidieran, quizá lo permitiría.
¡Mira! exclamó. Si lo permitiera, todo estaría bien.
Entendí que hablar con ella era inútil.
De acuerdo dije fingiendo serenidad. Disfrutad.
¿Te has ofendido? preguntó Pedro, repentinamente preocupado.
No, respondí con una sonrisa que él no vio. Voy a solucionar el problema.
En la inmobiliaria olía a café y a desesperación. Yo era la principal fuente. En la mesa, una elegante dama hojeaba las fotos de mi casa en una tablet.
¿Está segura de que quiere vender? preguntó, con la mirada fija en mí. Hay mucha demanda para este tipo de propiedades.
Absolutamente, asentí con tal empeño que casi me dolió el cuello. Cuanto antes, mejor.
¿Se apresura?
Quiero deshacerme de cargas innecesarias, dije con una sonrisa forzada. Tengo nuevos objetivos en la vida.
«Como deshacerse del hermano», pensé.
Es una buena oferta, añadió, deslizando el dedo por la pantalla. Ya tengo un comprador potencial.
Suspiré aliviada: todo encajaba.
El futuro dueño me gustó de inmediato. Anatole Pérez, un hombre de unos cincuenta años, de mirada penetrante como el acero de una bola de billar, y rostro que enfriaría hasta el más cálido verano. Repasó las fotos, hizo tres preguntas precisas y asintió:
Me lo llevo.
¿No quiere ver la parcela en persona? mostraba sorpresa.
Confío en las fotos y en su honradez encogió de hombros.
Aquí me contuve un instante.
¿Sabe? A veces vienen mis familiares.
¿Problema? su mirada no cambió.
No legal, dije negando con la cabeza. Puede ser incómodo.
Me da igual, replicó. Compro la propiedad, no a la gente. ¿Cuándo firmamos?
Acordamos el sábado siguiente. Ese día Pedro planeaba una gran barbacoa para los vecinos.
Yo, claro, no lo había mencionado; la noticia llegó a través de mi madre. Seguramente volvería a intentar romper el candado y montar otra sorpresa.
Bueno, hermano, veamos quién sorprende a quién.
Cuando llegamos, el campo bullía como colmena. Coches de los vecinos, una piscina inflable en el césped, música, brochetas, gritos de niños. Un auténtico festival.
¿Esto es normal aquí? preguntó Anatole, bajando de su SUV negro.
Solo cuando mi hermano aparece, suspiré.
Pasamos la verja y la primera en vernos fue Carmen, emergiendo del chalet con una enorme ensalada.
¡Cruz! gritó. ¡No te esperábamos!
Los planes cambiaron, sonreí. Te presento a Anatole Pérez y al abogado Víctor Salinas.
¡Encantada! esbozó Carmen, sonriendo de forma sospechosa. ¿Amigos de la tía? ¿O?
Guiñó un ojo.
¿Algo más?
Soy el nuevo propietario, afirmó Anatole con calma.
Carmen quedó helada con la frase.
¿Propietario?
Exacto explicó el abogado. La señora Carrión vendió la parcela al señor Sanz. Aquí tiene la documentación.
Alzó el dossier.
¿Y Pedro? Carmen palideció. ¡Pedro!
Del fuego de la barbacoa surgió Pedro, con delantal, pincho en mano y una expresión de dueño del mundo.
¡Cruz! exclamó. ¡Pensábamos que ya nos habías dejado!
Yo la habría dejado si pudiera, murmuré.
¡Pedro, Carmen ha vendido la casa! soltó la mujer.
Pedro quedó paralizado, el pincho temblando.
¿Qué?
He vendido la casita, repetí lenta y clara. Anatole Pérez es el nuevo dueño. El abogado ha venido a formalizarlo.
Esperaba gritos, acusaciones. Pero Pedro bajó la mirada y preguntó, en voz baja:
¿Por qué?
La pregunta me tomó desprevenida.
Porque ocupaste mi casa sin permiso, contesté. Crees que lo que es mío te pertenece automáticamente. No respeto mis límites y ya me tiene harta. Mejor elimino este conflicto.
¿Y ahora? preguntó, sin levantar la vista.
Ahora recoged vuestras cosas y largáos, intervino Anatole. Hoy mismo. Es propiedad privada.
¡Pero íbamos a pasar todo el verano! protestó Carmen. ¡Incluso llevamos una tienda!
Llevadla con vosotros, respondió el nuevo dueño. No quiero visitas.
Pedro, furioso, arrojó el delantal al césped:
¡Era una trampa! ¡Ir a este sitio, cavar en los macizos! La gente normal vuela a Chipre, no a regar macetas.
Perfecto, asentí. Id a Chipre.
Tú tú buscó palabras Pedro, intentando justificarse. ¡Eres cruel! ¡Es nuestro nido familiar!
¿De dónde sale eso? crucé los brazos. Lo compré con mis ahorros. Tu apoyo se limitó a decir: «¿para qué quieres la casa?»
Carmen sujetó a Pedro del codo:
Vámonos. Aquí todo está claro.
Y girándose hacia mí, soltó:
Te vas a arrepentir, Cruz.
Eso lo dudo, respondí con una sonrisa. Al menos no veré cómo convierten mi jardín en zona de guerra.
En ese instante saltaron los sobrinos, seguidos de varios niños del barrio.
¡Tía Cruz! gritó Miguel, o quizás Juanito, no lo recuerdo. ¡Saltábamos del sofá como de una cama elástica!
¿Del sofá? me quedé sin aliento. ¿Estáis… fuera de sí?
Basta, interrumpió Anatole. Llamo a la policía. Tenéis media hora para recoger y marcharos.
Sacó el móvil y marcó con gesto exagerado. El terror en los ojos de Pedro y su esposa era mi recompensa tras años de paciencia.
¿Cómo estás, hija? preguntó mi madre al otro lado del teléfono, sentada en la mesa de la cocina, mirándome con preocupación. ¿No te arrepientes?
No, mamá. En absoluto, respondí sinceramente.
Y tu hermano sigue molesto, suspiró.
Lo superará, dije encogiendo los hombros. Tiene talento para justificarse a cualquier precio.
Han pasado dos meses desde la venta. Pedro no me llama, yo tampoco a él. Ha sido la pausa más larga desde que empezó a preguntar por qué el cielo es azul o de dónde salen los niños.
Él sigue siendo tu hermano, comentó mamá, sin el viejo tono de reproche.
Lo sé, asentí. Siempre seré su hermana, pero no tengo que tolerar sus locuras.
Mamá se quedó callada, con la taza entre las manos.
¿Qué harás con el dinero de la venta? indagó.
Aún no lo decido. Lo pondré en la cuenta o lo gastaré en un viaje, respondí despreocupada. No hace falta ser sabio para gastar.
En realidad ya lo había gastado: compré otra casa de campo, lejos, en la sierra de Huesca, y la estoy arreglando. No pienso decirle a mi madre dónde está ni dar la dirección.
He comprendido una cosa simple: si en tu vida hay algo bueno, siempre habrá quien quiera arruinarlo. Pero la segunda vez no lo permitiré.
