El aire del jardín parece haberse congelado en el tiempo. Es denso y pesado, cargado no solo con los aromas del verano, sino también con algo amargo y acre: el olor a plástico quemado y a humo dulce y putrefacto, una nostalgia nauseabunda que retumba como un eco del pasado, escapando de las puertas cerradas de la memoria. El silencio es tal que hasta las hojas de los árboles se quedan inmóviles, como temerosas de romper esa ominosa quietud.
Íker sigue sin contestar. Su móvil, como hechizado, corta la llamada al primer timbre, negándose a conectarnos. Él había prometido estar aquí hace media hora. Tenemos que recoger los últimos detalles para el día de mañana, el día de nuestra boda, esa misma fecha a la que he dedicado años de sueños, lágrimas y planes. En vez de su rostro, miro la pantalla con la frase: «Llamada finalizada».
Salgo al patio sintiendo cómo la inquietud se arrastra lentamente hacia mi corazón. Detrás de la casa, en el rincón más alejado bajo una vieja pérgola, me espera el vestido, colgado en una gran funda sobre una barra de metal. Junto a él, al lado de un barril negro oxidado del que se escapa un leve humo gris, está Doña Tamara Pavlova. Corta rosas con una calma mecánica, como si lo hiciera toda su vida y nada extraordinario ocurriera a su alrededor.
Doña Tamara, ¿qué está haciendo? le llamo, intentando mantener la voz firme aunque por dentro todo tiembla. ¿Está quemando algo? Huele raro. Ácido.
No se vuelve. Sólo se queda inmóvil un instante, el podón sobre la rosa, antes de cortar el exceso con delicadeza.
Quemo lo superfluo, Almudena responde con dulzura, casi con ternura. Todo lo que puede arruinar una vida nueva. Hay que deshacerse de la basura antes de que eche raíces en tu hogar.
Mi corazón se aprieta. Doy unos pasos adelante y el olor se vuelve insoportable. La náusea sube a la garganta cuando descubro, entre los restos carbonizados del tejido, lo que no debería formar parte de esta pesadilla.
El borde del encaje derretido el mismo que elegí con mi madre en el pequeño taller de la ribera. Perlas esparcidas sobre la ceniza como dientes muertos. Mi boda. Mi vestido. Mi sueño.
La sangre abandona mi cara. Todo se vuelve negro ante mis ojos y el silencio es absoluto. Contemplo los fragmentos de mi futuro, lo que hacía apenas un día era símbolo de mi felicidad.
Esto las palabras se quedan atrapadas en la garganta, como agujas.
Sí finalmente dice, volteándose. Su rostro es sereno, despreocupado, como si acabara de hacer una buena obra.
Ni rastro de remordimiento. Ni una gota de miedo o culpa. Solo una seguridad fría y dura, la certeza de quien se cree juez.
He incendiado tu vestido de boda.
Su mirada me inmoviliza. Se acerca y, sin querer, retrocedo. Cada gesto mío, cada emoción en mi cara, le parece un libro abierto.
¿Por qué? susurro, sin poder decir más.
No superaste la prueba, niña. Te di una oportunidad. Te dejé en nuestra casa, junto al objeto más importante para la novia su vestido y tú ni siquiera lo tomaste de inmediato. Lo dejaste colgando, como algo inútil.
¡Yo confiaba en usted! exclamo, la voz se quiebra. ¡Somos familia! ¡Mañana es la boda!
Exacto. Mañana. Yo todavía tengo tiempo para arreglarlo.
Habla como si comentara la compra de la semana o el tiempo. Luego suelta la frase que me convierte en una estatua de hielo:
Lo hice porque no eres digna de mi hijo. Y no permitiré que cometa un error del que se arrepienta toda su vida.
Sus palabras resonan en mi cabeza. Miro a esa mujer a quien llamaba segunda madre y entiendo que me ha declarado la guerra, aunque ni siquiera sabía que la guerra ya había comenzado.
Íker entra de improviso. La puerta chirría y él aparece en el jardín con una sonrisa culpable y la mirada perdida. No entiende lo que ocurre.
Perdón, me retrasé. Papá me pidió que le ayudara con unos papeles. ¿Estás lista, Almudena? dice, mirando a la madre junto al barril. ¿Qué pasa?
Al ver mi estado y a Doña Tamara junto al barril, su sonrisa desaparece, sustituida por preocupación.
¿Mamá? ¿Qué ocurre aquí?
Doña Tamara deposita la podadora en la cesta, se endereza y mira a su hijo con una expresión de dolor y sabiduría.
Hijo, te he salvado de una gran desgracia. La boda no será.
¿En qué sentido, no será? Íker parpadea entre ella y yo. ¿Es una broma? ¡Almudena, di algo!
Señalo el barril. Él se acerca, asoma la cabeza y veo cómo sus hombros se tensan. Se vuelve, y en sus ojos hay dolor profundo, auténtico.
Mamá ¿qué has hecho?
Lo que debía hacer. Tu futura esposa dejó su vestido sin vigilancia. Es una señal. No valora lo que debe ser sagrado. No te valorará a ti ni a nuestra familia.
¡Ese era el vestido de Ana! ¡Nuestro vestido de boda! ¡¿Estás loca?!
Al contrario, hijo. Nunca he estado más cuerda que ahora.
Extiende la mano, pero él la retrae como quemado.
Estoy salvando tu vida. Esa chica no es para ti.
En ese instante el ruido en mi cabeza se apaga. Miro a Íker directamente a los ojos.
Tu madre quemó mi vestido. Dijo que no soy digna de ti y luego fingió que me sentía mal
Íker observa a su madre, y veo el conflicto entre el amor a la mujer que lo crió y el horror por su terrible acto. Está perdido, destrozado.
Mamá ¿cómo pudiste?
No te preocupes, yo lo arreglo todo responde con serenidad. Ya he llamado a todos los invitados. Les dije que la boda se cancela por mutuo acuerdo, para evitar chismes.
El mundo da una vuelta. No solo destruyó el vestido; borró nuestro futuro, lo tachó como un encuentro inútil en una agenda apretada.
Íker se lleva las manos a la cabeza.
¿Llamaste a los invitados? ¿Les dijiste que no habrá boda? ¿Sin nosotros?
Era la decisión necesaria corta ella. Me lo agradecerás más tarde, cuando comprendas la catástrofe que te he evitado.
Miro a Íker. El momento crucial ha llegado, la hora de la verdad que decidirá todo. Él me devuelve la mirada, llena de desesperación, miedo, dolor y confusión. Lo que no veo es determinación. Es el hijo de su madre, su creación, su voluntad.
Entonces entiendo: ella ha ganado, no por quemar el vestido, sino porque ha criado a un hombre que, en el instante decisivo, me ve como un problema a resolver, no como una mujer a proteger.
La mirada impotente de Íker es la última gota. Todo el shock desaparece, dejando una fría certeza cristalina.
Respiro hondo y sonrío.
Íker tiembla. Incluso Doña Tamara, que hasta ahora mostraba una frialdad imperturbable, levanta una ceja. Mi sonrisa suena a desafío.
¿Sabe, Doña Tamara? digo con calma, casi amable. Al final, tenía razón.
Ella se queda perpleja. Íker me mira como si hablara un idioma desconocido.
¿De qué hablas? balbucea.
Dirijo la mirada a él.
Tu madre tiene razón. No soy la pareja que necesitas. Mereceré a un hombre que, al ver las cenizas de mi vestido, no se quede de brazos cruzados, sino que me tome de la mano y me lleve lejos, para siempre.
Y tú esperas. Esperas que llore, mientras tu madre celebra su victoria.
Vuelvo a mirar a Doña Tamara.
Gracias digo sinceramente. No tiene idea del mal del que me ha salvado. Solo quemó un trozo de tela, y yo casi quemo toda mi vida al ligar con su hijo.
Por primera vez en su rostro aparece la confusión. Ella está acostumbrada al llanto y a los escándalos. Mi silencio, mi calma y gratitud la dejan sin palabras.
¿Qué dices? gruñe.
La verdad encaro. Y algo más. Si la boda se cancela, los regalos deben devolverse.
Desnudo el anillo de diamante del dedo. El mismo que Íker me puso medio año atrás, bajo el cielo nocturno de la ciudad.
No se lo devuelvo a Íker. Me acerco al barril de cenizas.
¡Almudena, no! grita Íker, comprendiendo finalmente lo que intento hacer.
Ya es demasiado tarde. Abro los dedos y el anillo, brillando una última vez, se pierde en la masa gris de ceniza y tela quemada.
Busquen. Tal vez sea también una señal, una prueba de la resistencia de vuestra relación repito con una sonrisa. Yo me voy.
Me giro y avanzo hacia la puerta sin mirar atrás. Oigo a Íker gritar algo tras de mí, el enfadado tono de su madre, pero sus voces se convierten en mero ruido de fondo.
Al salir a la calle, saco el móvil. Mis manos tiemblan, no por tristeza, sino por adrenalina.
Encuentro en contactos el número de mi mejor amiga, la que debía ser mi confidente.
¿Celia? Hola. Tengo un pequeño cambio de planes digo al teléfono y vuelvo a sonreír.
La boda de mañana no será, pero la fiesta sí. Reúne a las chicas. Tenemos un motivo más serio: celebramos mi liberación.
Una sonrisa verdadera y feliz se dibuja en mis labios.
