Un hijo ajeno —Tu marido es el padre de mi hijo. Con estas palabras se acercó a la tranquila mesa de Cristina una mujer desconocida. Sin ningún pudor, se sentó frente a ella y esperó alguna reacción a su declaración. —¿Y cuántos años tiene tu pequeño? —respondió la joven con absoluta calma, como si aquello fuera lo más normal del mundo y le ocurriera cada día. —Ocho —frunció los labios Marina, molesta. ¡No era la reacción que esperaba! ¿Dónde estaba la indignación? ¿Las acusaciones de mentir? ¿Aunque fuese una pizca de desprecio? —Perfecto —Cristina esbozó una leve sonrisa y volvió a centrarse en su exquisita tarta de cereza, especialidad exclusiva de esa cafetería—. Solo llevamos tres años casados, así que todo lo que ocurrió ANTES de mí no me interesa. Una sola pregunta —permitiéndose una pizca de interés—: ¿lo sabe Arturo? —No —la mujer se recostó en la silla con fastidio—. ¡Pero eso da igual! Voy a reclamar la pensión alimenticia, ¡y tendrá que pagar, está claro? —Por supuesto —asintió Cristina—. Mi marido adora a los niños, así que si lo hubiera sabido antes, seguro que se habría implicado en la vida de tu hijo. Por cierto, ¿cómo se llama? —Egor —respondió automáticamente Marina y enseguida frunció el ceño—. ¿De verdad te da igual que tu santo esposo tenga un hijo fuera del matrimonio? —Insisto, lo que haya pasado antes de nuestra boda no me afecta —la sonrisa de la joven seguía intacta—. Créeme, sabía perfectamente que me casaba con un hombre de treinta años, no con un niño inocente. Es lógico que haya tenido romances previos. No me molesta en lo más mínimo. Lo único importante es que ahora soy la única. —Bueno, nos vemos en los juzgados. Prepárate para aflojar la cartera, voy a exigir todo lo que le corresponde por ley a mi niño. Marina se marchó, dejando tras de sí un intenso aroma a perfume. A Cristina le costó esfuerzo no fruncir el ceño ante aquel olor, como si la mujer se hubiese bañado en media botella. —Hazlo, si te atreves —pensó Cristina, encogiéndose de hombros mientras acababa el último bocado de tarta—. Me pregunto qué te parecerá saber que el sueldo oficial de Arturo no supera los mil euros… El negocio está a nombre del padre… Y además cuida de su madre enferma. No vas a ver mucho dinero. Incluso le dio lástima ese niño inocente. Quizá debería visitarlos. Ver cómo viven. Y, tal vez, pactar una cantidad decente para la manutención del pequeño cada mes. Pero eso, claro está, si Egor resulta ser realmente hijo de Arturo. Porque ella ya conocía a mujeres así… * El test de ADN fue rápido—cuando hay dinero, todo se resuelve en un abrir y cerrar de ojos. El resultado fue rotundo: Egor era hijo de Arturo. Por cierto, el niño le pareció a Cristina demasiado callado y retraído. No es normal que un chaval de ocho años pueda estar hora y media, esperando a que prepararan la documentación y las pruebas, sin moverse, sin pedir dibujos animados, sin corretear por el pasillo… En fin, nada de lo que hacen sus compañeros cuando se ven obligados a esperar. Era muy extraño. Ahora Cristina sentía más que nunca la necesidad de visitar a su recién encontrado “sobrino”. Un piso en buen barrio. Portero en la entrada. Setenta metros, dos habitaciones amplias. Reforma reciente… Cristina anotaba esos detalles casi automáticamente, sin entender cómo una mujer que vive así puede quejarse de falta de dinero. —El juicio es la semana que viene —murmuró Marina, dejando pasar a la inesperada invitada—, allí podríamos hablar. —Quería conocer mejor a Egor. Al fin y al cabo, Arturo tiene mucha ilusión por participar en su vida. Quizá llevarlo con nosotros algunos fines de semana, cuando el niño se acostumbre. —¡Ni pensarlo! —se indignó Marina. —Eso lo decide el juez —replicó Cristina con serenidad—. Es el padre, tiene derecho. Por cierto, no veo ni un solo juguete… —No me sobra el dinero para tonterías —respondió desdeñosa Marina—, apenas me llega para vestirlo, así que de juguetes ni hablamos. —¿De verdad? —Cristina lanzó una mirada significativa a un bolso de firma sobre la mesa, a la ropa cara esparcida por el sofá, a la cosmética de primeras marcas en el tocador—. ¿De verdad le falta dinero? —Aún soy joven y quiero rehacer mi vida —gruñó Marina, molesta por el tono de su interlocutora—. ¡Y eso no es asunto tuyo! —¿Y dónde dejas al niño cuando te vas de citas? —insistió Cristina, comenzando a entender la desgana y frialdad del pequeño. —Ya no es un crío, puede quedarse solo. ¿Eso es todo? ¡Nos veremos en el juzgado! —Insistiré en que se justifique cada céntimo dedicado al niño —Cristina tampoco quería quedarse más—. Da miedo ver cómo una madre trata así a su propio hijo. Me temo que la sentencia no le va a gustar… ** — …El juzgado ha resuelto estimar parcialmente la demanda presentada por Marina Grigorievna Lipova. Se reconoce que Arturo Ivanovich Malin es el padre de Egor Grigorievich Lipov, y se ordena a las autoridades pertinentes modificar el certificado de nacimiento. Se desestima la petición de pensión a favor del menor. Se estima la contrademanda de Arturo Ivanovich Malin para determinar la residencia del hijo menor de edad… Cristina sonrió satisfecha, objetivo cumplido: Egor viviría con ellos. Puede que algunos la juzgasen—“le quitó el hijo a la madre”—pero era lo más justo. Todos los vecinos de Marina afirmaban lo mismo: que no le importaba su hijo, que le gritaba y lo pegaba aun delante de testigos. Incluso la psicóloga infantil recomendó que el niño no siguiera bajo su cuidado. También lo confirmaron maestros y antiguas cuidadoras. Ahora Egor tendría una habitación enorme para él solo, juguetes, ordenador… Y, sobre todo, el cariño sincero de los padres que nunca conoció, porque tanto Cristina como Arturo rápidamente se habían encariñado de ese niño maravilloso…

Author Benigno PascualReading 7 minViews 1

Querido diario,

Hoy he vivido una de esas situaciones que sólo parecen posibles en las telenovelas. Mientras disfrutaba de una tranquila comida en un pequeño café cerca de la Gran Vía de Madrid, se me acercó una mujer desconocida, de aspecto decidido y perfume demasiado intenso, que sentándose frente a mí sin invitación me soltó de golpe:

Su marido es el padre de mi hijo.

Lo dijo con tal seriedad y esperando quizá llantos, gritos o un escándalo. Recuerdo que me quedé mirándola durante unos segundos y respondí con toda la calma que he aprendido tras años en esta ciudad.

¿Y cuántos años tiene su hijo? le pregunté como si habláramos del tiempo.

Ocho contestó Lucía, torciendo el gesto de decepción. Intuía que esperaba rabia, reproches, algo de dramatismo.

Excelente sonreí levemente, y volví mi atención a la tarta de cerezas que sólo sirven en esta cafetería. Llevamos tres años casados, así que todo lo que ocurrió ANTES de mí no me interesa. Solo una pregunta, ¿está Jaime al corriente?

No gruñó Lucía, echándose hacia atrás. Pero es igual, pienso pedirle la pensión. Tendrá que pagar, ¿queda claro?

Por supuesto, ninguno de los dos dejaría de cumplir con esa responsabilidad asentí, casi con naturalidad. Si Jaime hubiera sabido antes que tenía un hijo, hubiera asumido su parte desde el primer día. Por cierto, ¿cómo se llama el niño?

Álvaro respondió automáticamente, y enseguida me miró con recelo. ¿No te importa que tu marido tenga un hijo fuera del matrimonio?

Ya le he dicho que todo lo anterior a nuestro matrimonio no me afecta en absoluto la sonrisa no abandonaba mis labios. Yo sabía perfectamente con quién me casaba, no con un muchacho, sino con un hombre de treinta años que, lógicamente, había tenido relaciones anteriores. Lo importante es que ahora él me eligió a mí.

Nos veremos en el juzgado. Más te vale ir preparando la cartera, porque reclamaré lo que le corresponde a mi hijo por ley.

Lucía se marchó, dejando tras de sí un rastro aún más denso de perfume. Me costó bastante no arrugar la nariz; parecía haberse bañado en un frasco entero.

Ya veremos murmuré para mí, acabando el último bocado de tarta. Me pregunto cómo reaccionará cuando se entere de que la nómina declarada de Jaime es de sólo 1.200 euros. El negocio lo lleva su padre y, además, Jaime cuida de su madre enferma, así que… poco vas a conseguir.

Me recorrió cierta lástima por el niño. Quizás deba pasarme por su casa, ver en qué condiciones viven. Puede que Jaime y yo podamos acordar una cantidad justa al mes, al margen de los tribunales, pero sólo si Álvaro es realmente hijo de Jaime, que aquí ya conozco yo demasiadas historias

*********************

El análisis de ADN fue rápido. Cuando tienes medios en Madrid, estas cosas se resuelven en días. El resultado fue claro: Álvaro era hijo de Jaime.

El chaval me impresionó; demasiado callado y sumiso para su edad. ¿Quién ha visto a un niño de ocho años permanecer sentado y mudo durante hora y media, mientras se hacen papeleos y esperan a que les tomen muestras? No pidió ver la tele, ni correteó, ni hizo un ruido Nada que haga un niño normal cuando está aburrido o nervioso.

Me pareció tan extraño que sentí todavía más el deber de visitarles.

El bloque estaba en el barrio de Chamberí, con portero en la entrada y piso reformado de dos habitaciones, bien decorado.

No entendía cómo una mujer que vivía tan cómodamente podía quejarse de falta de dinero.

El juicio es la semana que viene me soltó Lucía nada más abrir la puerta, mirándome por encima del hombro. Allí podremos hablar, si quieres.

Yo sólo quiero conocer mejor a Álvaro. Jaime está decidido a estar con él, pasar fines de semana y formar parte de su vida.

¡Eso lo decidiré yo! se enfureció.

Lo decidirá el juez le respondí tranquilamente. Es el padre, tiene derecho. Por cierto, no veo ni una sola pelota, ni un libro de cuentos

No me puedo permitir esas tonterías bufó Lucía, el dinero apenas me llega para vestirle. ¿Juguetes? ¡Por favor!

¿En serio? lancé una mirada significativa a su bolso de firma, la ropa de marca sobre el sillón y los cosméticos de alta gama alrededor del espejo. ¿No le da vergüenza decir que no le llega?

Sigo siendo joven, y quiero rehacer mi vida, buscar una pareja dijo muy tensa.

¿Y mientras tanto, con quién deja a su hijo cuando sale? pregunté, empezando a comprender por qué el niño era tan apagado.

No es ningún bebé, puede quedarse solo. ¿Va a preguntar algo más? Si no, verá al juez en la sala.

Insistiré en que justifique cada euro dedicado al niño dije ya cansado de la conversación. Ver una madre tan despegada de su hijo propio me parecía una atrocidad. Me temo que la sentencia no será la que espera.

**********************

El juzgado de familia dicta: Estimar parcialmente la demanda de Lucía Fernández Muñoz, reconociendo a Jaime García Ortega como padre legal de Álvaro Fernández Muñoz y ordenando que se rectifique el certificado de nacimiento. Se desestima la solicitud de pensión alimenticia por falta de justificación. Se estima la solicitud de Jaime García Ortega solicitando la custodia residencial de Álvaro

No oculté mi satisfacción al salir del juzgado. Conseguimos que Álvaro venga a vivir con nosotros. Puede que haya quien opine que le quitamos el hijo a su madre, pero era lo mejor para él. Todos los vecinos coincidían en que Lucía no le prestaba atención, que le gritaba y le dejaba solo o incluso le pegaba delante de la gente. El psicólogo infantil recomendó extraer al niño de aquel entorno, y los profesores y cuidadores corroboraron lo mismo.

Álvaro tendrá ahora su propia habitación espaciosa, juguetes, ordenador y, sobre todo, una familia que le quiera. Tanto Jaime como yo le hemos cogido muchísimo cariño y, lo más importante, va a saber lo que es sentirse querido de verdad.

Hoy he aprendido que el bienestar de un niño debe estar siempre por encima de cualquier orgullo o resentimiento adulto. Hay decisiones difíciles, pero el corazón de un niño jamás debe pagarlas.

— ¡¿Y tú quién te crees para decirme lo que tengo que hacer?! — Doña Zoia lanzó el trapo a la cara de su nuera. — ¡Vives en mi casa y comes de mi comida! Tamara se secó la cara, apretó los puños. Apenas llevaba tres meses casada y cada día era como una batalla campal. — Friego el suelo, cocino, lavo la ropa. ¿Qué más quiere usted? — ¡Lo que quiero es que te calles la boca! ¡Desvergonzada! ¡Vienes aquí con una hija que ni mía es! La pequeña Olena se asomó, asustada, desde detrás de la puerta. Cuatro años y ya intuía que la abuela no era buena. — ¡Mamá, basta! — exclamó Esteban, entrando sucio del trabajo — ¿Otra vez lo mismo? — ¡Pues sí! ¡Tu mujercita me contesta! Le digo que la sopa está salada y se revuelve. — La sopa está bien — murmuró Tamara, cansada. — Usted me busca la pelea aposta. — ¡¿Ves?! — Doña Zoia señaló a su nuera. — ¡Dice que soy yo la que ataca! ¡En mi propia casa! Esteban se acercó a su esposa y la abrazó por los hombros. — Mamá, por favor, para ya. Tamara trabaja todo el día en casa y tú solo haces discutir. — ¡Pero mira! Ahora mi propio hijo contra mí. Le crie, le alimenté, y ahora esto… La vieja salió dando un portazo. En la cocina se hizo el silencio. — Perdona — dijo Esteban, acariciándole la cabeza. — Con los años se ha vuelto insoportable. — Esteban, ¿no crees que deberíamos alquilar algo, aunque solo sea una habitación? — ¿Y con qué dinero? Soy tractorista, no director… Apenas nos llega para comer. Tamara se acurrucó en su lado. Era bueno, trabajador, honrado… Pero su madre, un auténtico infierno. Se conocieron en la feria del pueblo. Tamara vendía lanas, Esteban le compró unos calcetines. Charlando, él le confesó que no le importaba que tuviera una hija. A él, los niños, le encantaban. La boda fue sencilla. Desde el primer día, Doña Zoia no soportó a su nuera: joven, guapa, con carrera (contable), y su hijo simplemente tractorista. — Mamá, ven a cenar — le tiró de la falda Olena, suave. — Ahora, mi cielo… En la cena, Doña Zoia empujó el plato a un lado, muy digna. — Imposible comer esto. ¡Ni a los cerdos se les da! — ¡Mamá! — Esteban golpeó la mesa. — ¡Basta! — ¡Sólo digo la verdad! ¡Mira qué bien cocina Svetlana! ¡No como esta! Svetlana era la hija de Doña Zoia. Vivía en Madrid, venía una vez al año. La casa estaba a su nombre aunque ni pisaba el pueblo. — Si no le gusta cómo cocino, pues cocine usted — le replicó Tamara, calmada. — ¡Tú… ! — la suegra se levantó, roja. — ¡Ya! — Esteban se interpuso. — Mamá, o paras o nos vamos. Ahora mismo. — ¿Y dónde iréis? ¿A la calle? ¡La casa es de Svetlana! Era cierto. Vivían allí de prestado. *** Un hogar de peso Por la noche, Tamara no conciliaba el sueño. Esteban la abrazaba, le susurraba: — Aguanta un poco. Cuando junte para mi propio tractor, montaré mi negocio. ¡Nos compraremos una casa! — ¿Pero Esteban, eso es mucho dinero…? — Encontraré uno viejo, lo arreglaré. Yo sé. Sólo cree en mí… Por la mañana Tamara despertó con náuseas. Salió corriendo. ¿Será…? El test marcaba dos rayas. — ¡Esteban! — saltó al dormitorio. — ¡Mira! Él, medio dormido, leyó el palito. Saltó de alegría y la giró en brazos. — ¡Tamara, amor mío, vamos a ser padres! — ¡Calla, tu madre oye! Demasiado tarde. Doña Zoia estaba en la puerta. — ¿Qué escándalo es este? — ¡Mamá, que vamos a tener un bebé! — Esteban irradiaba felicidad. La suegra torció la boca. — ¿Y dónde pensáis vivir? Aquí ya no cabéis. Cuando venga Svetlana, os echará. — ¡Que no nos echa! ¡También este es mi hogar! — ¡La casa es de Svetlana! ¿O ya se te ha olvidado? Yo se la cedí. ¡Tú solo eres un inquilino aquí! La alegría voló de golpe. Tamara se sentó en la cama, hundida. Un mes después llegó lo peor: un dolor punzante al cargar el cubo de agua. Pintas rojas… — ¡Esteban! Aborto. En el hospital le dijeron: sobreesfuerzo, demasiado estrés. Necesitaba descanso. ¿Descansar con esa suegra? En la clínica, mirando el techo, Tamara lo tuvo claro. Ya no podía más. — Me voy a ir — le confesó a su amiga por teléfono. — No aguanto. — Tamara, y Esteban, ¿qué? Sí es buen chico… — Él sí. Pero con la madre, muero. Esteban llegó del trabajo, sucio, agotado, pero con flores silvestres. — Tamara, amor, perdóname. No te protegí. — Esteban, yo aquí no puedo volver a vivir. — Lo sé. Pediré un crédito. Alquilamos algo. — ¿A ti con tu sueldo te lo van a dar? — ¡Seguro! Además ya tengo segundo trabajo, por las noches ordeñando vacas. ¡Por ti haré lo que sea! Tamara consiguió empleo de contable, aunque pagaban poco. Por las mañanas dejaba a Olena en el cole, iba al trabajo, luego a casa… Todo, mientras la suegra seguía pinchando, pero Tamara ya no la escuchaba. *** Su propio hogar, nueva vida Esteban seguía ahorrando para el tractor. Consiguió uno viejo, tirado de precio. — Coge el crédito, lo arreglas y nos ponemos a trabajar de autónomos — animó Tamara. Y así fue. Tardaron meses en ponerlo en marcha, soportando las burlas de vecinos y las risas de la suegra. Pero por fin el tractor arrancó. — ¡Tamara! ¡Funciona! ¡Mira! Brotó el primer encargo, luego otro y más. Por fin, dinero. Poco después, Tamara volvió a sentirse mal por las mañanas. — Esteban, otra vez espero. Esta vez, ni peso ni estrés. Esteban era su ángel. Cuando Tamara ya tenía barriga, llegó Svetlana de Madrid. — Mamá, vendemos la casa. Buen precio. Te vienes con nosotros a la ciudad. — ¿Y ellos? — miró a Esteban y a Tamara. — ¿Qué ellos? Que busquen dónde vivir. — Svetlana, yo nací aquí. Es mi casa. — ¿Y? Está a mi nombre, no tuyo. — ¿Cuándo hay que irse? — preguntó Tamara, tranquila. — En un mes. Esteban rugía de rabia, Tamara le calmó con solo un toque. Al anochecer, abrazados, planearon qué hacer. Esteban, frenético, trabajaba sin parar. El tractor le daba lo que nunca. En una semana, juntó lo de un mes. Y entonces, Miguel el vecino de aldea, llamó. — Esteban, vendo mi casa. Es vieja, pero buena. Mira si te interesa. Fueron a verla. Tres habitaciones, pajar, horno, perro. — ¿Por cuánto? Dijo el precio: tenían la mitad. — ¿Pago a plazos? — suplicó Esteban. — La mitad ahora, el resto en seis meses. — Hecho. Eres hombre de palabra. Volvieron exultantes. Doña Zoia los esperaba. — ¿Dónde estabais? ¡Svetlana ya trajo los papeles! — Pues nos viene bien. Nos mudamos. — ¿Adónde? ¿A la calle? — ¡A casa propia! La compramos. Doña Zoia se atragantó. — ¡Mentira! ¿De dónde el dinero? — ¡Trabajando! — respondió Esteban, abrazando a Tamara. — Mientras tú rajabas, nosotros currábamos. En dos semanas, mudanza. Pocas cosas, solo lo necesario. Olena se paseaba feliz, el perro ladraba. — Mamá, ¿esta casa sí es nuestra? — Sí, hija. De verdad. Doña Zoia llegó un día antes de la mudanza. — Esteban, he pensado… ¿Me lleváis a vivir con vosotros? En la ciudad no soporto el piso. — No, mamá. Tú elegiste. Quédate con Svetlana. — ¡Pero soy tu madre! — Una madre no llama “ajena” a su nieta. Adiós. Cerró la puerta. Dolía, pero era justo. Matías llegó en marzo: fuerte, sano, llorón. — ¡Igualito a su padre! — dijo la comadrona, riendo. Esteban lo sostuvo como un tesoro. — Tamara, gracias. Por todo. — No, gracias a ti. Por no rendirte. Por creer. Fueron haciendo hogar: huerto, gallinas, tractor dando beneficio. Por las noches, sentados juntos en el porche, Olena jugaba, Matías dormía. — ¿Sabes? — susurró Tamara — Ahora sí que soy feliz. — Yo también. — Pensé que no lo lograríamos… — Pero lo logramos. Eres fuerte. — Lo somos. Juntos. Y el sol se ocultó tras el campo. Olía a pan y leche caliente. Un verdadero hogar. Su hogar. Donde nadie humilla. Nadie echa. Nadie llama “extraño”. Donde se puede vivir, amar y crecer en paz. Donde una puede ser feliz. *** Queridos lectores, en cada familia hay pruebas que sortear; no siempre es fácil superarlas. La historia de Tamara y Esteban es como un espejo: todos nos podemos ver en sus dificultades y su coraje. Así es la vida: de los problemas a la alegría, navegando a ciegas hasta que la suerte sonríe. ¿Vosotros qué pensáis? ¿Mereció la pena que Esteban aguantase tanto por su madre o debería haberse ido antes en busca de su propio rincón? Y para vosotros, ¿qué es un verdadero hogar: las paredes o el calor familiar? Dejad vuestros comentarios: ¡la vida es una escuela y cada lección, un tesoro!

060

Yo haré de él una persona de verdad — Mi nieto no será zurdo — exclamó indignada doña Tamara. Denis se giró hacia su suegra, la mirada cargada de fastidio. —¿Y qué tiene eso de malo? Iker ha nacido así. Es una característica suya. —¿Característica? —doña Tamara resopló—. ¡Eso no es ninguna característica, es una deficiencia! Aquí jamás se ha hecho eso. De toda la vida, la mano derecha es la principal. La izquierda es del Diablo. A Denis casi le da la risa. Era pleno siglo XXI, y su suegra seguía hablando como en una aldea medieval. —Doña Tamara, la medicina ha demostrado hace tiempo… —A mí tu medicina no me dice nada —le interrumpió ella—. Yo reeduqué a mi hijo y creció como un hombre normal. A Iker tenéis que reeducarlo mientras podáis. Luego me lo agradeceréis. Se dio la vuelta y salió de la cocina, dejando a Denis a solas, con el café a medio tomar y el mal sabor de una conversación absurda. Al principio, Denis no le dio importancia. Una suegra con sus ideas caducas, ¿y qué? Cada generación arrastra sus propios prejuicios. Observaba cómo doña Tamara corregía suavemente a su nieto en la mesa, cambiándole la cuchara de mano, y pensaba: no pasa nada. Los niños se adaptan a todo; las ocurrencias de la abuela no le harían daño. Iker era zurdo desde la cuna. Denis recordaba cómo, con año y medio, su hijo cogía todos los juguetes con la izquierda. Y cómo después empezó a dibujar —torpemente, como cualquier niño, pero siempre con la zurda—. Era tan natural, tan… propio de él. Como el color de sus ojos o el lunar en la mejilla. Doña Tamara, en cambio, lo veía de otra manera: ser zurdo era un defecto, un error de la naturaleza que había que corregir cuanto antes. Cada vez que Iker cogía un lápiz con la izquierda, la abuela apretaba los labios como si cometiese una indecencia. —Con la derecha, Iker. Usa la derecha. —¿Otra vez? En mi familia nunca ha habido zurdos y nunca los habrá. —A Sergio le corregí, y a ti también te reeducaré. Una vez Denis oyó cómo se lo contaba a Olga, su hazaña de madre. Narraba la historia de aquel pequeño Sergio “también mal hecho”, pero a tiempo de enmendar. Le ataba la mano, vigilaba cada movimiento y le reñía si desobedecía. Y de ahí salió, según ella, “un hombre hecho y derecho”. Hablaba con tal orgullo y convicción que Denis se sintió incómodo. Los cambios en su hijo no fueron inmediatos. Primero, cosas pequeñas. Iker titubeaba antes de coger algo de la mesa; la mano detenida en el aire, dudando. Miraba de reojo a la abuela, comprobando si le observaba. —Papá, ¿con qué mano tengo que cogerlo? —Con la que más te guste, hijo. —Es que la abuela dice… —No le hagas caso, tú hazlo como te salga. Pero Iker ya no estaba cómodo. Empezó a confundirse, a dejar caer cosas, a quedarse paralizado. Sus gestos inseguros acabaron reemplazando los movimientos espontáneos. Era como si ya no pudiera fiarse de su cuerpo. Olga lo veía todo. Denis notaba cómo se mordía el labio cada vez que su madre le cambiaba la cuchara al niño. Cómo apartaba la mirada cuando doña Tamara empezaba algún sermón sobre la crianza correcta. Su mujer se había acostumbrado desde chica a no llevar la contraria: mejor callar y esperar a que pase la tormenta. Denis intentó hablar con ella. —Olga, no es normal. ¿No ves lo que le está haciendo? —Mi madre quiere lo mejor… —¿Que quiere? ¡Mira cómo está Iker! Olga solo encogía los hombros, evitando el tema. Tantos años sometiéndose a la voluntad de su madre habían pesado más que su instinto maternal. Cada día era peor. Doña Tamara ya no solo corregía al niño: comentaba todos sus movimientos, lo felicitaba cuando usaba la derecha, suspiraba cuando utilizaba la izquierda. —¿Ves, Iker? ¡Se puede! Solo hay que esforzarse. A tu tío lo hice una persona de verdad, y contigo también lo lograré. Denis decidió enfrentarla. Esperó a que Iker estuviese entretenido en su habitación. —Doña Tamara, deje ya al niño en paz. Es zurdo, es normal, no hay que cambiarle. Y la respuesta fue la esperada. Doña Tamara se ofendió todavía más. —¿Ahora me vas a decir lo que tengo que hacer? A tres hijos he criado, ¿y tú vienes a darme lecciones? —No doy lecciones. Sólo le pido que no le toque más. —¿Que no le toque? Y las genes de Olga, ¿es que no existen? —escupió—. También es mi nieto, ¿sabes? Y no voy a permitir que crezca… así. La forma en que dijo “así”, con desdén, dolió. Denis comprendió que aquello no tendría solución fácil. Los días siguientes fueron un pulso continuo. Doña Tamara le ignoraba, se dirigía a él solo a través de Olga. Denis hacía lo mismo. El ambiente era espeso, un silencio tenso interrumpido por pequeñas discusiones. —Olga, dile a tu marido que la comida está lista. —Olga, dile a mi madre que yo me apaño. Olga deambulaba entre ellos, angustiada. Iker cada vez se escondía más, refugiado en su tablet, deseando desaparecer. La idea llegó una mañana de sábado, justo cuando doña Tamara preparaba su tradicional cocido. Cortaba el repollo con movimientos rápidos y seguros, como toda la vida. Denis se colocó a su lado. —Eso lo está cortando mal. Sin volverse, ella replicó: —¿Cómo dices? —El repollo hay que cortarlo más fino. Y no a lo ancho, sino a lo largo de la fibra. Doña Tamara bufó y siguió cortando. —De verdad —insistió Denis—. Nadie lo hace así. Está mal. —Denis, llevo treinta años haciendo cocido. —Y treinta años haciéndolo mal. Deje que le enseñe. Intentó quitarle el cuchillo. Ella lo apartó enseguida. —¿Pero tú eres tonto? —No. Solo quiero que aprenda a hacerlo bien. Mire: demasiada agua, el fuego demasiado alto, la verdura mal puesta… —¡Así lo he hecho siempre! —Eso no es motivo. Tiene que reeducarse. Empecemos de cero. Doña Tamara, cuchillo en mano, se quedó petrificada. —¿Qué tontería dices? —Lo mismo que le dice a Iker todos los días —Denis acercó la voz—. Reeduquese. Así está mal. Aquí no se hace así. Use la otra mano. —¡Eso no es lo mismo! —¿No? Para mí sí. Ella dejó el cuchillo, lívida. —¿Comparas mi cocina con…? ¡Siempre lo he hecho así! ¡Es como mejor me sale! —A Iker le sale mejor con la izquierda, pero por alguna razón, usted no lo acepta. —¡Es diferente! Él es un niño, todavía puede cambiar. —Y usted es una mujer adulta, con manías consolidadas. ¿A usted tampoco se la puede cambiar? Entonces, ¿qué derecho tiene a cambiar a él? Doña Tamara apretó los labios. Sus ojos centelleaban de rabia. —¿Cómo te atreves? ¡He criado tres hijos! ¡A Sergio le reeduqué y mira! —¿Y cómo está ahora? ¿Es feliz? ¿Seguro de sí mismo? Silencio. Denis sabía que había tocado donde más dolía. Sergio, el hermano mayor de Olga, vivía lejos y apenas llamaba a su madre. —Yo solo quería hacerlo bien… —la voz de doña Tamara temblaba—. Siempre he querido lo mejor. —No lo dudo. Pero “lo mejor” según usted, no según él. Iker es una persona distinta. Pequeño, pero con sus peculiaridades. Y no pienso consentir que nadie se las aplaste. —¿Vas a darme lecciones? —Sí. Si no para, le señalaré todo lo que haga, cada gesto, cada costumbre. Veremos cuánto aguanta. Ambos se quedaron frente a frente, en tensión. —Eso es ruin y mezquino —le escupió ella. —De otra manera, usted no va a entenderlo. Algo en ella se quebró. Denis lo notó. Aquella firmeza inquebrantable se agrietó, y de repente doña Tamara parecía más mayor, más frágil. —Si lo hago, es por amor… —murió la frase. —Lo sé. Pero tiene que dejar de querer así. O no volverá a ver a su nieto. El cocido empezaba a hervir. Nadie se movió para apagarlo. Esa noche, cuando doña Tamara se retiró, Olga se sentó al lado de Denis en el sofá. Se apoyó en su hombro, en silencio. —De pequeña, nunca me defendieron así —susurró—. Mamá siempre tenía razón. Yo solo… lo aceptaba. Denis la abrazó. —Pero en nuestra familia tu madre ya no impondrá nunca más su forma de ver el mundo. Olga asintió, agradecida, apretándole la mano. En la habitación, se oía el rasgueo suave de un lápiz. Iker dibujaba. Con la mano izquierda. Nadie le diría nunca más que eso estaba mal.

015