¡Vete de aquí! ¡Te digo que te largues! ¿Qué haces merodeando por aquí? —Claudia Matilde golpeó la mesa bajo la frondosa manzana y empujó al chico del vecino—. ¡Anda, fuera de aquí! ¿Cuándo pensará tu madre en vigilarte? ¡Vago! Delgado como un palillo, Álex—al que nadie llamaba por su nombre porque todos estaban acostumbrados a su apodo—miró a la severa vecina y se encaminó al portal de su casa. El enorme caserón, partido en varios pisos, solo estaba habitado a medias: los Pardo, los Jiménez y los Carpio—Catalina con su hijo Álex. Ellos eran esa “media familia” a la que casi nunca se tenía en cuenta, salvo cuando había una verdadera necesidad. Catalina no importaba demasiado, así que nadie se molestaba en prestarle atención. Catina solo tenía a su hijo. Ni marido ni padres. Se buscaba la vida como podía y todos la miraban con recelo, aunque poco la molestaban, salvo para reñir a Álex, a quien apodaban Saltamontes, por sus largos brazos y piernas y una cabeza tan grande que nadie entendía cómo se sostenía sobre su cuello de tallo. Saltamontes era feúcho, asustadizo, pero bondadoso. No podía ignorar a un niño llorando: enseguida iba a consolarle, aunque eso significara llevarse una reprimenda de las madres que no querían ver cerca de sus hijos a ese “Espantapájaros”. Álex no supo quién era el Espantapájaros hasta que su madre le regaló un libro sobre Dorothy, y entendió el mote. Pero nunca llegó a ofenderse: Álex pensó que, si le llamaban así, todos habrían leído el libro y sabrían que el Espantapájaros era listo y bueno y, al final, gobernaba una hermosa ciudad. Catalina, al escuchar el razonamiento de su hijo, no quiso desengañarle: que piense lo mejor de la gente—en el mundo ya hay bastante maldad y su hijo tendrá tiempo de tragarla a cucharadas. Mejor que disfrute de su infancia. Catalina amaba a su hijo sin límites. Perdonó al padre la irresponsabilidad y la traición y, al tomarle en brazos en el hospital, cortó de raíz los murmullos de la comadrona sobre lo “rarito” que era el muchacho. — ¡No digas tonterías! ¡Mi hijo es el niño más guapo del mundo! — Nadie lo niega, mujer. Pero inteligente, lo que se dice inteligente… — ¡Eso ya lo veremos! —decía Catalina, acariciando la carita de su pequeño y llorando. Durante dos años recorrió médicos hasta que consiguió que atendieran en serio a Álex. Iba a la ciudad, zarandeándose en el autobús, apretando a su hijo bien arropado. No hacía caso a las miradas compasivas y, si alguien se metía con consejos, se volvía loba: — ¡Lleva tú al tuyo al orfanato! ¿No? ¡Pues tus consejos no los quiero! ¡Ya sabré yo qué hacer! A los dos años, Álex se enderezó y ya se parecía casi a cualquier niño. No era guapo: su cabeza era grande y algo aplanada, las piernas y brazos flacos y la delgadez persistía, a pesar de los esfuerzos de Catalina. Privándose de todo, le daba lo mejor, y eso se notó. Aunque su aspecto era peculiar, el chico dejó de ser preocupación médica: los doctores solo negaban con la cabeza al ver cómo la menuda Catalina abrazaba a su Saltamontes. — ¡De madres así hay pocas! ¡Estaba para darle pensión, y ahora mírale! ¡Un héroe, un cerebrito! — Eso es, ¡mi chico es así! — Sí… Pero no hablamos de él, Catalina, sino de ti, que eres una madre ejemplar. Catalina se encogía de hombros sin entender los halagos. ¿No es una madre quien debe cuidar y querer a su hijo? ¿Dónde está el mérito? Ella solo hacía lo que debía. De cara a la escuela, Álex leía, escribía y contaba bien, pero tartamudeaba. Eso a veces eclipsaba todos sus talentos. — ¡Basta, Álex, gracias! —le cortaba la profe, pasando la lectura a algún compañero. Después se quejaba en la sala de profesores: “El niño es excelente, pero escucharle leer es imposible”. Por suerte, la maestra se fue pronto. Al casarse, dejó la clase a otra docente. María Illana, veterana, seguía con el ímpetu de sus inicios. Pronto caló al Saltamontes, habló con Catalina y la mandó a un buen logopeda, mientras pedía a Álex las tareas por escrito. — ¡Qué bien escribes! ¡Me da gusto leer tus respuestas! Álex florecía al oírlo, y María Illana leía en alto sus textos, recalcando el talento de su alumno. Catalina lloraba de gratitud, lista para besarle las manos, pero la maestra no lo consentía. — ¡Pero qué dice usted! ¡Es mi trabajo! ¡Y el niño es fantástico! ¡Ya verá cómo todo sale bien! Álex saltaba camino al colegio y los vecinos bromeaban: — ¡Ahí va nuestro Saltamontes! ¡Hora de dar el relevo! Vaya, qué daño le hizo la vida a ese chiquillo… ¿Por qué lo habrá dejado la naturaleza? Catalina sabía lo que opinaban en el barrio, pero no era de discutir. Si Dios no ha dado buen corazón, de poco sirve forzar a alguien. Es mejor ocuparse en mejorar el hogar o plantar otro rosal junto a la puerta. El amplio patio, con parterres y un pequeño huerto, se repartía “de palabra”: el trozo junto a la puerta era de la vivienda correspondiente. El espacio de Catalina era el más bonito: allí crecían rosales y una gran lila, y había embaldosado los escalones con trozos de azulejo que consiguió del director de la Casa de la Cultura, donde la montaña de escombros brillaba al sol como un tesoro. — ¡Démelos! —irrumpió Catarina—. — ¿Los trozos? ¿Para qué quieres eso? El director se rió del capricho, pero le dejó recogerlos. Catalina, con la carretilla de un vecino, estuvo horas eligiendo piezas útiles. Después desfiló por el pueblo, orgullosa, con el Saltamontes a bordo. — ¿Qué hará con esa porquería? —se extrañaban las vecinas. Semanas después, se asombraron ante el mosaico que creó: todo el pueblo se fue a mirarlo. — ¡Vaya! ¡Eso sí es arte! Catalina ignoraba los comentarios. Lo que importaba eran las palabras de su hijo: — Mamá, qué bonito… Sentado en los escalones, Álex dibujaba con el dedo en las baldosas, resplandeciente de felicidad. Y Catalina volvía a llorar. Su Saltamontes era feliz… Y no tenía muchos motivos para serlo. Las alegrías venían de un elogio en la escuela o de los mimos y dulces de su madre. Saltamontes apenas tenía amigos; a los chicos no podía seguirles el ritmo y prefería leer antes que jugar al fútbol. Las niñas ni se le acercaban: especialmente Claudia, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años. — ¡Ni se te ocurra acercarte! —amenazaba a Saltamontes—. ¡No son para ti! Nadie entendía qué se le pasaba a Claudia, pero Catalina pedía a Álex que no molestara y se mantuviera alejado. — Mejor no la pongas nerviosa, que le da algo… Saltamontes obedecía y no se acercaba ni por asomo a la vecina. Tampoco aquel día en que Claudia preparaba una fiesta, solo pasaba por allí, sin ganas de unirse. — Ay, mis pecados —dijo Claudia, cubriendo la fuente con un paño bordado—. ¡Y luego dicen que soy tacaña! Espera. Eligió dos empanadillas y corrió tras el chico. — ¡Toma! ¡Y que no te vea en el patio! ¡Estamos de fiesta! ¡Quédate en casa hasta que vuelva tu madre del trabajo! ¿Entendido? Álex asintió, agradecido, pero Claudia ya no le prestaba atención. Pronto llegarían hijos y nietos; tocaba sentarse a la mesa. El cumpleaños de su nieta pequeña, Lucía, quería celebrarlo a lo grande. Y el enclenque, cabezón Saltamontes no pintaba nada allí. Que no asuste a la chiquillería, que si no no duermen. Claudia recordó cuando aconsejó a Catalina no tenerlo. — ¿Para qué quieres eso, Catina? No le darás buen camino. Acabará bebiendo o bajo un coche. — ¿Me has visto alguna vez con una copa? —respondía Catalina con genio. — Eso no significa nada. Vuestros males solo tienen un camino. No sabes ser madre, nadie te enseñó. ¿Para qué va a sufrir tu hijo? Deshazte de él. Catalina dejó de saludar a Claudia. Pasaba erguida, luciendo su vientre grande y extraño y ni miraba a la vecina. — ¿Por qué te ofendes, tonta? ¡Solo quiero ayudarte! —se lamentaba Claudia. — ¡Pues tu ayuda huele mal! ¡Y además tengo náuseas! —rezongaba Catalina, acariciando el vientre—: No temas, pequeño, nadie te hará daño… Lo que soportó Saltamontes en casi ocho años, nunca se lo contó a mamá: no quería preocuparla. Si le hacían daño, lloraba en secreto, pero callaba. Sabía que su madre sufriría más. La pena le resbalaba enseguida, y pronto olvidaba el mal, compadeciendo a los adultos que no entendían lo sencillo. Vivir sin rencor es mucho más fácil… Álex ya no temía a Claudia Matilde, aunque no la apreciaba. Cuando le lanzaba palabras feas, él escapaba, para no ver sus ojos o escuchar sus cuchillos verbales. Si Claudia le preguntase, se sorprendería al saber que Álex la compadecía sinceramente. Le daba lástima esa mujer que gastaba su tiempo enfadándose. Cada minuto era precioso para Álex. Nada tan valioso como el tiempo. Todo puede arreglarse salvo el tiempo perdido. — ¡Tic-tac! —marca el reloj. Y ya… El minuto se ha ido. No lo atrapas ni lo compras ni lo cambias por el envoltorio más bonito. Pero los adultos no lo entienden… Subido al alféizar, Álex mordisqueaba la empanadilla viendo a las nietas de Claudia y los niños celebrar el cumpleaños de Lucía. La pequeña, en su vestido rosa, giraba como una princesa y Álex la observaba fascinado. Los adultos sentados en la mesa, los niños jugando cerca y luego corriendo detrás del balón hacia la pradera junto al pozo viejo. Álex, al intuir a dónde iban, corrió al dormitorio de su madre, desde cuya ventana se veía todo. Disfrutó mirando la partida, hasta que anocheció. Algunos niños regresaron; otros iniciaron un nuevo juego. Solo la niña de rosa se distrajo cerca del pozo y eso le llamó la atención a Saltamontes. Sabía que el pozo era peligroso. Catalina le había advertido. — El brocal está podrido. Aunque ya no se use, hay agua. Si te caes, nadie te oirá. ¿Entendido? ¡Ni te acerques! — ¡No me acercaré! No vio el momento en que Lucía resbaló y desapareció. Estaba mirando a los chicos, y de repente notó que la mancha rosa se había esfumado. El corazón le dio un vuelco. No vio en la mesa a Lucía. Y sin pensarlo, salió corriendo. Ni oyó el grito de Claudia: — ¡Te he dicho que te quedes dentro! A los niños les daba igual Lucía; ninguno notó ni su ausencia ni a Saltamontes, que llegó al pozo y, al distinguir algo claro en el fondo, gritó: — ¡Pégate a la pared! Tumbado sobre el brocal podrido, se lanzó a la oscuridad, sabiendo que allí cada segundo contaba. Lucía no sabía nadar… Lo sabía de verla chapotear con Claudia intentando enseñarle. La niña no aprendió a nadar ni de lejos, y a Álex le temía por las historias de su abuela. Pero, asustada y atragantada, se aferró a los delgados hombros del Saltamontes. — Ya está… ¡No temas! Estoy contigo —le dijo. ¡Aguanta! ¡Gritaré! Resbalaban las manos de Álex por la madera húmeda, Lucía le arrastraba, pero logró gritar con fuerza: — ¡Ayuda! No sabía si le oirían ni si resistiría. Solo sabía una cosa: que Lucía tenía que vivir. Porque la belleza y los minutos son escasos en este mundo. El grito tardó en llegar adonde debía. Claudia salió con la oca asada buscando a su nieta y palideció: — ¿Dónde está Lucía? Los convidados, ya animados por el vino, no entendían de primeras la angustia de la anfitriona, que arrojó la fuente y chilló tan fuerte que todo el barrio se alarmó. Aún en el pozo, Álex gritó dos o tres veces más, cada vez más débil: — ¡Mamá…! Y Catalina, que venía de trabajar, aceleró el paso sin pararse a comprar pan ni a charlar con vecinas. Entró corriendo justo en el momento en que Claudia se desplomaba en el escalón de su casa. Catalina, sin saber aún lo sucedido, corrió al patio trasero—el lugar favorito del Saltamontes—y logró oír la voz de su hijo. — ¡Aquí estoy, hijo! No tuvo que pensar. Sabía que el problema estaba en el pozo al que tanto había rogado que tapasen desde el ayuntamiento. Sin tiempo que perder, corrió a por una cuerda de tender y gritó desde la puerta: — ¡Conmigo! ¡Sujetad! Por fortuna, uno de los yernos de Claudia era hombre de recursos y enseguida anudó la soga a Catalina: — ¡Vamos! ¡Te sostengo! Lucía fue rescatada al instante, abrazó a Catalina y se desvaneció temblorosa. Pero Álex seguía sumergido en la penumbra… Entonces, rezando como en el parto, Catalina suplicó: — ¡Dios, no me lo quites…! Sin respirar, palmeaba el agua hasta encontrar algo fino y resbaladizo. Tiró de su hijo, temblando de puro terror. — ¡Tira! Alzándose de las aguas, escuchó un susurro: — Mamá… Tras dos semanas en el hospital, Álex volvió al pueblo como un héroe. Lucía salió antes; solo le quedaron un susto, arañazos y el vestido hecho trizas. Álex lo pasó peor: la muñeca rota, costándole respirar, pero con su mamá cerca, y la visita de Lucía y familia cada día. — ¡Mi chico, qué haría sin ti! —lloraba Claudia abrazándole—. ¡Te daré lo que quieras! — ¿Para qué? —repuso Álex encogiéndose de hombros—. Solo hice lo que debía. ¿No soy un hombre? Claudia le abrazó sin saber aún que aquel fino y torpe Saltamontes, ya de adulto, sería el médico que evacuaría un blindado repleto de heridos bajo el fuego, y aliviaría el sufrimiento de todos por igual, sin preguntar a quién salvaba. Y si preguntan por qué, tras haber sido despreciado, hace lo que hace, su respuesta será escueta: — Soy médico. Porque se debe. Porque hay que vivir. Porque así es lo correcto. *** Queridos lectores: El amor de madre realmente no conoce límites. Catalina, pese a todas las dificultades y desprecios, amó a su hijo incondicionalmente, y su fe y entrega le ayudaron a crecer siendo bueno y noble. Una lección sobre el poder invencible del amor materno. El verdadero héroe es el que lleva la grandeza en el alma: Álex, “feucho” por fuera, demostró su valor lanzándose a salvar una vida. Su acción, no su apariencia, lo define. Bondad, valentía y compasión son las virtudes auténticas. Los vecinos que despreciaron a Catalina y su hijo terminaron reconociendo su valía tras el acto heroico de Álex. Esta historia enseña que los prejuicios caen ante las verdaderas virtudes, y que la mayor lección es perdonar, no guardar rencor y obrar bien, aunque contigo no hayan sido justos. Como dice Álex: “Soy médico. Porque así toca. Porque vivir es lo correcto”. Esta historia nos inspira a recordar que la humanidad y la empatía superan siempre la indiferencia y la hostilidad, y que la belleza auténtica brilla desde dentro. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad, a pesar de todo, siempre encuentra su camino y mejora el mundo? ¿Habéis comprobado en vuestra vida que la apariencia engaña y la verdadera riqueza está en el alma?

¡Vete! ¡Te digo que te vayas de aquí! ¿Por qué te empeñas en merodear por aquí? Doña Claudia Fernández, con un sonoro golpe, deja la bandeja de empanadillas bien calientes bajo la sombra generosa del manzano y aparta al crío del vecino. ¡Fuera! ¡Anda y márchate! ¿Es que tu madre algún día te va a cuidar como es debido? ¡Vago!

El flacucho, casi un alambre, apodado Grillo nadie en la finca le llama por su nombre real, Juanito, mira con resignación a la severa señora y se va arrastrando hasta el portal de su casa.

La enorme casona, dividida en varias viviendas, solo está ocupada en parte. De hecho, solo viven en ella dos familias y pico: los Martínez, los Simón y los Carretero estos últimos, Carmen y su hijo Juanito, los que forman esa media familia a la que nadie presta mucha atención, salvo que surja alguna necesidad ineludible. Carmen no resulta alguien de peso entre los vecinos y es raro que le dediquen un segundo de su tiempo.

Además de su hijo, Carmen no tiene a nadie: ni marido, ni padres. Hace su vida como puede y sabe, y aguanta las miradas torvas de la gente. Si alguien se mete con Juanito, le llaman Grillo por sus piernas largas, brazos descarnados y su cabeza grande que parece sostenerse misteriosamente sobre un cuello larguísimo de junco.

El Grillo es feo, muy delgaducho y algo tímido, pero su corazón es inmenso. No soporta ver llorar a ningún niño y, al mínimo sollozo, corre a consolar, algo que a menudo le acarrea algún regaño de madres recelosas que no quieren a ese Espantapájaros cerca de sus hijos.

Quién era ese Espantapájaros lo supo, pasado un tiempo, gracias a un libro que su madre le regaló: la historia de Dorothy y el Espantapájaros. Comprendió entonces por qué le llamaban así.

Pero lejos de enfadarse, Juanito lo aceptó. Pensó que si le llamaban Espantapájaros era porque, como en el libro, era un personaje bueno, bondadoso, capaz de ayudar a todos y, quién sabe, de ser rey de alguna ciudad hermosa.

Carmen, enterada de sus reflexiones, prefirió no corregirle. ¿Para qué arrebatarle esa ingenuidad a su hijo, si el mundo ya tendría tiempo de mostrarse cruel? Mejor que disfrute, al menos, de su infancia.

Amaba a su hijo más allá de las palabras. Había perdonado al padre, que los abandonó sin mirar atrás, y, desde el hospital, tomó su destino con las manos y cortó en seco a la matrona que le insinuó que el niño no había nacido del todo bien.

¡Basta de tonterías! ¡Mi hijo es el niño más bonito del mundo!

¿Pues quién le dice lo contrario? Pero inteligente va a ser difícil.

¡Ya veremos! respondía Carmen, acunando a su pequeño y llorando de rabia y amor.

Durante los dos primeros años no hizo otra cosa que llevarlo de médico en médico, hasta que consiguió que se tomaran su caso en serio. No le importó cruzar media provincia a bordo de los viejos autobuses, abrazando a su hijo bien arropado, bajo la escrutadora mirada de los demás pasajeros.

No hacía caso a los suspiros ni a los consejos intrusos, estallando como una loba si alguien osaba decirle cómo criar a Juanito:

¡Métete en tus asuntos! ¿Te crees que no sé qué hacer? Da tu hijo en adopción si quieres y deja el mío en paz.

Para los dos años, el Grillo ya había mejorado muchísimo: más gordito, espabilado y casi igual que los demás niños en capacidades. Pero la fealdad no desaparecía: cabeza grande un poco aplastada, miembros larguiruchos y delgadez pertinaz, contra la que Carmen luchaba como podía.

Ella misma se privaba de todo, dándole siempre a su hijo lo mejor. Gracias a ese sacrificio, la salud de Juanito floreció. Los médicos, viéndole tan despierto, ya no ponían pegas y asombrados observaban la devoción con la que la menuda Carmen trataba a su Grillo.

¡Hay que ver! ¡Amenazaba con discapacidad y miradlo ahora! ¡Es un campeón!

Sí. Mi hijo es así.

Hablamos de ti, Carmencita. ¡Eres una madre de las de verdad!

Carmen se encogía de hombros, sin entender por qué la felicitaban. ¿No es acaso obligación de una madre querer y cuidar a su hijo? No veía mérito donde otros lo señalaban.

Cuando le tocó a Juanito ir al colegio, ya sabía leer, escribir y sumar, aunque tartamudeaba, lo que le restaba muchos puntos a sus habilidades.

¡Juan Carlos, ya está bien! ¡Gracias! la profesora le cortaba, cediendo la lectura del texto a otro compañero.

Luego se quejaba en la sala de profesores: el chiquillo era listo, sí, pero insoportable escuchándole. Por suerte para Juanito, esa maestra se fue a los dos años: se casó y se fue de baja maternal. El curso pasó a manos de una maestra veterana: doña María Isabel, mujer de carácter fuerte pero enorme corazón.

Entendió enseguida cómo era el Grillo. Habló con Carmen y le recomendó un buen logopeda. Propuso que Juanito entregara los deberes siempre por escrito.

¡Qué bien escribes! ¡Me encanta leer lo que haces!

Juanito florecía con cada elogio y doña María Isabel leía en voz alta sus trabajos, resaltando lo talentoso que era el niño. Carmen, llorando de gratitud, habría besado las manos que tanto cariño daban a su hijo, pero la maestra la frenaba enseguida.

¿Pero qué dices? ¡Eso es mi trabajo! Y tu hijo es estupendo, Carmen. Ya verás cómo todo irá bien.

Juanito iba al colegio dando saltitos, lo que provocaba las risas de los vecinos.

¡Vaya! ¡Ahí va el Grillo! Eso es, ¡hora de relevo! ¡Mira que hay que ver cómo la naturaleza puede ser cruel, pobrecillo!

Carmen sabía perfectamente lo que decían de ellos, pero prefería la paz. Consideraba que si alguien carece de bondad, no merece la pena gastar energía en intentar que cambie. Mejor emplear el tiempo en plantar otra rosa a la entrada de la casa.

El corralón, repleto de parterres bajo cada ventana y un pequeño huerto atrás, se regía por una regla no escrita: el trozo frente a cada puerta es propiedad de cada vivienda.

El de Carmen era el más bonito: rosales, un gran arbusto de lilas, y las escaleras las había decorado con trozos de azulejos que recogió del director de la Casa de Cultura, tras una reforma. El montón de azulejos rotos brillando al sol le pareció un tesoro.

¡Déme esos azulejos! irrumpió un día en el despacho.

¿Azulejos? ¿Para qué los quieres? preguntó, asombrado, el director.

¡Los quiero para decorar la entrada de mi casa!

Por pura curiosidad, se los cedió. Y Carmen, pidiendo prestada una carretilla, estuvo hasta la noche escarbando, buscando los mejores trozos.

Llevó la carretilla con su Grillo montado en ella, orgulloso, a través del pueblo las vecinas murmuraban preguntándose para qué querría semejantes cacharros pero, a las pocas semanas, se quedaron boquiabiertas al contemplar la maravilla de mosaico que había hecho en su propio portal.

¡Esto sí que es arte! exclamaban.

Carmen ni les miraba. Solo le importaba el comentario de su hijo:

Mamá, es precioso

Él recorría con su dedo el laberinto de colores y hacía brillar de alegría los ojos de Carmen, sabiendo que su hijo era feliz.

Porque motivos para la felicidad, Juanito no tenía muchos. Leía y era querido por su madre Poco más.

Grillo no tenía casi amigos: no podía seguir el ritmo a los otros chicos y prefería los libros antes que el fútbol. Las niñas ni se le acercaban, sobre todo por culpa de Claudia, su vecina, que tenía tres nietas de cinco, siete y doce años.

¡Ni se te ocurra acercarte! le advertía doña Claudia, agitando el puño. ¡Mis niñas no son para ti!

Nadie entendía la lógica de la mujer, pero Carmen siempre aconsejaba a su hijo mantenerse lejos de Claudia.

Mejor no la pongas nerviosa, a ver si le va a dar un pasmo

Grillo lo entendió y obedecía. El día de la fiesta de Claudia ni siquiera pensaba sumarse a la diversión, solo pasaba cerca.

¡Habitual! refunfuña Claudia, cubriendo la bandeja de empanadillas con un paño bordado. Me llamarán tacaña ¡Toma, anda! Y que no te vea por el patio. ¡Hoy hay fiesta! Quédate quieto hasta que venga tu madre.

Juanito asintió, agradecido por los pasteles. Claudia ya no estaba atenta a él: se acercaba la hora de la llegada de toda la familia y comenzaban a llegar hijos y nietas para celebrar el cumpleaños de la pequeña y preferida: Lucía. Sobraba ese crío enclenque, de grandes ojos, Grillo.

No era cuestión de asustar a nadie. Claudia recordaba aún la vez que intentó convencer a Carmen para que se deshiciera del niño.

¡Para qué lo quieres, muchacha! ¿Qué futuro le puedes dar? ¡Lo pasarás mal, y él peor! Déjalo ya que tienes tiempo.

¡No me da vergüenza, señora! Pero debería darle vergüenza a usted, siendo madre

¡Yo parí y crié a los míos sola! ¿Y tú? ¿Qué puedes darle? ¡Nada!

Desde entonces, Carmen ni la saludaba, engalanada con su tripa y sin mirar siquiera hacia su vecina.

¡Si yo solo pienso en tu bien, tonta! murmuraba Claudia.

Su bien huele fatal, y yo estoy con náuseas replicaba Carmen, acariciando su barriga. No temas, pequeñín. Nadie va a hacerte daño.

Nunca le contó a su madre todo lo que le decían. Juanito prefería callar. Si algo le dolía, lloraba solo y en silencio: mejor así, que su madre sufría más que él. Las penas, como gotas en un paraguas, rebotaban en su alma. Sin rencor ni rabia, así era más fácil vivir.

A Claudia ya no le temía, pero tampoco la quería. Cuando ella le soltaba alguna de sus cuchilladas verbales, él se alejaba, sin ganas de verla ni oírla. Si ella le hubiera preguntado por sus sentimientos, se habría sorprendido: él solo sentía pena por una mujer tan volcada en el enfado.

El tiempo, Juanito lo valoraba como oro. Sabía desde muy niño que nada vale tanto como un minuto. Todo puede volver, menos el tiempo.

Tic-tac decía el reloj.

Y adiós minuto Desaparecido, irrecuperable, ni el más brillante billete podía comprarlo.

Pero los adultos parecían no entenderlo

Subido al alféizar de su cuarto, Juanito mordisqueaba su empanadilla y miraba cómo las nietas de Claudia y los niños invitados correteaban por el prado de detrás jugando al fútbol.

La cumpleañera, Lucía, danzaba por el césped con su vestido rosa, tan radiante que el Grillo la miraba embobado, como si viera a una princesa de cuento.

Los adultos charlaban y reían en la mesa larga del portal de Claudia, mientras los niños jugaban en la pradera, hasta que comenzó a oscurecer.

Uno tras otro se marchaban los críos, emprendiéndose nueva partida de juegos, y solo Lucía, en su vestido rosa, quedó cerca del pozo viejo del corral, llamando la atención del Grillo.

Él sabía, por su madre, que ese pozo era peligroso:

El brocal está podrido y nadie lo utiliza, pero aún tiene agua. Si te caes, hijo, es el fin. ¡No te acerques nunca!

Lo prometo, mamá.

Ni se enteró de cuándo Lucía resbaló y desapareció del campo de visión. El Grillo se despistó mirando a los demás niños y, cuando al buscar el vestido rosa en la pradera y no verlo, se quedó helado.

Lucía no estaba.

Bajó corriendo la escalerita y fue suficiente un segundo para comprobar que tampoco estaba en la mesa grande.

Sin pensar, Grillo se lanza escaleras abajo, mientras Claudia le grita:

¡He dicho que te quedes en casa!

A los demás niños ni les importaba la ausencia. Pero Juanito, corriendo hasta el pozo, vio un reflejo claro en el fondo y gritó:

¡Arrímate a la pared!

Evitando golpear a Lucía, se deslizó con el cuerpo por encima de la madera podrida y quedó colgando en la oscuridad.

Supo enseguida que Lucía, además, no sabía nadar: muchas veces había jugado con ella a la orilla del Manzanares, y Claudia la reñía por no aprender.

Ahora, Lucía, tragando agua, se agarró como pudo a los huesudos hombros del Grillo.

¡Ya está, tranquila! ¡Estoy contigo! como le enseñó su madre. Sujétate fuerte mientras yo grito.

Con las manos resbalando por las maderas llenas de moho y Lucía medio inconsciente, Juanito logró gritar con toda la fuerza de sus delgados pulmones:

¡Auxilio!

No sabía si alguien le oiría. No pudo prever si tendría fuerzas para aguantar hasta la llegada de los adultos. Sabía solo una cosa: esa niña pequeña debía seguir viviendo. Porque momentos hermosos, en este mundo, hay pocos.

No le prestaron atención al grito de inmediato.

Claudia, saliendo con una enorme fuente de asado para lucirse, busca con la mirada a su nieta y se le hiela la sangre:

¡¿Lucía?! ¿Dónde está Lucía?

Los invitados, algo achispados, no prestaron atención al principio, pero el grito de angustia de la anfitriona hizo temblar hasta a los paseantes de la calle.

Mientras, Grillo sigue gritando, cada vez más flojo:

¡Mamá!

Carmen volvía a casa del trabajo y, sin saber por qué, acelera el paso. Olvida que le falta comprar pan, cruza la plaza principal y ni saluda a las cotillas del portal. Siente que tiene que llegar cuanto antes.

Entra en el patio justo cuando ve cómo Claudia se hunde en las escaleras de su casa, llevándose la mano al pecho. Sin pararse, Carmen corre a la parte de atrás, donde suele jugar su hijo, y le oye gritar.

¡Estoy aquí, hijo!

No le cuesta adivinar de dónde viene la voz: ese pozo viejo siempre le dio miedo y muchas veces ha pedido en el ayuntamiento que lo tapen nadie hizo caso. El cercado barato que pudo poner apenas protege, pero a nadie, salvo a Carmen, le preocupaba el pozo.

No hay tiempo para pensar: regresa a casa volando, coge la cuerda de tender la ropa y sale gritando:

¡Ayuda! ¡Agárrenme!

Por suerte, uno de los yernos de Claudia mantiene la cabeza fría y le anuda la cuerda a la cintura:

¡Venga, baja, te sujeto!

Carmen encuentra a Lucía enseguida: la niña se aferra a su cuello y se deja acariciar, casi desmayada. Pero el miedo de Carmen es ahora otro: no localiza a Juanito en la oscuridad.

Desesperada, suplica como en el hospital ocho años atrás:

¡Dios mío, no me lo quites!

Sin aliento, hurgando en el agua helada, los segundos la desgarran y teme desfallecer. Hasta que nota algo delgado y viscoso. Tirando con fuerza, saca a Juanito del agua, sin atreverse a mirar si respira. Grita:

¡Subidnos!

Ya subidos, escucha un susurro débil:

Mamá

Después de dos semanas en el hospital de Burgos, Juanito regresa a casa como un verdadero héroe.

Lucía, dada de alta antes, apenas sufrió más que un buen susto, unos arañazos y el vestido hecho trizas.

Juanito no tuvo tanta suerte: con la muñeca rota y dolores al respirar, agradecía, eso sí, las visitas de Lucía y su familia. Lo importante era volver a su casa, sus libros y su querido gato.

¡Niño mío, hijo! Ay, si no llega a ser por ti llora Claudia abrazando a Juanito. Te daré lo que quieras, te lo mereces todo.

¿Para qué? contesta Juanito, encogiendo los hombros. Solo hice lo que debía ¿No soy hombre, acaso?

Sin palabras, la señora Fernández lo abraza sin sospechar que, años después, ese muchacho patilargo, al que todos seguirán llamando Grillo, salvará vidas en circunstancias aún más complicadas: conduciendo un blindado lleno de heridos, incapaz de distinguir a los suyos de los otros, y ayudando a quien gritara ¡mamá! en la oscuridad

Y cuando le pregunten por qué hace todo eso, cuando en su infancia fue tratado con rechazo, él responderá:

Soy médico. Debo hacerlo. Hay que vivir, así debe ser.

***

Queridos lectores:

El amor de madre no conoce fronteras. Carmen, pese a todos los obstáculos y las habladurías, amó a su hijo con un coraje sin medida. Su fe inquebrantable le ayudó a crecer en bondad e inteligencia. Es la prueba de la fuerza imbatible de la ternura materna.

Y el verdadero héroe habita el alma: Grillo, feucho para algunos, salvó a una niña arriesgando su vida; fue su bondad, no su aspecto, lo que definió su valentía auténtica. Las grandes virtudes como el valor y el compañerismo siempre se abren paso por encima de los prejuicios.

Los vecinos, que despreciaban a Carmen y su hijo, acabaron reconociéndoles después de ese acto de coraje. Porque la dignidad y el perdón se imponen ante la maledicencia: como dijo el Grillo convertido ya en médico, hay que vivir como es debido.

Esta historia nos mueve a no olvidar nunca: la auténtica belleza está en lo invisible. Que sean la empatía y la humanidad lo que oriente nuestros juicios.

Y tú, ¿crees que la bondad, pese a todo, cambia el mundo? ¿Qué experiencias te han demostrado que lo valioso está en el interior de las personas, más allá de su apariencia?