Un saludo de tu esposa — Cariño, ¿puedes recogerme del trabajo? — llamó Eugenia a su marido, esperando que después de un día agotador no tuviera que aguantar cuarenta minutos de vaivén en el autobús. — Estoy ocupado — contestó él de forma tajante. De fondo, la televisión sonaba nítidamente, señal inequívoca de que Arturo estaba en casa. A la joven le dolió hasta las lágrimas. El matrimonio hacía aguas, y hacía apenas medio año, él parecía dispuesto a llevarla en volandas. ¿Qué había cambiado en tan poco tiempo? Eugenia no lo sabía. Sigue cuidándose, pasa un buen rato en el gimnasio y cocina de maravilla —no en vano trabaja en un restaurante de prestigio. Jamás le ha pedido dinero, ni monta escenas de celos, siempre consentidora con los deseos de su marido… — Así se cansará enseguida de ti — negaba la cabeza su madre, escuchando los lamentos de Eugenia—. No puedes complacer a un hombre en todo. — Yo solo le quiero — sonreía ella con cierta impotencia—. Y él a mí… ************************** — Al final sí que se ha cansado de mí… — murmuraba Eugenia mordiéndose los labios mientras revisaba el historial del navegador. Resultó que todas las horas libres de Arturo se iban en webs de citas, charlando con varias mujeres a la vez. — ¿Por qué no podía simplemente hablar conmigo? Lo habría entendido y dejado marchar. ¿Para qué seguir torturándonos así? En fin, divorcio. Será duro, pero saldrá adelante. Aunque no le va a poner las cosas tan fáciles… Se merece una pequeña venganza. Esa misma noche, Eugenia creó un perfil en la misma web que frecuentaba su marido, le encontró y le escribió. Usó una foto sacada de internet, le aplicó unos retoques y estaba segura de que Arturo mordería el anzuelo. Y así fue. Empezaron una conversación intensa. Él aseguraba que no estaba casado, que buscaba algo serio y hasta hijos. Se llenaba de elogios en cada mensaje, lo que hacía que a Eugenia se le saltaran las lágrimas de la risa, porque bien sabía ella lo difícil que era convivir con él. — Quedamos en persona — propuso Eugenia, esperando el mensaje. — Encantado — respondió él al instante—. Pero mi hermana vive temporalmente conmigo, está preparando las oposiciones. Mejor quedar en un lugar neutral y luego, si quieres, seguimos la noche en un hotel. — ¡Ya te vale! — murmuró Eugenia al leerlo—. ¿Cómo puedes estar seguro de que una chica aceptaría tan fácilmente ir a un hotel? Pero bueno, esto me viene hasta bien. — Si prefieres, ven a mi casa. Vivo sola en un chalet a las afueras. Nadie nos va a interrumpir… — mientras, ella pensaba si él aceptaría. — ¡Estupenda idea! — Arturo parecía encantado, probablemente por no gastar en hotel—. Pásame tu dirección y la hora. Volaré hacia allí sobre alas de amor. — Calle 25, a las diez de la noche. ¿Te parece bien? — ¡Por supuesto! Espérame. A las nueve, él fingió que le llamaban a trabajar de urgencia. No encontraba las llaves del coche y, a regañadientes, le preguntó a su mujer si las había visto. — Estaban en la cómoda — contestó Eugenia con cara de no haber roto un plato, estrechando las llaves en el bolsillo—. Igual el gato las escondió. — Bah, llamo a un taxi. No me esperes, acuéstate. Y ella, desde luego, no le esperó. ¿Para qué? Aprovechó para hacer las maletas. Al fin y al cabo, tiene un piso en propiedad heredado de su abuela. Lo único que dejó fue la demanda de divorcio, bien visible sobre la mesa. Arturo volvió por la mañana, fuera de sí. Ya era mala suerte: una hora de ida, y ni rastro de la tal Ángela. La dirección y la casa eran reales, pero quien abrió la puerta nada tenía que ver con la mujer explosiva de las fotos. Le recibió una señora tres veces más grande que él, en bata y apenas cubierta. Hubiera dado cuanto tenía por borrar esa imagen de su cabeza. Por poco sale corriendo. Tuvo que llamar otro taxi, con la espera se quedó helado con esa chaqueta tan fina, y luego el conductor resultó rarísimo y terminó llevándole a saber dónde… Una nochecita, vaya. Solo al entrar en casa y ver la demanda en la mesa supo quién estaba detrás de todo. Sobre la mesa, junto al papel, en lápiz de labios, podía leerse: Esta dulce venganza…

Author Benigno PascualReading 6 min

Cariño, ¿puedes venir a recogerme al trabajo? Marina llamó a su marido con la esperanza de que, tras una jornada agotadora, no tendría que aguantar cuarenta minutos apretada en el autobús.

Estoy ocupado respondió Javier, corto, al otro lado. De fondo, el televisor llenaba el salón de su piso madrileño, dejando claro que en realidad, Javier estaba en casa.

A Marina se le humedecieron los ojos de pura rabia. Su matrimonio estaba al borde del abismo; hacía apenas seis meses ese hombre habría cruzado todo Madrid para sorprenderla, o la habría llevado en brazos si se lo hubiese pedido. ¿Qué había cambiado en tan poco tiempo? Marina no encontraba respuesta.

Siempre cuidando su figura, dedicando horas en el gimnasio. Cocinera talentosa en un restaurante de moda en Salamanca, famosa entre sus colegas por sus arroces y tortillas. Jamás le pedía dinero a Javier, nunca montaba escenas, siempre dispuesta a atender cualquier deseo de su marido…

Te va a dejar de querer, hija, le advertía su madre, negando con tristeza al escuchar sus lamentos. No puedes concederle todo, Marina. Eso no funciona.

Es que le quiero, mamá sonreía Marina, impotente. Y él también me quiere… todavía.

******************************

Al final le he aburrido murmuró Marina para sí, mordiendo su labio mientras revisaba el historial del navegador de Javier. Descubrió que él pasaba las tardes pegado a webs de citas, chateando a la vez con varias chicas. ¿Por qué no ha sido capaz de hablar conmigo? Lo habría entendido… le habría dejado en paz. ¿Qué sentido tiene martirizarse viviendo con alguien a quien ya no quieres, y encima hacerle daño con tu desprecio?

Divorcio, pensó. Era fuerte, podría soportarlo. Pero no lo iba a dejar marchar tan fácilmente. Un pequeño sabor de venganza… bien lo merecía.

Aquella misma noche, Marina se registró en la misma página de citas que Javier, creó un perfil con una foto buscada en internet y retocada con Photoshop. No dudaba que Javier caería en la trampa. Y, tal y como predijo, picó enseguida.

La conversación fue de lo más animada. Javier, en sus mensajes, contaba que era soltero, que deseaba formar una familia y tener hijos. No paraba de alabar lo maravilloso de su carácter, algo que hizo reír a Marina hasta las lágrimas: si alguien sabía cómo era Javier de complicado, de difícil de tratar, era ella.

¿Nos vemos? propuso Marina, conteniendo la respiración a la espera de respuesta.

Por supuesto respondió él apenas unos segundos después. Pero mi hermana está viviendo en mi piso durante unos días, preparándose para las oposiciones. Mejor vemosnos en un sitio neutral y luego seguimos la noche en un hotel.

¿En serio? soltó Marina en voz alta, ofendida y divertida a partes iguales. ¿Y por qué piensas que una chica accedería de buenas a primeras a irse contigo a un hotel? ¡Cualquiera con dos dedos de frente se sentiría ofendida! Pero bueno, esto me conviene

Si quieres, nos vemos en mi casa. Tengo un chalet a las afueras, vivo sola. Nadie nos molestará le propuso. Por dentro, dudaba: ¿accedería?

¡Estupendo! Javier no cabía en sí de alegría, intuyendo que se ahorraría unos cuantos euros. Dame dirección y hora. Iré volando.

Calle Robles, número 25. A las diez de la noche, ¿te va bien?

¡Por supuesto! Espérame.

A eso de las nueve, Javier fingió que le llamaban urgentemente del trabajo. No encontraba las llaves del coche y, haciendo el paripé, preguntó a Marina si ella las había visto.

Estaban sobre la mesilla le respondió Marina, mirándole inocentemente mientras apretaba las llaves en el bolsillo. Igual el gato las ha empujado, ¡siempre va con las llaves!

En fin, pediré un taxi. No me esperes despierta.

Y Marina, por supuesto, no tenía intención de esperarle. ¿Para qué? Aprovechó para hacer la maleta y llevarse sus cosas. Menos mal que tenía su propio piso en Chamberí, herencia de su abuela. Lo único que dejó atrás fue una hoja cuidadosamente doblada sobre la mesa, en el lugar más visible de la casa: la demanda de divorcio.

Javier regresó a casa por la mañana, al borde del colapso. No solo había tardado más de una hora en llegar al dichoso chalet, sino que la supuesta Ángela del perfil tampoco apareció.

La dirección era real, la casa también pero la persona que le abrió la puerta distaba mucho de la modelo de las fotos. Era una mujer casi tres veces más grande que él, con una bata semitransparente que dejaba poco a la imaginación. Habría pagado todos los euros de su cartera por borrar aquella imagen de su mente.

Y lo peor: la señora se empeñó en invitarle a pasar y no había forma de quitársela de encima. Javier tuvo que pedir otro taxi. Mientras esperaba tiritando en la puerta, con su americana colonial de lino temblando en la brisa de la sierra, pensaba en lo surrealista de la noche. Para colmo, el taxista se perdió y terminaron dando un rodeo absurdo.

Al abrir la puerta de casa, agotado, lo primero que vio fue la demanda de divorcio sobre la mesa. Al lado, escrito con carmín en un folio, se leía:

Esta dulce venganza…

— ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en RENFE! ¿Y tú qué has traído? — A Galina, — respondió Anna en voz baja, acariciando su vientre. — La llamaremos Galina — ¿Otra niña? ¡Esto ya es un cachondeo! — exclamó doña Elena, lanzando la ecografía sobre la mesa. — En esta familia, durante cuatro generaciones, los hombres hemos trabajado en RENFE. ¿Y tú qué aportas? — A Galina — susurró Anna, acariciándose el vientre. — La llamaremos Galina. — Galina… — repitió su suegra alargando la palabra. — Bueno, al menos el nombre es decente. Pero, ¿de qué servirá? ¿Quién va a necesitar a tu hija Galina? Miguel callaba, absorto en su móvil. Cuando su esposa le preguntó qué opinaba, solo se encogió de hombros: — Lo que hay, hay. Quizá el próximo sea un niño. Anna sintió que algo dentro de ella se le encogía. ¿El próximo? ¿Y qué pasa con esta pequeña, que es solo un ensayo? Galina nació en enero: pequeña, con unos ojos enormes y una maraña de pelo oscuro. Miguel solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé. — Es muy bonita — dijo, mirando con precaución al carrito — Sale a ti. — Pero tiene tu nariz — sonrió Anna — y tu barbilla testaruda. — Anda ya — refunfuñó Miguel. — Todos los bebés se parecen cuando son tan pequeños. Doña Elena les recibió en casa con cara de querer avinagrar el ambiente. — La vecina Carmen me preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar — murmuró —. A mi edad, ¡tener que andar con muñecas! Anna se encerró en la habitación infantil y lloró en silencio, apretando a su hija contra el pecho. Miguel trabajaba cada vez más. Hacía horas extra en los talleres de la estación, cogía turnos dobles. Decía que la familia costaba mucho, sobre todo con un bebé. Llegaba tarde, agotado y en silencio. — Ella te espera — decía Anna, cuando él pasaba de largo sin mirar ni una sola vez hacia la habitación de la niña. — Galina se pone contenta nada más escuchar tus pasos. — Estoy agotado, Anna. Mañana tengo que entrar antes al trabajo. — Ni siquiera la has saludado… — Es muy pequeña, no se entera. Pero Galina sí entendía. Anna la veía girar la cabecita hacia la puerta cuando oía los pasos de su padre. Y cómo después se quedaba mirando un buen rato a la nada, cuando se alejaba. A los ocho meses Galina se puso enferma. Primero le subió la fiebre a treinta y ocho, luego a treinta y nueve. Anna llamó a Urgencias, pero el médico dijo que, de momento, tratarla en casa con antipiréticos. Por la mañana la fiebre subió a cuarenta. — ¡Miguel, levántate! — Anna zarandeaba a su marido. — ¡Galina está fatal! — ¿Qué hora es? — Miguel abrió los ojos con esfuerzo. — Las siete. No he dormido nada en toda la noche. ¡Tenemos que ir al hospital! — ¿Tan pronto? ¿No podemos esperar a la tarde? Hoy tengo un turno muy importante… Anna lo miró como si no lo reconociese. — ¿Tu hija arde de fiebre y tú solo piensas en el trabajo? — No se va a morir, mujer, los niños se ponen malos a menudo. Anna llamó ella misma a un taxi. En el hospital ingresaron a Galina enseguida en la planta de infecciosos. Sospechaban una meningitis complicada: necesitaba una punción lumbar. — ¿Dónde está el padre? — preguntó el jefe de planta — Hace falta el consentimiento de ambos progenitores para la intervención. — Él… está trabajando. Vendrá pronto. Anna llamó todo el día a Miguel. El móvil, apagado. A las siete de la tarde por fin respondió. — Anna, estoy en el taller, tengo faena… — ¡Miguel, a Galina le están haciendo una punción por posible meningitis! ¡Necesitan tu consentimiento! ¡Ayúdame! — ¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada… — ¡Ven! ¡Ya! — No puedo, no acabo hasta las once y luego he quedado con los compañeros… Anna colgó en silencio. Firmó el consentimiento ella sola — tenía derecho como madre. La punción fue bajo anestesia general. Galina parecía aún más pequeñita en la camilla del quirófano. — Los resultados estarán mañana — avisó el médico. — Si se confirma la meningitis, el tratamiento será largo, mes y medio ingresada. Anna se quedó esa noche en el hospital. Galina yacía bajo el gotero, pálida y quieta. Sólo el bultito del pecho subía y bajaba despacio. Miguel apareció al día siguiente, a la hora de comer. Sin afeitar, ojeroso. — Entonces… ¿cómo está? — preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación. — Mal — respondió Anna, seca. — Aún no hay resultados. — ¿Y qué le han hecho? Eso, lo de… — Punción lumbar. Le han sacado líquido del raquis. Miguel palideció. — ¿Le dolió mucho? — Iba dormida. No lo notó. Se acercó a la cuna, se quedó quieto. Galina dormía, la manita con el catéter pegada a la muñeca descansaba sobre la manta. — Es tan chiquitita — murmuró Miguel — No me lo imaginaba así… Anna no contestó. El resultado fue bueno: no era meningitis. Una infección fuerte, pero viral, y podía seguir con tratamiento en casa. — Habéis tenido suerte — dijo el médico. — Un día más de espera y quizá no lo contaba. De camino a casa, Miguel guardó silencio. Sólo al llegar a la puerta preguntó en voz baja: — ¿De verdad soy tan mal padre? Anna acomodó el cuerpo dormido de Galina y miró a su marido. — ¿Tú qué crees? — Pensaba que había tiempo de sobra. Que era tan pequeña, que no se enteraba. Pero resulta que… — calló. — Cuando la vi allí, con todos esos cables… Entendí que podía perderla. Y que no quiero perderla. — Miguel, ella necesita un padre. No sólo alguien que trae dinero. Un padre de verdad. Que sepa su nombre, que sepa cuáles son sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — preguntó él. — Un erizo de goma y un sonajero con campanas. Cuando llegas a casa, siempre gatea hacia la puerta. Espera que la cojas. Miguel bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora sí. En casa, Galina despertó y lloró — bajito, casi suplicante. Miguel instintivamente alargó los brazos, pero dudó. — ¿Puedo? — preguntó a su mujer. — Es tu hija. Él la cogió despacio. Ella hipó y se quedó muy quieta, contemplando la cara de su padre con sus enormes ojazos. — Hola, mi niña — susurró Miguel. — Perdona que no estuviera contigo cuando más me necesitabas. Galina estiró su manita y le acarició la mejilla. Miguel sintió un nudo en la garganta. — Papá — dijo de pronto, claro. Era su primera palabra. Miguel miró a Anna sorprendido. — Ha dicho… — Lo dice desde hace una semana — sonrió Anna —. Pero sólo cuando tú no estás. Esperaba el momento perfecto. Esa noche, cuando Galina se quedó dormida en brazos de su padre, Miguel la dejó suavemente en la cuna. No se despertó, pero le apretó aún más fuerte el dedo en sueños. — No quiere soltarme — se extrañó. — Tiene miedo de que vuelvas a irte — explicó Anna. Se quedó allí un buen rato, sin atreverse a soltarla. — Mañana me pido el día libre — dijo — Y el siguiente también. Quiero… quiero conocer a mi hija de verdad. — ¿Y el trabajo? ¿Los turnos? — Ya buscaremos otra manera de salir adelante. O viviremos más humildemente. Lo importante es no perderme cómo crece. Anna le abrazó. — Más vale tarde que nunca. — No me lo perdonaría nunca si algo le pasara y yo ni siquiera supiera que le gustan un erizo, un sonajero… — dijo, mirando a su hija dormida. — O que sabe decir «papá». A la semana, cuando Galina ya estaba bien, salieron los tres al Retiro. La niña iba subida a hombros de su padre, riendo y agarrando puñados de hojas doradas. — Mira qué preciosidad, Galina — le enseñaba los plátanos centenarios —. ¡Y una ardilla! Anna caminaba a su lado pensando en que a veces tienes que estar a punto de perder lo más valioso para darte cuenta de lo importante que es. Doña Elena les recibió en casa con un mohín. — Miguel, la Carmen dice que su nieto ya juega al fútbol. Y la tuya… sólo con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo — dijo Miguel tranquilo, sentando a Galina en la alfombra y dándole su erizo de goma —. Y jugar con muñecas está genial. — Pero… se acabará el linaje… — No se acabará. Seguirá. De otra manera, pero seguirá. Doña Elena iba a responder, pero Galina se arrastró hasta ella y le tendió los bracitos. — ¡Yaya! — dijo la niña, sonriendo de oreja a oreja. La abuela la cogió desconcertada. — ¡Pero si habla! — exclamó, sorprendida. — Nuestra Galina es muy lista — dijo Miguel, orgulloso —. ¿A que sí, hija? — ¡Papá! — respondió Galina feliz, aplaudiendo. Anna miraba la escena pensando que la felicidad a veces llega tras grandes pruebas. Y que el amor más grande es el que nace despacio, a través del miedo y el dolor por perderlo. Al acostar a su hija, Miguel le cantó una nana suave. Su voz era apagada, un poco ronca, pero Galina escuchaba con esos ojos tan abiertos. — Nunca antes le habías cantado — comentó Anna. — Nunca había hecho muchas cosas — contestó Miguel —. Pero ahora tengo tiempo de enmendarlo. Galina se durmió, abrazando fuerte el dedo de su padre. Y él tampoco se soltó, sentado en la oscuridad, pensando en todo lo importante que uno puede perder si no para a tiempo para mirar lo que de verdad importa. Galina sonreía en sueños. Ahora sabía perfectamente que su padre ya no se iría nunca. Esta historia nos la envió una lectora. A veces la vida no sólo requiere tomar decisiones, también superar grandes pruebas para despertar en nosotros los sentimientos más luminosos. ¿Y tú, crees que una persona puede cambiar cuando comprende que puede perder lo que más quiere?

Svetlana cerró el ordenador y se disponía a marcharse. — Señora Svetlana, hay una chica que pregunta por usted. Dice que es por un asunto personal. — Déjala pasar, que entre. Al despacho entró una chica bajita, de pelo rizado y minifalda. — Buenas tardes. Me llamo Cristina y quiero proponerle un trato. — Buenas tardes, Cristina. ¿Qué clase de trato? No creo que nos conozcamos… — No a usted, pero sí a su marido, Kosti. Mire. La chica se acercó a la mesa y arrojó un papel. Svetlana lo cogió y empezó a leer: «Cristina Alexéyeva, embarazo de 5-6 semanas» — ¿Esto qué es? No entiendo… ¿Para qué me trae esto? — Es sencillo. Estoy embarazada de su marido. Svetlana la miró perpleja. ¿Pero esto qué es? — ¿Y qué quiere de mí? ¿Felicitaciones? — No. Quiero dinero. Si realmente le importa su marido, claro… — ¿Y por qué tendría que pagarle? — Yo aborto y desaparezco de vuestras vidas. Su marido aún no sabe nada. He venido primero a usted. Si se niega, él vendrá conmigo, ya que usted no puede tener hijos. Lo sé todo. Bueno, ¿qué me dice? Svetlana intentaba asimilar la situación. Tenía la cabeza hecha un lío. — ¿Cuánto pide usted por ese secreto? — Tan solo tres millones de euros. Calderilla para usted. A cambio, su matrimonio permanece intacto y envejecen juntos… — ¡Qué generosidad la suya! Muy agradecida por la oportunidad… Bueno, Cristina, déjeme un número y ya le diré algo después de pensarlo. — Pero no tarde, que el plazo apremia para interrumpir el embarazo… Cristina apuntó su número y salió sin prisa. — ¿Se marcha ya, señora Svetlana? La técnica la está esperando… Svetlana dobló el papel y lo guardó en el bolso. — Sí, ya me voy. ¡Hasta mañana, Ángela! Svetlana salió a su coche. ¿Pero qué situación era esta? ¿Quién es esa Cristina? ¿De verdad Kosti le ha hecho un hijo? Al llegar a casa, revisó bien el papel. Había que pensar con calma; en breve llegaría su marido. — ¡Cariño, ya estoy aquí! ¿A qué huele tan bien? — Entra y verás… Kosti se frotaba las manos al entrar en la cocina. Svetlana, sentada con las piernas cruzadas, lo miraba fija. — ¿Qué pasa? Me miras con un miedo… — Kosti, ¿quién es Cristina Alexéyeva? — Una empleada de una empresa con la que colaboro. ¿Por? — Pues que está embarazada de ti… Mira. Kosti, atónito, tomó el papel, lo leyó. — Es imposible… Yo no he estado con ella. ¿Cómo puede ser? — Eso deberías saberlo tú. Quiere tres millones para abortar. Si no, dice que te irás con ella. — No entiendo nada… ¿De dónde se ha sacado eso? Svetlana, te juro por lo que más quieras que no tengo ni idea… Es un disparate. — Yo también lo creo. No es que crea que eres un santo, pero percibo que miente. Solo quiere aprovecharse. — Estoy dispuesto a cualquier prueba. No tengo miedo. ¡Disparates de una chiquilla! No necesito a nadie más que a ti… — Gracias, te he entendido. Vamos a cenar. Al día siguiente, Svetlana llamó al número de Cristina, la citó en su despacho y ella llegó al rato. — Verás, Cristina, Kosti no es el padre. Confío en él. No habrá dinero. Haz lo que quieras. — Qué rara es usted… ¿Tanta fe tiene en él? ¿Se ha mirado al espejo? Tiene usted cuarenta años; por mucho que se cuide, siempre habrá más jóvenes y guapas. — ¿Algo más que decir? — Sí. Quiero proponerle que le venda al niño. Puede hacer cualquier prueba, es de Kosti. Lo aseguro. — Pero si no hubo nada entre vosotros, ¿cómo es posible? — Vale, le diré toda la verdad. Hubo un evento hace mes y medio y conocí a Kosti. Un conocido común había contado que su esposa era rica y estéril. Ideal para mi negocio. Intenté seducirlo, no me hizo caso. Me dolió, normalmente los hombres se me tiran al cuello. Así que cambié de táctica; mi hermana farmacéutica me dio un polvo especial que hace perder la memoria un rato. Lo puse en su bebida, lo llevé luego a mi casa y él no era consciente de nada. Y, casualidad, estaba ovulando. Así estoy embarazada. Él no recuerda nada. Tengo hasta vídeo. Cristina mostró el vídeo en el móvil: Kosti, desnudo y ausente. — Para mí abortar es fácil, pero me gustan los euros, sobre todo los fáciles. No creo que me denuncie; tiene usted mucho cargo, no le conviene el escándalo. Creí que aceptaría, pero si no, puedo dar a luz y se lo doy. Usted paga los tres millones y el niño es suyo. Svetlana, en shock. ¿Cómo podía ser aquello? — Cristina, ¡esto es de juzgado! ¡Eres una estafadora! — Hay que buscarse la vida como se pueda. Tengo muchas deudas. Encontré un ‘papá’ rico y se murió. Usted piense y le llamo en tres días. Cristina salió. Svetlana bebió agua. ¡Menuda historia! Por la noche lo contó todo a Kosti, que también se quedó atónito. — Me han utilizado… ¡Voy a denunciarla! — Kosti, de todo pasa hoy en día… Miremos el lado bueno. He leído que ya se puede hacer la prueba de ADN al feto de la madre a partir de la semana siete. Así sabremos si es tu hijo o no. Además, los dos soñábamos con tener un hijo. No quisimos nunca adoptar. Y ahora, si la prueba confirma, tendríamos un hijo biológico. Vale que no por el mejor método, pero quizá la vida nos da este regalo… ¿Te lo has planteado? — ¡No la defiendas encima! ¡Que aborte y nos deje en paz! Ni un euro pienso pagar. Kosti salió de la sala indignado. Svetlana recordó… Diez años atrás estudiaban juntos en la uni, flechazo inmediato. Se casaron, alquilaron piso, ella ascendió rápidamente gracias a su tío. Le devolvió con creces la ayuda, él montó su tienda. Querían hijos, pero no fue posible. Una noche, al volver a casa, les atracaron unos borrachos y Svetlana, al defender a Kosti, acabó herida con cuchillo y, tras salvarle la vida, no podría tener hijos nunca. Kosti siempre la apoyó. A veces iba a la iglesia, pedía por sus seres queridos y una anciana le soltó: “No te atormentes, hija, tendrás un niño, de la forma más inesperada…” No le dio importancia. Al final convenció a Kosti para hacerse la prueba. Cristina también la hizo, ya en la semana nueve. Se confirmó la paternidad. — Ahora sí… ¿Listos para pagar por el niño? —sonrió Cristina. — Te diré una cosa. Por dinero puedes encontrar a una mujer que tenga de Kosti, y por mucho menos. No queremos hacerlo así. Pero ya que ha pasado, recogemos ese niño. Te pagaré un millón y medio de euros. Los documentos en regla. — ¡Yo pedí tres millones, no regatees! — Ahora mandamos nosotros. Si no te interesa, ni un euro. Da gracias que no hemos denunciado. Somos demasiado buenos… *** — Kosti, he cerrado el trato. Tendremos un bebé. — Svetlana, ¿para qué nos metemos en esto? ¡Hasta pagarle a esa…! — Tal vez el destino nos está poniendo esto y hay que aceptarlo. Durante el embarazo, Cristina fue a médicos y todo. Dio a luz a un niño sano. Ella renunció y Kosti se llevó a su hijo. Todo en regla. Cristina desapareció con el dinero; contaron a todos que una gestante dio a luz. — Gracias por darle un hijo a mi marido —le dijo Svetlana al despedirse. El pequeño Alejandro se instaló en la casa de Svetlana y Kosti. — Kosti, mira qué se parece a ti… — ¿Tú crees? No distingo mucho aún, pero sí, guapo como yo… — ¿Recuerdas lo que te conté de la anciana? Fue como ella dijo… El niño llegó de la forma más sorprendente. Kosti y Svetlana miraban a su hijo. El futuro era incierto, pero ahora eran felices… A veces, el destino cumple los deseos de las formas más inesperadas… *** Meses después, Svetlana vio en las noticias que encontraron a Cristina muerta en su piso. La policía investigaba las circunstancias. Se la jugó demasiado…

Rumbo a una nueva vida —Mamá, ¿pero cuánto tiempo más vamos a quedarnos en este pueblo perdido? Ni siquiera estamos en la provincia, ¡sino en la provincia de la provincia! —entonó su hija, poniéndose nostálgica tras volver de la cafetería. —Marta, te lo he dicho cien veces: aquí está nuestro hogar, nuestras raíces. Yo de aquí no me muevo. La madre yacía en el sofá, con las piernas subidas a un cojín. A esa postura la llamaba “la gimnasta de Lenin”. —Ya estás otra vez con lo de las raíces, mamá. Como sigamos aquí otros diez años, tu ramaje se va a marchitar y seguro que aparece otro escarabajo, como ese que intentaste que llamara papá. Tras esas palabras la madre se levantó y se miró en el espejo del armario. —De ramaje ando bien, déjate de historias… —Eso, de momento, pero cualquier día nos vemos como un nabo, una calabaza o un boniato, el que te mole más como cocinera. —Mira, hija, si tanto quieres irte, vete tú sola. Ya tienes edad de hacer lo que quieras dentro de la ley. ¿Para qué me necesitas a mí? —Por conciencia, mamá. Si yo me voy a buscar una vida mejor, ¿quién va a cuidar de ti aquí? —La póliza de seguros, un sueldo fijo, Internet, y seguro que sale por ahí algún escarabajo, como tú misma dijiste. Para ti es fácil mudarte, eres joven, moderna, entiendes la vida actual y aún aguantas a los adolescentes; yo ya voy de camino al Valhalla. —¡Si lo ves! ¡Hablas como mis amigos! Si solo tienes cuarenta… —¿Y para qué lo dices en voz alta? ¿Quieres amargarme el día? —Si lo traduzco a años gatunos, solo tienes cinco —corrigió rápido la hija. —Te perdono. —Mamá. Antes de que sea tarde, vámonos, cógete el primer tren conmigo. No hay nada aquí que nos retenga. —Hace un mes logré que por fin pusieran bien nuestro apellido en la factura del gas y estamos apuntadas a nuestro centro de salud —argumentó la madre. —El seguro lo aceptan en todos sitios y no hace falta vender la casa. Si sale mal, siempre podemos volver. Ven, te enseño la buena vida. —Ya me lo dijo el ecógrafo: que esta niña no me dejaría en paz, pensé que era broma. Y mira, luego ganó medalla en “El reto de los videntes”… Está bien, vamos, pero si sale mal prométeme que no harás un drama y me dejarás volver. —¡Palabra! —Lo mismo me prometió tu padre en el registro civil, y tenéis el mismo factor Rh. *** Marta y su madre no se conformaron con la capital de provincia y apuntaron directamente a Madrid. Sacaron todos sus ahorros de los últimos tres años y se instalaron a lo grande en un piso estudio en la periferia, entre el mercado y la estación de autobuses, pagando el alquiler de cuatro meses por adelantado. El dinero se evaporó antes incluso de gastarlo. Marta estaba tranquila y llena de energía. Sin perder tiempo con cosas aburridas como hacer la mudanza y colocar el piso, se lanzó de cabeza a la vida madrileña: creativa, social y nocturna. Pronto fue “una más”: conectó con todo el mundo, aprendió dónde estar, cómo hablar y cómo vestirse como una madrileña de toda la vida, como si nunca hubiera pisado un pueblo en su vida. La madre, en cambio, vivía entre el ansiolítico matutino y las pastillas para dormir. Ya el primer día, pese a las súplicas de su hija para salir a dar una vuelta, se puso a buscar trabajo. Madrid ofrecía empleos y sueldos incompatibles y todo parecía esconder trampa. Sin necesidad de ningún vidente, ella misma se vaticinó: seis meses máximo y nos volvemos. Sin hacer caso a las críticas modernas de su hija, siguió el camino seguro y se colocó como cocinera en una escuela privada; por las noches, fregaba platos en una cafetería. —Mamá, ¿otra vez pasas el día entre fogones? Como si no hubiéramos salido del pueblo. Así no vas a disfrutar Madrid. Podrías estudiarte cualquier cosa: diseño, sumiller, o en plan básico, arreglar cejas. Viajar en metro, tomar café, integrarte. —Marta, yo ahora no estoy para ponerme a estudiar. No te preocupes por mí, que ya me adaptaré. Tú céntrate en lo tuyo. Suspirando por la falta de espíritu moderno de su madre, Marta se “colocaba” en otro sentido: se dejaba invitar por chicos recién llegados a Madrid como ella, se hacía a la vida de la ciudad tal y como recomendaba su influencer favorita, participaba en grupos donde el éxito y el dinero eran religión. No le urgía encontrar trabajo ni pareja formal: primero ella y Madrid debían conocerse y encajar. A los cuatro meses, la madre ya pagaba el alquiler con lo que ganaba, dejó el turno de platos y cocinaba para otro colegio más. Marta, mientras, cambió de estudios varias veces, fue a un casting de radio, apareció de figurante en una peli de estudiantes donde le pagaban con macarrones con chorizo y salió con un par de “músicos de Bremen”: uno resultó ser un burro integral y el otro, un gato con muchas vidas y ninguna voluntad de asentarse. *** —Mamá, ¿quieres hacer algo esta noche? ¿Pedimos pizza y vemos una peli? Estoy agotada, no tengo ganas de salir —bostezó Marta en la pose de la gimnasta de Lenin, mientras su madre se arreglaba frente al espejo. —Pide tú, te mando dinero a la tarjeta. Ni me guardes, que dudo que tenga hambre cuando vuelva. —¿Cómo que vuelvas? ¿De dónde? —Me han invitado a cenar —rió la madre, tímida como una colegiala tras dejar el espejo. —¿Quién? —preguntó Marta sin ocultar el disgusto. —En el cole tuvimos inspección y yo les preparé tus albóndigas favoritas; el jefe de la comisión pidió conocer a la chef. Me lo tomé a broma (“qué chef en un cole”). Pero después tomamos un café —como tú me aconsejaste— y hoy voy a su casa a cenar. —¿Estás loca? ¿Irte a casa de un hombre desconocido a cenar? —¿Y qué? —¿No piensas que a lo mejor quiere otra cosa? —Hija, tengo cuarenta y no estoy casada. Él tiene cuarenta y cinco, es guapo, listo y libre. La verdad es que todo lo que espere de mí me parece bien. —Hablas como una pueblerina acomplejada, como si no tuvieras opciones. —No te reconozco, tú misma me arrastraste aquí para que viviera la vida. Contra esos argumentos no había réplica. Marta se dio cuenta de que ahora eran ellas quienes se habían cambiado los papeles, y eso ya era otra historia. Con el dinero, pidió la pizza más grande y, toda la noche, se consoló con atracones. Cuando llegó la madre, ya de madrugada, entró iluminada de felicidad. —¿Qué tal? —preguntó Marta, sombría. —Un buen escarabajo, para nada colorado, bien de aquí —rió su madre, camino de la ducha. Pronto, la madre empezó a encadenar citas: teatro, stand up, jazz, sacó carné de biblioteca, se apuntó a un club de té y se registró en el centro de salud. A los seis meses, empezó cursos de cocina avanzada y sumó certificados para preparar platos más sofisticados. También Marta dejaba de perder el tiempo: intentó colocarse en varias empresas de prestigio, pero nunca llegaba a la entrevista final. Sin ofertas y con los amigos dejando de pagarle cafés, fue barista y, después de dos meses, camarera de noche. La rutina la envolvía: ojeras, robos de tiempo y de energía. Su vida sentimental no era mucho mejor: los clientes del bar le lanzaban propuestas medio borrachas, poco relacionadas con “amor verdadero”. Harta de todo, Marta explotó: —Mamá, tenías razón, aquí no pintamos nada. Perdona por traerte, tenemos que volver. —¿Volver a dónde? —preguntó la madre, mientras metía cosas en una maleta. —¡A casa! ¡Donde nuestro apellido sale bien en la factura y estamos apuntadas en el centro de salud! Tú siempre tuviste razón. —Yo ya estoy empadronada aquí y no pienso irme —la interrumpió, mirándola a los ojos para entender qué pasaba. —¡Pues yo no! ¡Y quiero volver! No me gusta esto: el metro, el café a precio de filete, la gente arrogante en el bar. Allí tengo amigos, casa… y aquí nada. Y tú, ya te veo, también te estás mudando. —Me voy a vivir con Juan —soltó la madre de golpe. —¿Cómo que te vas a vivir con Juan? —Pensé que ya estabas “instalada” y puedes sola pagarte el piso. Marta, ¡es mi regalo para ti! Grande, guapa, con trabajo, en Madrid… Aquí tienes todo lo que quieras —dijo sin ironía—. Gracias por traerme. Si no fuera por ti, seguiría mustia en nuestro pueblo. ¡Aquí de verdad se vive! ¡Gracias!— La madre la besó en ambas mejillas. —¿Y yo, mamá? ¿Quién me cuida ahora? —sollozó Marta. —La póliza, el sueldo fijo, el Wi-Fi y algún escarabajo… —citó su madre con una sonrisa. —¿Me abandonas, así de simple? —No te abandono, pero prometiste no montar un drama, ¿recuerdas? —Sí… Bueno, dame las llaves de casa. —Están en el bolso. Solo te pido un favor. —¿Cuál? —Que ayudes a la abuela a hacer las maletas: también se viene para Madrid. Ya lo he hablado con ella. Aquí buscan encargada de Correos y, con cuarenta años de experiencia, manda cartas sin sello hasta el Polo Norte si hace falta. Así probará, antes de que se le marchite el ramaje.

023