**Diario Personal**
Hoy caminé por las calles de un pequeño pueblo cerca de Segovia, como suelo hacer cada tarde, para recoger a mi nieta del colegio. Mi rostro brillaba de alegría, y mis tacones resonaban contra el asfalto, como en aquellos lejanos días de juventud, cuando la vida parecía una melodía interminable. Hoy era un día especial: por fin me había convertido en dueña de mi propio hogar. Un piso luminoso y amplio en un edificio nuevo, el sueño que había perseguido durante años. Casi dos años ahorrando cada céntimo. La venta de la vieja casa en el pueblo solo cubrió la mitad; el resto lo puso mi hija, Lucía, pero juré devolvérselo. A mí, una viuda de setenta años, me bastaba con la mitad de mi pensión. Los jóvenes, como Lucía y su marido, necesitan más: tienen toda la vida por delante.
En el vestíbulo del colegio me esperaba mi nieta, Martita, una niña de ocho años con coletas. Se lanzó hacia mí, y juntas emprendimos el camino a casa, charlando de tonterías. Martita era la luz de mi vida, mi mayor tesoro. Lucía la tuvo tarde, casi a los cuarenta, y entonces me pidió ayuda. No quería dejar mi pueblo, donde cada rincón guardaba recuerdos del pasado, pero por ellas lo dejé todo. Me mudé más cerca, me encargué de Martita: la recogía del colegio, la cuidaba hasta que sus padres volvían del trabajo, y luego regresaba a mi pequeño y acogedor piso. La propiedad estaba a nombre de Lucía, “por si acaso”dicen que a los mayores nos engañan fácilmente, y la vida es impredecible. No me opuse: solo era un trámite, pensé.
Abuela Martita interrumpió mis pensamientos, mirándome con sus ojos grandes, mamá dijo que hay que llevarte a una residencia de ancianos.
Me quedé helada, como si me hubieran arrojado un cubo de agua fría.
¿Qué residencia, cariño? pregunté, sintiendo un escalofrío que me recorría el cuerpo.
Pues donde viven los abuelitos. Mamá le dijo a papá que estarías mejor allí, que no te aburrirías susurró Martita, y cada palabra me golpeaba como un martillo.
¡Pero si no quiero ir! Prefiero un balneario, descansar un poco respondí, con la voz temblorosa, mientras la cabeza me daba vueltas. No podía creer que una niña me dijera eso.
Abu, no le digas a mamá que te lo conté susurró Martita, apretándose contra mí. Lo escuché anoche. Mamá dijo que ya había hablado con una señora, pero que no te llevarían ahora, sino cuando yo sea un poco más mayor.
No se lo diré, mi vida prometí, abriendo la puerta del piso. La voz me temblaba, las piernas me flaqueaban. No me encuentro bien, me duele la cabeza. Voy a descansar un rato, tú cámbiate, ¿vale?
Me desplomé en el sofá, con el corazón acelerado y la vista nublada. Esas palabras, dichas con voz infantil, destrozaron mi mundo. Era verdad: una verdad cruel que una niña no podría inventar. Tres meses después, empaqué mis cosas y volví al pueblo. Ahora alquilo una casita, ahorro para comprar algo propio, buscando algo a lo que aferrarme. Mis viejas amigas y algunos parientes lejanos me apoyan, pero dentro de mí solo hay vacío y dolor.
Algunos murmuran a mis espaldas: “Es culpa suya, debería haber hablado con Lucía, aclararlo todo”. Pero yo lo sé bien.
Una niña no inventa algo así digo con firmeza, mirando al vacío. Las acciones de Lucía hablan por sí solas. Ni siquiera llamó para preguntar por qué me fui.
Supongo que mi hija lo entendió, pero guarda silencio. Y yo espero. Espero una llamada, una explicación, una sola palabra pero no marco su número. El orgullo y el rencor me atan como cadenas. No me siento culpable, pero el corazón se me parte por este silencio, por esta traición de los que más quería. Y cada día me pregunto: ¿es esto todo lo que queda de mi amor y sacrificio? ¿Está condenada mi vejez al olvido y la soledad?
