Recuerdo, como si fuera ayer, la noche en que no aguanté más las ocurrencias de mi suegra y decidí pedir el divorcio antes que todo se desmoronara.
¿Has vuelto a comprar esa mantequilla? le dije a Begoña, mientras ella acababa de entrar del trabajo, con la mirada puesta en la tetera y el anhelo de una taza caliente. Te lo dije, que la de la envoltura amarilla es más barata y menos agresiva. No es necesario derrochar y, mucho menos, envenenar a tu marido.
Doña Galia Serrano, madre de Víctor, se plantó en medio de la cocina sosteniendo un paquete de mantequilla como quien agarra una rana venenosa. Begoña, cansada y deseando sólo silencio, respiró hondo para contener la irritación. Aquella escena se repetía con la misma cadencia: el pan que no era el adecuado, el detergente que olía distinto, las cortinas torcidas.
Doña Galia, Víctor lleva tres años consumiendo esa mantequilla y nunca le ha dado acidez respondió Begoña con serenidad, depositando su bolso en la silla. Por favor, ponla en la nevera; si no, se derrite.
¡Mira cómo hablas a los mayores! exclamó la suegra, agitando los brazos como una tormenta. ¡Víctor! ¿Me oyes? ¡Yo me preocupo por tu salud y tú me criticas como si fuera una intrusa!
Víctor, sentado frente al televisor en el salón, escuchó el llamado de su madre y se arrastró sin ganas hacia la cocina. Su rostro mostraba simultáneamente culpa y agotamiento. En los cinco años de matrimonio nunca aprendió a ser el mediador entre dos mujeres; prefería la estrategia del avestruz: enterrar la cabeza bajo la arena y esperar a que pasara la tormenta.
Mamá, Begoña, ¿qué pasa otra vez? murmuró, mirando de una a otra. Esa es mantequilla normal. Mamá, pásamela, la guardo.
¡No, hijo! replicó Doña Galia, sin ceder. Ella ni siquiera sabe llevar una casa. En la nevera solo hay yogures y verduras; al marido le hacen falta carnes, guisos, ¡un buen cocido! Pero ella llega agotada, después de trabajar, y nos alimenta con alimentos prefabricados. Yo, en mis tiempos, trabajaba y mantenía la casa impecable, y siempre había primero, segundo y tercero.
Begoña sintió hervir la ira. Era logística la que dirigía, con un salario de ciento cincuenta por ciento superior al de Víctor; gracias a ella habían reformado el piso y adquirido un coche nuevo. Para Doña Galia, que había sido bibliotecaria a tiempo parcial toda su vida, la carrera de la nuera no era más que ruido; lo esencial era el cocido.
Doña Galia, dijo Begoña con voz gélida. Trabajo hasta las siete de la tarde. Víctor llega a las cinco. Si necesita carne, puede freír un filete él mismo; tiene las manos para ello.
¿¡Un hombre a la plancha!? exclamó la suegra, apretando al cuello el colgante de ámbar. ¡Eso no es cosa de hombres! ¡Lo has puesto bajo tacón! Víctor, hijo, mira a dónde has llegado. ¡Tu esposa no te alimenta, no te respeta, y tú no la valoras en absoluto!
Víctor frunció el ceño.
Mamá, de verdad, puedo hervir unos ravioles. No empieces Begoña está cansada.
¡Cansada! ¿Y yo? ¡Yo recorrí toda la ciudad con transbordos para traeros mermelada de frambuesa y empanadillas, porque sabía que estaban hambrientos!
En realidad, Doña Galia vivía a treinta minutos en autobús directo, y la mermelada y las empanadillas solo eran pretexto para otra inspección. Poseía una copia de la llave del piso, que Víctor le había entregado por si acaso un año atrás, pese a las protestas de Begoña. Desde entonces, casos de fuego ocurrían dos o tres veces por semana: la suegra llegaba cuando nadie estaba, reorganizaba ollas en los armarios, regaba las plantas hasta ahogarlas y dejaba notas con listas de defectos.
Gracias por la mermelada extrajo Begoña. Tomemos el té.
La noche transcurrió entre silencios tensos y monólogos de la suegra acerca del alza de los suministros, la mala juventud y la vecina Verónica, cuya nuera era oro puro. Begoña mascó un pastel demasiado salado mientras reflexionaba cuántas veces más podría soportar tal carga.
A la madrugada, cuando Doña Galia se marchó por fin, Begoña intentó dialogar con Víctor.
Tenemos que recuperar sus llaves dijo, recostada en la oscuridad, mirando al techo.
¿Para qué? replicó él. Mamá solo quiere ayudar. Está sola; su padre falleció hace años. Somos su luz en la ventana.
No es luz, Víctor, es un reflector que lo quema todo. Invade nuestro espacio, revuelve mi ropa interior por feng shui. ¿No te parece una barbaridad?
No es por maldad dijo la suegra. Sólo es su forma de ser. Aguanta, por mí. No quiero discutir con ella; la presión le sube la tensión. Sabes que necesita la ambulancia
Begoña se giró, abrazando la frase aguanta como un lema familiar: tolerar críticas, visitas inesperadas, consejos no solicitados.
El enfrentamiento llegó a su punto crítico un mes después, cuando la pareja planeó unas vacaciones de medio año, soñando con la costa, el silencio y la intimidad. Reservaron hotel, compraron billetes y, dos días antes del vuelo, sonó el teléfono.
¡Víctor! tartamudeó la voz de Doña Galia. Me duele el corazón, no puedo respirar. ¡Ven rápido!
Víctor dejó su maleta a medio empacar y corrió a casa de su madre, arrastrando a Begoña a un viaje que ya empezaba con sospechas.
Al entrar, la encontró tendida en el sofá con una toalla húmeda sobre la frente y un tensiómetro sobre la mesa.
¡Hijo, qué alegría verte! gimoteó. Pensaba que no me volverías a ver. Me ha venido una presión terrible
Mamá, ¿has llamado a la ambulancia? preguntó Víctor, palpando su pulso.
¿Para qué? Solo quiero que estés a mi lado, me des agua, que me tomes de la mano. No quiero ir al hospital.
Mamá, mañana volamos le recordó Víctor.
Doña Galia miró al hijo con la mirada de un cisne moribundo.
¿Y el vuelo? ¿Abandonas a tu madre en ese estado? ¿Y si?
Víctor, perdido, buscó en la mirada de Begoña una respuesta que no encontraba.
Doña Galia, si está mal, llamaremos a los médicos. Si dicen que necesita hospital, cancelaremos el viaje. Si solo es presión, contrataremos una cuidadora por una semana.
¿¡Una cuidadora?! exclamó la suegra, dejando caer la toalla. ¿Un desconocido en mi casa? ¿Quieres que muera mientras tú te vas de vacaciones?
Begoña sacó el móvil y marcó a la urgencia.
Hola, quisiera denunciar una entrada ilegal dijo con voz firme.
Los ojos de Doña Galia se agrandaron. Su amiga Lidia, que había entrado para tomar el té, se asomó nerviosa, buscando la salida.
¿Vas a llamar a la policía contra tu propia madre? susurró.
Sí. Si no entregas esas llaves ahora
Doña Galia lanzó el manojo de llaves al suelo; el tintineo resonó en la azulejería.
¡Maldita seas! ¡No habrá más pasos de mi hijo aquí! ¡Haré que Víctor te deje!
Salió de golpe, rompiendo la puerta y arrancando una porción de yeso. Begoña, temblorosa, recogió las llaves y se sentó, mirando la mancha de té sobre el mantel y los boquerones abiertos.
Esa misma tarde llegó Víctor, agotado tras la llamada de su madre a la policía, con la noticia de que Begoña había intentado agredirla y había echado a su madre a la calle, aunque aún era septiembre.
¿Qué haces? exclamó, entrando como un huracán. ¡Tu madre tuvo un infarto! ¡Llamamos a la ambulancia! ¿Por qué amenazaste con la policía? ¡Estás loca!
Begoña, con los maletas ya listas, respondió:
No amenacé, defendí mi hogar. Tu madre trajo gente ajena, revuélvese en mis cosas y se burló de mi comida.
¡Solo quería un té! replicó Víctor. Este también es mi hogar.
No, Víctor. Este no es tu hogar. Vives aquí mientras somos familia, pero la familia ya no existe.
Víctor miró las maletas, incapaz de decidir.
¿De verdad? Por una pelea? Begoña, exageras. Todos cometemos errores. Tu madre está asustada, solo quiere el dinero del viaje.
¿El dinero? rió Begoña amargamente. Víctor, no me escuchas. No se trata de una disputa. Estás casado con tu madre. Yo soy la extraña en este triángulo. Cansada de ser sirvienta, de financiar y de aguantar los golpes. Quiero volver a mi casa y sentirme segura. Contigo y tu madre eso es imposible.
¿Y a quién le serviré yo ahora? después de una pausa, Víctor soltó. A los treinta y dos años, ¿crees que encontrarás príncipe azul? Te he aguantado, pero otro día no lo soportaré.
Entonces ve, vuelve a casa de tu madre y prepárale el cocido le contestó Begoña. Yo me iré.
Víctor agarró su maleta y salió, prometiendo regresar en una semana por la soledad.
Begoña cerró la puerta con llave, luego con pestillo, y sintió por primera vez cómo sus hombros se erguían. El silencio no era vacío, sino un canto curativo.
Los dos meses siguientes fueron duros. Víctor empezaba a presionar con mensajes sobre el estado de su madre, luego con amenazas de dividir el coche (que, por suerte, Begoña había registrado a nombre de su padre) y de exigir una compensación por la reforma (los recibos estaban guardados en su cajón). Doña Galia difundía rumores entre conocidos, tachando a Begoña de estafadora y psicópata.
Finalmente, Begoña presentó el divorcio. En el juzgado Víctor lucía desgarbado, con la camisa arrugada, como si la presión de su madre le hubiera torcido la ropa. Intentó reconciliarse, murmurando que amaba y que su madre aceptaba la neutralidad.
Demasiado tarde, Víctor repuso Begoña. Ya me acostumbro a que mi sopa no tenga laurel si no lo deseo.
Pasado un año, Begoña estaba sentada en una terraza de Madrid, tomando café con una amiga, riendo y disfrutando de su nuevo corte de pelo. Había retomado la danza que siempre quiso y había conseguido un ascenso en la empresa de logística.
Desde la ventana vio a Víctor cruzar la calle, de la mano de Doña Galia, quien le regañaba con vehemencia mientras él asintía, cargando bolsas pesadas. Su amiga siguió la mirada de Begoña.
¿Lo lamentas? preguntó.
Begoña tomó un sorbo de capuchino y sonrió.
Solo lamento no haber recuperado las llaves hace cinco años.
Giró la vista al exterior; allí seguía la vida ajena, llena de reproches y control. Dentro, sin embargo, ella había hallado su propia existencia, y era, al fin y al cabo, maravillosa.
