Ana Pérez lloraba sentada sola en un banco del jardín del hospital el día que cumplía 70 años: ni su hijo ni su hija habían venido a felicitarla. Solo la compañera de habitación, Eugenia Romero, la felicitó y le hizo un pequeño regalo, y también la auxiliar, María, le dio una manzana por su cumpleaños. La residencia era buena, pero el personal era distante. Todos sabían que los mayores iban allí porque sus hijos no querían cargar con ellos. Su propio hijo la llevó “a descansar y curarse”, solo porque molestaba a su nuera, y la convenció tiempo atrás para poner el piso a su nombre prometiendo que todo seguiría igual. Pero en cuanto firmó, él y su familia se mudaron y empezó la tensión con la nuera, que nunca estaba contenta. Al principio el hijo la defendía, pero después también se volvió distante. Finalmente la convencieron para “descansar un tiempo” en la residencia, y aunque él prometió volver pronto, solo apareció una vez. Tras un mes, Ana llamó a casa y contestó otra familia: el hijo había vendido el piso y desaparecido. Ana lloró un par de noches, ya que de todos modos sabía que no volvería a casa. Lo que más le dolía era haberse distanciado de su hija por ayudar siempre a su hijo. Cuando eran pequeños, Ana, viuda joven, limpió portales para sacarles adelante. Su hijo se metió en problemas y necesitó dinero; luego su hija Dasha pasó un mal momento y pidió ayuda para su pareja enferma, pero Ana se negó porque ahorraba para su hijo, y la hija, dolida, se marchó sin querer volver a verla más. Veinte años sin hablarse. Dasha rehizo su vida en la costa con el marido y sus hijos. Si pudiera volver atrás, Ana haría todo distinto, pero el pasado no se puede cambiar. Pensando en esto, Ana se levantó del banco para volver al edificio, cuando escuchó: “¡Mamá!”. Era Dasha, que la abrazó y, emocionada, le contó que por fin la había encontrado tras mucho buscar, tras soñar con ella y sentir que debía reconciliarse. “Ven conmigo, tenemos una casa grande junto al mar. El marido me ha dicho que si mi madre está mal, la lleve conmigo.” Ana, agradecida, lloró de alegría en brazos de su hija. “Honra a tu padre y a tu madre, para que se prolonguen tus días en la tierra que el Señor tu Dios te da.”

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 1

Mira, te cuento lo que le pasó a Carmen Jiménez, que estaba sentada en el jardín del hospital, sola, en un banco, llorando. Ese día cumplía 70 años, pero ni su hijo ni su hija se habían acordado de ella, tampoco le llamaron para felicitarla.
Menos mal que su compañera de habitación, Encarnación Morales, sí que se acordó y hasta le hizo un detallito. Y la auxiliar, la Mari, le trajo una manzana en honor a su aniversario. El centro era bastante decente, pero el personal en general iba a lo suyo, sin mucho interés.
Todos sabían que a los mayores allí los traían sus hijos, porque ya les resultaban una carga. Y Carmen acabó allí porque su hijo le dijo que estaría mejor descansando y tratándose, pero la realidad era que molestaba a su nuera.
La cosa es que el piso era de Carmen, aunque más tarde el hijo consiguió convencerla para firmar un traspaso a su nombre. Le prometió que todo seguiría igual, que no la iba a echar de casa, que viviría con ellos tranquilamente. Pero nada más firmar, se mudaron todos a su piso y comenzó la guerra con la nuera.
La nuera siempre se quejaba de todo: que si la comida no estaba bien hecha, que si dejaba la bañera sucia, mil historias. Al principio el hijo la defendía, pero luego empezó a perder la paciencia y a gritarle también. Carmen notaba cada vez más cómo cuchicheaban entre ellos y, en cuanto entraba en la habitación, se callaban de golpe.
Un día el hijo le dijo, con toda la cara:
Mamá, tienes que irte a descansar, a un sitio donde te cuiden.
Ella, mirándole, le soltó con amargura:
¿Qué pasa, me vas a meter en una residencia de ancianos, hijo?
Él se puso rojo y no sabía dónde meterse, pero le contestó:
¡Qué dices mamá! Si esto es como un balneario, descansas un mes y luego vuelves a casa.
La llevó, firmó los papeles en un momento y se fue rapidito, prometiéndole que volvería enseguida. Solo fue una vez más: le llevó dos manzanas, dos naranjas y, a los dos minutos, se piró sin apenas escucharla.
Y así lleva allí dos años.
Cuando pasó el primer mes y vio que nadie iba a recogerla, Carmen llamó al teléfono de casa. Le contestaron unos desconocidos: su hijo había vendido el piso y nadie sabía dónde encontrarlo. Carmen lloró un par de noches, pero ya sabía que no había vuelta atrás, que no iba a regresar a casa. Lo que más le dolía, en realidad, era haberse distanciado de su hija Lucía por culpa de su propio hijo.
Carmen nació en un pueblo de la provincia de Salamanca. Allí se casó con su amor de toda la vida, Pedro. Tenían una casa grande, animales, la típica vida sencilla del campo, ni sobraba ni faltaba. Hasta que un vecino, que estuvo de visita desde Madrid, empezó a contarle a Pedro lo bien que se vivía en la capital: el sueldo era bueno y te daban vivienda enseguida.
Pedro se ilusionó con la idea y convenció a Carmen. Vendieron todo y se fueron a Madrid. Lo de la vivienda era verdad, les dieron un piso enseguida. Compraron algunos muebles y un Seat 600. Pero fue justo con el 600 cuando Pedro tuvo un accidente.
A los dos días, falleció en el hospital. Después del entierro, Carmen se quedó sola con dos hijos pequeños. Para salir adelante, por las noches limpiaba portales. Pensaba que, cuando los hijos fueran mayores, la ayudarían. Pero el destino no fue tan fácil.
El hijo se metió en líos y Carmen tuvo que pedir dinero prestado para sacarle de uno. Tardó un par de años en devolverlo. Después, su hija Lucía se casó y fue madre. Todo parecía tranquilo, hasta que el niño de Lucía empezó a ponerse enfermo y ella tuvo que dejar el trabajo para llevarlo de médico en médico. Tardaron mucho en encontrar el diagnóstico.
Resultó ser una enfermedad rara que solo trataban en la clínica de Valencia, donde había muchísima lista de espera. Mientras Lucía estaba con su hijo en los hospitales, su marido la dejó, aunque por lo menos le dejó el piso a ella y al niño. Allí conoció a un viudo cuya hija tenía la misma enfermedad. Se cayeron bien y terminaron viviendo juntos. Pero al cabo de unos años a él le diagnosticaron una enfermedad grave y necesitaba dinero para operarse. Carmen había ahorrado y quería ayudar al hijo a pagar la entrada de su piso.
Cuando fue Lucía quien le pidió ayuda, a Carmen le pudo más la idea de que el hijo “era de la sangre” y le negó el dinero. Eso Lucía no se lo perdonó fácilmente y, antes de irse, le soltó: Para mí ya no eres mi madre. Y cuando vayas mal, ni me llames.
Desde entonces, más de veinte años sin hablarse.
Lucía pudo operar a su marido y se marcharon con los niños a vivir al sur, a la costa. Carmen siempre pensó que, si pudiera volver atrás, lo haría de otra manera, pero el pasado no se puede cambiar.
Carmen se levantó despacio del banco, volviendo poco a poco al centro. De repente, oyó:
¡Mamá!
El corazón le dio un vuelco. Giró lentamente y vio a Lucía. Se le aflojaron las piernas y estuvo a punto de caerse, pero su hija llegó corriendo y la abrazó antes de que tocara el suelo.
Por fin te he encontrado El muy listo de tu hijo no quería darme la dirección. Al final le amenacé con denunciarle por vender el piso sin permiso y se calló de golpe
Entraron juntas al edificio y se sentaron en uno de los sofás del recibidor.
Perdóname, mamá, por haber estado tanto tiempo sin hablarte. Al principio era por orgullo, luego por vergüenza y lo fui dejando pasar. La semana pasada soñé contigo, que vagabas sola por un bosque y no parabas de llorar. Me desperté fatal, con un peso enorme en el alma. Se lo conté a mi marido y él me animó a venir, a reconciliarnos. Fui a buscarte y ya no estabas, hasta que di con la dirección.
Así que venga, haz la maleta, que te vienes conmigo. ¿Te imaginas la casa que tenemos? Es enorme y está junto al mar. Y mi marido me dejó bien claro: si tu madre no está bien, la traemos aquí sí o sí.
Carmen se refugió en el abrazo de su hija y, por fin, lloró pero de felicidad.
Cuida a tu padre y a tu madre, para que se alarguen tus días sobre la tierra que el Señor te daAl día siguiente, sus compañeras la despidieron entre abrazos y lágrimas sinceras. Vas a ser muy feliz, Carmen, le susurró Encarnación, regalándole una bufanda tejida a mano. Mari, la auxiliar, le guiñó un ojo y deslizó en su bolso una última manzana, brillante, como símbolo de nuevos comienzos. En la puerta, Lucía le tomó la mano y, juntas, caminaron hacia el coche bajo el sol tibio de la mañana.

Durante el viaje, Carmen miró por la ventanilla, viendo cómo el paisaje cambiaba de gris a verde, de cemento a campo, de campo a azul. Olía a libertad y, por primera vez en muchos años, también a esperanza. Al llegar, el mar rugía cerca, y se oían risas de niños. Lucía abrió la puerta de su casa, luminosa y llena de vida, y la presentó con orgullo: Mamá, este es tu sitio.

Esa noche, sentada en un sillón frente a la ventana, Carmen vio cómo el sol se hundía tras el horizonte y pintaba de oro el agua. Sintió la ausencia de todo menos de lo esencial: los brazos de su hija, el murmullo del mar, el calor de una familia recuperada. Con una paz desconocida, entendió que nunca es tarde para una segunda oportunidad, y sonrió, sabiendo que los peores inviernos pueden esconder la promesa de una primavera inesperada.

Jamás habrá perdón —¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta pilló a Vika tan desprevenida que no pudo evitar estremecerse. Mientras disponía en la mesa de la cocina los documentos que acababa de traer de la oficina—una montaña de papeles a punto de desmoronarse que sujetaba cuidadosamente con la mano—se detuvo en seco, bajó las manos muy despacio y alzó la mirada hacia Álex. El asombro puro brillaba en sus ojos: ¿Cómo se le ocurría semejante idea? ¿Por qué iba a buscar a quien, con un simple gesto desganado, destrozó casi por completo su destino? —Por supuesto que no —respondió Vika, esforzándose por mantener la voz serena—. ¿Pero qué tontería es esa? ¿Por qué me iba a poner yo a buscarla? Álex pareció incomodarse. Se pasó la mano por el pelo, como intentando ordenar sus ideas, y sonrío con cierta incomodidad, lo que delataba que ya se estaba arrepintiendo de la pregunta. —Es que… —empezó a decir, buscando las palabras—. Muchas veces he oído que los chavales de hogares de acogida y orfanatos sueñan con encontrar a sus padres biológicos. Pensé que… Si alguna vez quieres hacerlo, estoy dispuesto a ayudarte. De verdad. Vika negó con la cabeza. Algo se le apretó en el pecho, como si una fuerza invisible le oprimiera las costillas. Inspiró hondo, intentando contener la repentina oleada de enfado, y volvió a fijar sus ojos en Álex. —Gracias por el ofrecimiento, pero no hace falta —dijo con firmeza, alzando un poco la voz—. ¡Jamás voy a buscarla! Para mí, esa mujer hace mucho que dejó de existir. ¡Jamás la perdonaré! Sí, había sido un poco brusca, pero no podía ser de otra manera. Si no, tendría que revivir mil recuerdos desagradables y desnudarse el alma ante su prometido. Le quería, le quería de verdad, pero hay cosas que uno no quiere compartir ni con los más cercanos. Así que volvió la vista a los papeles, fingiendo estar ocupadísima. Álex frunció el ceño y no insistió. Estaba claro que su respuesta le había dolido. En su interior, le costaba comprender la postura de Vika. Para él, su madre siempre había sido una figura poco menos que sagrada, independientemente de su implicación en la crianza. El simple hecho de que una mujer gestara un hijo durante nueve meses, de que le diera la vida, la encumbraba, la convertía casi en un ser venerado. Creía sinceramente en ese lazo misterioso e irrompible entre madre e hijo, invulnerable al paso del tiempo o las circunstancias. Vika, sin embargo, no solo no compartía esa creencia: la rechazaba frontalmente y sin un solo titubeo. Lo tenía muy claro: ¿cómo desearía ver a alguien que fue tan cruel contigo? Aquella “madre” ni siquiera se conformó con abandonarla en un orfanato; fue algo muchísimo peor, mucho más doloroso… En su adolescencia, Vika se atrevió por fin a formular la pregunta que había roído su interior durante años. Acudió a la directora del orfanato, doña Tatiana, una mujer severa pero justa a la que todos los niños respetaban. —¿Por qué estoy aquí? —preguntó Vika, en voz baja pero firme—. ¿Mi madre… ha muerto? ¿O le quitaron la tutela? ¿Ocurrió algo grave, verdad? Doña Tatiana se quedó inmóvil, dejando los papeles a un lado. Guardó unos segundos de silencio, sopesando cada palabra, luego suspiró hondo e invitó a Vika a sentarse con un gesto. La niña tomó asiento, apretando los bordes del taburete, mientras la expectativa, ansiosa y aterradora, crecía en su interior. Imaginaba que iba a escuchar algo que cambiaría para siempre su idea del propio pasado. —A tu madre le retiraron la custodia y fue procesada penalmente —dijo al fin doña Tatiana, midiendo bien las palabras. Mantenía una quietud tensa, y en sus ojos se leía la preocupación: iba a contarle una verdad dolorosa a una niña de doce años, algo que cualquier adulto preferiría edulcorar. Pero estaba convencida: Vika tenía derecho a conocer la verdad. No importaba lo dura que fuera, mejor saber que vivir en la ignorancia. Hizo una pausa antes de proseguir: —Llegaste aquí con cuatro años y medio. Unas personas te vieron deambulando sola por la calle, menuda y confusa, y avisaron. Después se supo que una mujer te dejó sentada en un banco de la estación, se subió a un tren de cercanías y se fue. Era otoño, hacía un frío tremendo, llovía, y solo llevabas un abrigo fino y unas botas de agua. Varias horas en la calle acabaron en el hospital. Pillaste una bronquitis tremenda y te costó meses recuperarte. Vika se quedó inmóvil, pétrea. Los dedos se le cerraron en puños, aunque en su rostro apenas se notaba nada; sólo sus ojos se oscurecieron, como si de repente cobijaran toda la tormenta. —¿Y… la encontraron? ¿Qué dijo para justificarse? —murmuró Vika, sin abrir los dedos. —La encontraron y fue condenada. ¿Su explicación…? —La directora vaciló, esbozando una mueca amarga—. Dijo que no tenía dinero y le surgió un trabajo. El problema es que allí —era un hostal, o algo así— no le permitían entrar con niños. Dijeron que sería más fácil dejarte y empezar de nuevo… sin ataduras. Vika no se movió. Lentamente aflojó los puños, posó las manos en las rodillas y, perdida en la lejanía, pareció estar viendo aquello que ni siquiera recordaba: aquella mañana de otoño. —Entiendo… —susurró al fin, con voz plana, casi sin vida. Después miró a doña Tatiana y dijo—: Gracias por la sinceridad. En ese instante, Vika supo con certeza que jamás buscaría a su madre. Nunca. Aquella pregunta que a veces le asaltaba la mente de refilón —quizá conocerla por simple curiosidad, mirarla a la cara y decirle “¿por qué?”— se desvaneció para siempre. ¿Dejar a tu hijo en la calle? Era inimaginable. ¿Cómo puede hacerse algo así? ¿No tenía ni pizca de conciencia o compasión esa mujer que le dio la vida? ¡A un niño pequeño le pudo pasar cualquier cosa! “Eso no lo haría ni una fiera”, pensaba Vika, atenazada por un dolor agrio e hiriente. Intentó, de veras que lo intentó, buscarle una excusa. ¿Estaría desesperada? ¿De verdad no le quedaba otra salida? ¿Quizá creyó que así le hacía un favor a su hija? Nada de eso encajaba. Los hechos eran demasiado contundentes. ¿Por qué no renunció oficialmente? ¿Por qué no la entregó al orfanato de manera segura? ¿Por qué jugarse la vida de una niña de cuatro años, en plena calle, bajo el frío implacable del otoño? Vika desechó todas las explicaciones. Nada justificaba ni mitigaba el daño, ni convertía esa traición en un acto forzado: fue una decisión consciente y fría para librarse de un estorbo. Cuanto más lo pensaba, más se arraigaba su decisión. No. No la buscaría. No le preguntaría nada. No trataría de entenderla. Porque, aunque comprendiera, nada borraría lo que ya había pasado. Y perdonar eso… estaba fuera de su alcance. Y con esa determinación, le invadió una extraña sensación de liberación… ******************** —¡Tengo una sorpresa para ti! —Álex parecía un crío en la mañana de Reyes, con la cara iluminada de alegría y los pies inquietos en el recibidor—. ¡Esto sí que te va a gustar! ¡Venga, no hagas esperar a la gente! Vika se quedó clavada en la puerta del salón, sosteniendo la taza del té ya frío. Miró a Álex perpleja, dejó la taza sobre la mesa y frunció el ceño. ¿Qué sorpresa sería esa? Y, sobre todo, ¿por qué sentía un presentimiento tan incómodo, a pesar del tono radiante de Álex? Dentro de ella, era como si una cuerda tensa fuese a romperse de un instante a otro. —¿A dónde vamos? —preguntó, esforzándose por sonar tranquila. —Ya lo verás —Álex sonrió, aún más ancho, le tomó la mano y tiró de ella hacia la puerta—. Créeme: merece la pena. Vika no se resistió, pero sus entrañas se encogieron de un temor difuso. Se puso el abrigo, se calzó y le siguió. Mientras caminaban hacia el Retiro, dio vueltas y más vueltas: ¿habría conseguido entradas para un concierto? ¿Iba a reencontrarla con algún antiguo amigo? Nada le cuadraba. Al llegar al parque, Vika distinguió enseguida a una mujer sentada en un banco, junto a la avenida. Iba con un abrigo oscuro, bufanda ciñendo el cuello y un bolso pequeño sobre las rodillas. Su cara le resultó extrañamente familiar, pero no lograba ubicar de qué. ¿Una pariente de Álex? ¿Una colega del trabajo? Álex se encaminó directamente hacia el banco, mientras Vika intentaba encajar las piezas de la enigmática escena. Al acercarse, la mujer levantó los ojos y le dedicó una tímida sonrisa. De golpe, algo dentro de Vika se removió —ya sabía por qué le resultaba tan familiar. Era su propio rostro, con treinta o cuarenta años más. —Vika —la voz de Álex sonó solemne, como si estuviera presentando algo de suma importancia en público—, me alegro de anunciarte: después de mucho buscar, he encontrado a tu madre. ¿No estás feliz? Vika se quedó sin poder moverse, sintiendo que el mundo se detenía. ¿¡Cómo se atrevía!? ¡Le había dejado claro que no quería ni oír hablar de esa mujer! —¡Hija mía! ¡Qué guapa te has hecho! —La mujer dio un paso, extendiendo los brazos para abrazarla; la voz le temblaba, los ojos le brillaban al borde de las lágrimas, como si estuviera realmente emocionada. Pero Vika retrocedió bruscamente, acrecentando la distancia entre ellas. Su cara se volvió fría, la mirada pétrea. —¡Soy yo, tu madre! —insistía la mujer, haciendo caso omiso a la actitud rígida de Vika—. Llevo buscándote toda la vida. Siempre he pensado en ti, he sufrido por ti… —¡No sabes lo que ha costado! —interrumpió Álex, ufano—. Tuve que llamar a amigos, recabar información en mil sitios, hacer todas las gestiones… Pero lo logré, y me alegro muchísimo. Sus palabras se vieron cortadas de golpe por una bofetada sonora. La mano de Vika se alzó sin pensar. Sus ojos, llenos de lágrimas de rabia y dolor, miraban al novio con una mezcla de asombro e incomprensión: ¿cómo podía haberle hecho eso? ¡Le había repetido mil veces que no quería saber nada! —¿Pero qué haces? —dijo Álex, llevándose la mano a la mejilla. No esperaba tal reacción—. ¡Todo lo hice por ti! Solo quería ayudarte, darte una alegría… Vika no dijo ni palabra. El corazón le hervía de indignación y de dolor. De pronto, sentía que Álex —su mayor apoyo— había sacudido el suelo bajo sus pies, violando el principio fundamental: jamás remover su pasado. Sus heridas más profundas, celosamente escondidas, quedaban de pronto al desnudo por las buenas intenciones de él. La mujer, a su lado, miraba de uno a otro, perdida y temblorosa, sin saber cómo actuar. Quiso decir algo, pero la cara de su hija la desarmó. —No te pedí que la buscaras —por fin murmuró Vika, muy baja—. Te lo dejé claro: no lo necesito. Igual has hecho lo que tú querías. Álex se retiró la mano del rostro pero calló, sin saber qué decir. Buscó en la mirada de Vika algún atisbo de compasión, de arrepentimiento, pero sólo encontró una firmeza irreductible. —¡Te lo dije claramente: no quiero ni oír hablar de esa mujer! —le temblaba la voz por la rabia contenida—. ¡Esa “madre” me dejó en un banco de la estación, con cuatro años, sola! ¡Sola, en una estación llena de desconocidos, en pleno otoño y casi desnuda! ¿Y pretendes que lo perdone? Álex palideció, aunque se mantuvo en su sitio. Se irguió, como queriendo dar más entidad a sus palabras: —¡Es tu madre! Da igual lo que haga: madre es madre. En ese momento, la mujer —que se había mantenido al margen— dio un paso adelante y habló en voz débil, como pidiendo perdón aunque ni ella se creyera su excusa: —Te ponías siempre mala, y no podía comprar medicinas —empezó, eligiendo cada palabra—. Era mi única oportunidad de ganar algo… Luego iba a volverte a buscar, en cuanto me estabilizara. ¡Íbamos a estar juntas de nuevo! Vika se giró hacia ella. Ni rastro de ternura: solo una amargura helada, forjada durante años. —¿De dónde ibas a buscarme? ¿Del cementerio? —respondió duramente, incapaz de seguir callando—. Podías haber ido a los servicios sociales y pedir ayuda. Podías dejarme en el hospital, si tanto enfermaba. Pero no en la calle, nunca sola y sin amparo. Álex, superado por el conflicto, trató de tomarle la mano. Sus dedos buscaron los de ella en un gesto de consuelo, pero Vika la apartó sin mirarle. —El pasado ya pasó, hay que mirar adelante —insistió él, como si quisiese convencerse a sí mismo también—. Soñabas con tener familia el día de tu boda. Quise cumplirte ese sueño… Vika alzó la vista; su mirada, tan llena de decepción, hizo que Álex diera un paso atrás. —He invitado a doña Tatiana, la directora del orfanato, y a Julia, mi educadora —su voz era más calmada, pero firme—. Ellas fueron mis madres. Estuvieron conmigo en lo peor, me cuidaron, fueron mi familia. ¡A ellas las considero mi verdadera familia! De un tirón, Vika soltó su mano y echó a correr fuera del parque. Recorrió a toda prisa alamedas y parterres; solo quería alejarse de ese diálogo, de esas personas, de aquel en quien confiaba tanto. Por dentro, la rabia y el desgarro no la dejaban ni respirar. Jamás habría esperado semejante traición. No le había ocultado nada. Todo lo contrario: le había desnudado su infancia tal cual fue, sin omitir ni dulcificar nada. Habló de los años en la residencia, de los primeros días con la esperanza de que la madre volviera. Él asintió mil veces, afirmando que entendía. Y aun así la buscó y la trajo. “No importa lo que sea, es tu madre”: sus palabras retumbaban, abriendo una grieta aún más honda. “¡Nunca!”, decidió Vika. Jamás aceptaría a esa mujer en su vida. Jamás fingiría que nada pasó. Sin detenerse, salió del parque y se alejó sin cuidar el rumbo. Los pensamientos le bullían en la cabeza; el rostro de su madre —tal como lo viera esa tarde— volvía una y otra vez a su mente. Cerró los puños y apartó la visión. Solo deseaba estar lejos de todo aquel horror. Ni pasó por casa a por las cosas de Álex. Por fortuna, apenas tenía enseres allí: dos bolsas con ropa y algunos objetos personales. La mudanza definitiva estaba prevista para después de la boda, así que todo seguía en su pisito de protección oficial. Mejor así. Sobre todo, no volver ahora, mientras la herida sangra y cada recuerdo de Álex le arde por dentro. El teléfono vibró sin parar: Álex llamando y llamando. Vika veía su nombre, pero rechazaba la llamada. Temía ceder y, en caliente, soltar cosas de las que luego se arrepintiera. Mejor dejar pasar la tormenta. Álex resultó insistente. Además de llamar, le dejó varios mensajes de voz, con un tono seco y casi furioso. —Vika, ¡te comportas como una cría! He querido hacerte un bien y tú… Eres una desagradecida. Esto es una rabieta, así de claro. El siguiente mensaje, aún más tajante: —Ya está decidido. Ludmila estará en la boda. Punto. No voy a ceder por tus caprichos. Mantendremos los lazos familiares y nuestros hijos la llamarán abuela. Es como debe ser. Vika escuchó los audios en la parada del bus, sintiendo cómo se le helaba el alma. Apagó el móvil, lo metió en el bolsillo, y alzó la mirada al cielo. Su mundo acababa de resquebrajarse, y ya no sabía cómo recomponerlo. Vika contempló mucho rato la pantalla con los últimos mensajes de Álex. En su mente sonaban las palabras, firmes y tajantes, sin espacio para tratar de entenderla. “Ludmila irá a la boda. Punto”. Esas frases se le incrustaban como puñales. Abrió el WhatsApp —o Telegram—, tecleó un mensaje corto y lo leyó varias veces. Las palabras eran sencillas, directas, sin una sola ambigüedad: «La boda no se celebrará. No quiero veros—ni a ti, ni a esa mujer». Envió el mensaje. Miró el tick de entrega. Dejó el móvil a un lado. Inmediatamente, la pantalla se iluminó: Álex llamando de nuevo. No se movió. Llegaron más mensajes, pero ni los abrió. En vez de eso, buscó el número ya de su exnovio en la agenda y lo bloqueó sin dudar. Y el móvil quedó en silencio—sin llamadas, sin notificaciones, sin nuevas tentativas. El silencio la envolvió como una manta cálida, dándole un extraño alivio. Quizá, más adelante, se arrepienta de esta decisión. Tal vez… Pero ahora mismo, era lo único que podía hacer. Poco a poco, la tempestad fue cediendo dentro de ella, dando paso a una claridad resignada y cansada. Era lo correcto. No podía tener futuro junto a alguien capaz de actuar así…

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: Cómo eché a la caradura familia de mi marido, cambié la cerradura y recuperé la paz en mi propia casa en Madrid El telefonillo no solo sonó, sino que aulló, exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día en el que pensaba dormir hasta tarde después de entregar el cierre trimestral, y no recibir visitas inesperadas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Javier, tenía la expresión de quien está a punto de tomar la Bastilla, y detrás de ella asomaban tres melenas despeinadas. — ¡Javi! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Apáñatelas tú. Mi marido salió tambaleando de la habitación, poniéndose los pantalones del revés. Sabía que ese tono significaba que mi paciencia para con sus parientes había llegado a su límite. Mientras balbuceaba algo por el telefonillo, yo ya estaba plantada en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro de Madrid lo compré yo dos años antes de casarnos, sudando cada letra de la hipoteca, y lo que menos quería era extraños invadiéndolo. La puerta se abrió y el séquito entró en mi impoluto pasillo, que olía a difusor caro. Lucía, cargada de bolsas, ni saludó; me empujó con la cadera como si fuera un taburete. — ¡Ay, menos mal, llegamos! —suspiró soltando los bultos sobre el porcelánico italiano—. Carmen, ¿te vas a quedar mucho en la puerta? Pon el agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre. — Lucía —dije con voz firme, mientras Javier encogía los hombros—. ¿Qué pasa? — ¿Es que Javi no te ha contado? ¡Tenemos obras en casa! Una reforma integral. Tuberías, suelos levantados… Imposible vivir allí, la polvareda es mortal. Solo estaremos una semanita. Con el pedazo piso que tenéis no os molestaremos… Miré a Javier, que parecía hipnotizado por el techo. Sabía que esa noche tendría bronca asegurada. —¿Javi? —Venga, cariño, solo es mi hermana con los críos, no pueden estar en la obra. Solo una semana. —Una semana —dije—. Exactamente siete días. Vosotros os encargáis de la comida. Los niños no corren ni tocan las paredes. Prohibido entrar en mi despacho. Y silencio total después de las diez. Lucía bufó: —Vaya, Carmen, qué carácter tienes. Eres peor que la directora de una cárcel. Bueno, ¿dónde dormimos? Espero que no sea en el suelo. Así empezó el infierno. La “semanita” se alargó dos, luego tres… Mi piso, decorado al milímetro con mi interiorista, se convertía en un lodazal. Siempre un montón de zapatos sucios en la entrada, la cocina patas arriba: manchas de grasa en la encimera de Silestone, migas, charcos pegajosos. Lucía no era una invitada, parecía la dueña. —Oye, Carmen, ¿no hay nada en la nevera? Los niños quieren yogures, y una carnita para Javi y para mí tampoco vendría mal. Con lo que ganas, podrías cuidar un poco de la familia, ¿no? —Tienes tarjeta y supermercado a la vuelta. Pide comida a domicilio si quieres. —Tacaña —refunfuñó cerrando la nevera a portazos—. Recuerda que no te vas a llevar nada a la tumba. Pero el día clave fue otro: volví antes de la oficina y pillé a mis sobrinos en mi dormitorio. La mayor saltaba sobre mi colchón ortopédico, carísimo, y la pequeña… dibujaba en la pared con mi barra de labios de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, y salieron volando. Llegó Lucía: —¿Por qué gritas? ¡Son niños! Ya limpiarás la raya esa. Y el pintalabios, mujer, ni que fuera oro. Por cierto, el arreglo se alarga. La cuadrilla es un desastre. Nos quedamos hasta verano. Así os animamos un poco el piso, que solos es muy aburrido. Javi se quedó callado. No respondí. Me encerré en el baño a respirar. Esa noche, Lucía dejó el móvil en la mesa y vi aparecer un mensaje de “Alquiler Marina”: “Lucía, ya te hice la transferencia del mes. Los inquilinos encantados, preguntan si pueden quedarse hasta agosto”. Y después, el banco: “Ingreso: 800€” Lo entendí todo: no había ninguna obra. Lucía alquiló su piso para ganar dinero fácil y se instaló en el mío con manutención gratis. Fotografié la pantalla con mi móvil. Por primera vez en semanas, sentí calma. —Javi, ven a la cocina. Le enseñé la foto. —¿Carmen, y si es un error? —El error es que no los hayas echado todavía. Mañana a mediodía, quiero su marcha o la tuya. Tú decides. —¿A dónde van a ir? —Me da igual. Al día siguiente, Lucía salió de compras con el dinero de su alquilada. —Javi, llévate a los niños al parque. Ahora mismo. Cuando salieron, llamé al cerrajero y al policía de barrio. Se acabó la generosidad. Empezaba la limpieza. Al llegar Lucía vio sus bolsas en el rellano y al policía a mi lado. —¿Pero qué haces? ¡Son mis cosas! —Recógelas y lárgate. El hotel está cerrado. Intentó entrar: —¿Vive usted aquí? ¿Está empadronada? —preguntó el agente. —¡Soy la hermana de Javi! —Llámale. No te va a contestar. —¡No tienes derecho! ¡Tenemos reforma y los niños— —No mientas. Pregunta a Marina si puede prorrogar el alquiler de tu piso. Lucía enmudeció. —Deberías bloquear el móvil, lista. Has vivido de mi cuenta, vendiendo tu piso y ahorrando para el coche. Pues enhorabuena, pero se te ha acabado el chollo. Bajé la voz: —Ahora mismo te llevas tus cosas. Si vuelves a aparecer por aquí, aviso a Hacienda por alquiler en negro y a la policía por robo. Hasta he “perdido” un anillo, y seguro que aparece en una de esas bolsas si lo registran. Empalideció. —¡Eres una bruja, Carmen! Que Dios te lo pague. —Dios está ocupado. Mi piso, por fin, está libre. Lucía se marchó a regañadientes, vigilada por el policía. Javi regresó solo. —Ya se fue… —Lo sé. —Ha dicho barbaridades de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando las echas del barco. —¿Sabías lo del alquiler? —No, te lo juro… —Pues escucha bien: si tu familia vuelve a intentar algo así, tus maletas estarán con las de ellos. ¿Entendido? Asintió, cabizbajo. Sabía que iba en serio. Me bebí mi café, sola, en silencio. No me pesa la corona. Me sienta de maravilla.

Hijo de sangre —¡Len, ni te imaginas! ¡Resulta que Matvéi y yo hemos decidido volver a Turquía el año que viene! —el padrastro brillaba de alegría—. Dice que necesita otra vez ese hotel con vistas al mar. ¿A dónde me voy a escapar yo de mi hijo de sangre? Cómo, sin querer, dejó claro que era precisamente su “hijo de sangre”. —Me alegro por vosotros —respondió ella, recordando lo feliz que había sido antes de que Matvéi apareciera en su vida—. Hijo de sangre… Y siempre me dijiste que éramos una familia. Que no había diferencia entre ser hijo de sangre o no serlo. Eso decía. Que ella era su hija, y que daba igual si era de sangre o no. —Ya estás otra vez… ¡Len, no digas tonterías! ¡Tú eres mi hija, eso ni se discute! Sabes que te quiero como si fueras de mi sangre. Pero Matvéi… Él mismo no se dio cuenta de que acababa de confirmar lo que ella pensaba. —Matvéi es el hijo. Y yo, por lo visto, solo una conocida. —Len, ¿pero qué dices? ¡Si para mí eres como una hija de verdad! —Como una hija… ¿Y alguna vez me llevaste a mí al mar? ¿En estos quince años que te llamas mi padre? Nunca la llevó. Arturo repetía a menudo que no había diferencia entre ella y Matvéi, pero al oír cuánto hacía por el hijo, Elena comprendía que la diferencia era enorme. —No pudo ser, Len. Ya sabes que antes el dinero no abundaba. Ya no eres una niña: entiendes perfectamente lo que cuesta pasar dos semanas en un hotel cinco estrellas… Es caro. —Entiendo… —asintió Elena—. Gastos. Sale caro llevarme a mí. Pero en cambio, a Matvéi —del que te enteraste hace solo medio año— ya le quieres comprar un piso con hipoteca para que “pueda llevar a su futura esposa”. Eso, entiendo, son gastos insignificantes. Si se trata de un hijo. —No le estoy comprando ningún piso. ¿Quién te ha dicho eso? —Gente bienintencionada. —Dile a esa gente bienintencionada que no propaguen chismes. Elena se animó un poco. —¿De verdad que no? —Claro que no. ¡Ah, por cierto! ¿Sabes a dónde vamos el sábado? —y él mismo le respondió—: ¡A hacer karting! ¡En la uni participó hasta en carreras, y yo voy a acompañarle! —Karting… —repitió Elena—. Suena emocionante. —¡Y tanto! —¿Puedo ir con vosotros? —preguntó antes de pensarlo. Arturo, que no quería llevarla, empezó a balbucear: —Eeeh… Len… Te aburrirías allí. De verdad. Es una… cosa de chicos. Matvéi y yo queremos hablar de nuestras cosas, de padre e hijo. Qué dolor… —O sea, que para ti puede ser interesante y para mí, no. —No es exactamente eso… —Arturo se removía nervioso—. Es que, como no nos hemos visto nunca, queremos aprovechar y pasar tiempo juntos. Los dos solos, ¿sabes? Vaya si lo entendía. Ese “¿sabes?” era lo más cruel del nuevo vocabulario familiar. Había que entender que lo de sangre es prioritario. Había que entender que su sitio ahora estaba en la cuneta. Y es que Matvéi realmente era estupendo. Criado sin padre, porque su madre nunca quiso decirle a Arturo que tenía un hijo, Matvéi, pese a todo, era capaz de todo y había triunfado en todo. Inteligente, guapo, generoso. —Papá, he estado ayudando en una protectora. Reparando jaulas para perros. —Papá, ¿sabes que tengo matrícula de honor? —Papá, mira, te he arreglado el móvil. No era solo un hijo. Era el hijo perfecto. Aquella misma tarde, cuando Arturo, tras un rato más en casa de Elena, se marchó, ella estuvo ordenando viejas fotos… La boda de Arturo y su madre (su madre había muerto ya hacía cinco años, dejando solos a Elena y Arturo). Aquí estaban en la casa del pueblo… Aquí Elena el día que acabó sus estudios… Ya nada volvería a ser como antes. *** —Len, ¿duermes? Tengo que preguntarte algo urgente —el padrastro apareció a las ocho de la mañana. —¿Qué urgencia es esa? Elena se apartó el flequillo y puso la cafetera. —Es sobre la vivienda para Matvéi. —¿Entonces era verdad? —susurró ella. —Me sabe mal, pero sí… es verdad. —¿Y a mí me mentías? —No quería preocupar. Pero tengo que consultarlo contigo. Creo que hay que hacerlo rápido. Él querrá casarse, tarde o temprano. Y mientras es joven, al menos hay que ayudarle a tener su propio sitio. Porque ya sabes cómo lo pasé yo… —Pues pide la hipoteca entonces —escupió Elena, a quien no le apetecía hablar del piso de Matvéi. Qué bien le iba, oiga. —Sí, sí, ya lo sé. Pero sabes que mi historial con los bancos… no me van a dar el crédito. Y Matvéi merece que su padre, que no estuvo con él nunca, le compre un piso. —¿A qué quieres llegar? —¿Me ayudarías? Si te lo pido. —Depende de en qué. —Te explico. Tengo doscientos mil euros. Me da para la entrada. Pero el banco no me concede el crédito. A ti sí, tienes los papeles limpios. Lo firmamos a tu nombre, nos metemos en la hipoteca. Pero pagar pago yo. Por supuesto. La ilusión de que “no hay diferencia entre vosotros” se rompió de una vez. Sí la había. Porque a quien se ponía en la diana era a Elena, no a Matvéi. —O sea, que para Matvéi es el piso, y para mí, la deuda. ¿Así es? Arturo negó con una sinceridad herida, como si la idea hubiera sido de Elena. —¡Qué cosas dices! ¡Pago yo! Solo hace falta que esté a nombre de alguien. Piénsalo… —Sabes, Arturo, no estoy pensando si firmo la hipoteca o no. Estoy pensando en que ya no me consideras hija. Ahora tienes un hijo. Que conoces de hace seis meses, y a mí de quince años… pero lo que cuenta es que él es de sangre. —¡No es verdad! —saltó Arturo—. ¡Os quiero igual! —No. No igual. —¡Len, eso es injusto! ¡Es que él sí es de sangre…! Fin del cuento. Ya no era hija. Era adoptada, útil, tolerada. Sirvió mientras no apareció un verdadero hijo. —Entiendo —Elena intentó ser educada—. No puedo, Arturo. Yo también querré comprarme un piso. Y una segunda hipoteca, seguro que no me la dan. Parecía que Arturo se acordaba en ese momento de que ella también tenía que buscarse la vida. —Ah, claro, tú también necesitarás… —se acomodó el reloj—. Pero ahora, antes de que hagas planes, podrías ayudarme. Tengo el dinero de la entrada. Y no me falta tanto por pedir. Son solo un par de años. —No. No voy a poner nada a mi nombre. Ni esperaba que Arturo entendiera. —Bien —dijo él—, si no puedes ayudarme como hija… pues no pasa nada. Me las arreglaré. Fuese o no realmente su hija algún día, ya no importaba. A Arturo solo le veía en las fotos. Una tarde, hojeando las redes, vio esto. Foto en el aeropuerto. Arturo y Matvéi. Ambos con chaquetas claras. Arturo con la mano en el hombro de Matvéi, y el pie de foto: “Volando a Dubái con papá. La familia es lo primero”. La familia. Elena dejó el móvil. Recordó entonces un momento de su infancia, mucho antes de que su madre se casara con Arturo. Ella tenía unos cinco años. Vivían humildemente, y un día se le rompió la muñeca que le había regalado la abuela. Lloró, y su padre biológico le dijo: “Len, ¿por qué lloras por tonterías? ¡No me molestes!” Nunca se le podía molestar. Su interés era, sobre todo, la botella. Se podría decir que Elena nunca tuvo padre. Y pensó que Arturo se lo había suplido… Poco después, Arturo hizo otro intento de convencerla. —Len, deberíamos hacer algo con tu desconfianza… —¿Qué desconfianza, Arturo? Ya te lo he dejado claro: no. —Es que no entiendes la situación. Matvéi… nunca supo que tenía padre. Hay que compensárselo. Es adulto. Necesita casa. A ti no te pido nada, solo que firmes, y te aseguro que tú no pagarás ni un euro. —¿Y quién compensará mis carencias? Y esto inesperadamente le molestó. —¡Lena, basta ya! No quiero discusiones. ¡Te quiero, de verdad! Pero entiende: Matvéi es mi verdadera familia. Cuando tengas hijos, verás. Sí, os quiero de forma diferente, pero eso no significa que no te necesite. —Me necesitas. Como recurso. —¡Len, cálmate, exageras! —En seis meses te volcaste con él, Arturo —dijo Elena—. No te pido elegir. Y total, está claro. Dijiste la verdad: Matvéi es tu hijo de verdad. Yo… nunca lo fui. Pasaron seis meses. Arturo no llamó. Ni una sola vez. Un día, hojeando la misma red, apareció otra foto. Arturo y Matvéi. De fondo, unas montañas. Arturo llevaba ropa moderna de esquí. Leyenda: “¡Enseñando a papá a hacer snow! Ya es mayor, pero con su hijo, todo es posible”. Elena miró la foto durante mucho tiempo. Iba a ponerse con un informe cuando le llegó un mensaje. Número desconocido. “Hola, Elena. Soy Matvéi. Papá me dio tu número, él no se atreve a llamar. Quería decirte que ya ha encontrado solución para lo del piso sin ti, y que está preocupado por ti. Y, además, que quiere que vengas con nosotros en el puente de mayo. No sabe cómo pedírtelo, pero le gustaría mucho.” Elena empezó a responder, borró y volvió a escribir varias veces. “Hola, Matvéi. Dile a Arturo que me alegro mucho de que esté bien. Y yo también pienso en él. Pero no iré. Tengo mis propios planes para el puente. Me voy al mar”. No precisó que los billetes los había comprado ella y que el mar no era Turquía, sino la Costa Brava. Y que no iba con su padre, sino con una amiga. Elena pulsó “enviar”. Y pensó que también podía ser feliz sin él.

Y además comprendió que su suegra no era tan mala mujer como había pensado todos estos años La mañana del treinta de diciembre no se diferenciaba en nada de las demás de esos doce años que llevaba viviendo con Dimi en Madrid: como siempre, él se marchó de caza temprano y no volvería hasta el treinta y uno a la hora de comer, el hijo estaba en casa de la abuela y ella, Nati, otra vez sola en casa. Durante años se acostumbró a que Dimi, gran aficionado a la pesca y la caza, pasara todos los fines de semana y festivos en el monte, hiciera el tiempo que hiciera, y ella le esperase en casa. Pero hoy se sentía especialmente triste y sola. Normalmente, dedicaba esos días a limpiar o cocinar, siempre había algo que hacer. El fin de año lo pasarían, como siempre, en casa de su suegra, todos juntos, como tantas veces. Pero hoy, simplemente, no tenía ganas de hacer nada, ni le salían las cosas. El oportuno telefonazo de su mejor amiga de la infancia, Irene, le alegró el día. Tras algunas dudas, acabó yendo a su casa, donde se juntaron viejos amigos del colegio y Nati se lo pasó genial —sobre todo porque allí estaba Gracián, su primer amor de juventud. Fue una de esas noches en las que, entre risas y recuerdos, los sentimientos se desbordaron y acabó pasando la noche con él. Al volver a casa, Nati se llevó el susto de su vida al ver que Dimi había regresado antes de lo previsto. Temió lo peor, se culpó mil veces, pero justo entonces sonó el teléfono fijo: era su suegra, Zinaida, que con voz tranquila cubría su ausencia del modo más natural, como si de una confidente improvisada se tratase. Por la tarde fueron a casa de la suegra para celebrar la Nochevieja. Durante un momento a solas en la cocina, Nati quiso disculparse y dar las gracias, pero su suegra cortó la conversación: “Anda, déjalo. ¿Te crees que nunca he pasado por lo mismo? Mi Petru, igual que Dimi, siempre en el monte… Lo importante es que no se haga costumbre, ¿me entiendes?”. Nati comprendió, y se dio cuenta de que su suegra no era en realidad esa temida bruja, sino una mujer que lo entendía todo. Y así, la historia terminó bien, con Nati resuelta a no irse nunca más de casa sin su marido. Tomado de la red.