Nietecita.
Desde que nació, Carlota nunca le importó a su madre, Jimena. La trataba como si fuera parte del mobiliario de casa: estaba, pero igual podría no estar. Siempre discutía con el padre de Carlota, y cuando este la dejó para volver con su mujer de toda la vida, a Jimena se le fue la cabeza completamente.
¿Que te has ido? Pues significa que nunca tuviste intención de dejar a tu chacha de toda la vida. ¡Me has destrozado los nervios! ¡Todo era mentira! gritaba Jimena con rabia al teléfono ¡Y ahora me dejas con tu criatura! Pues la tiro por la ventana o la dejo en la estación de tren con los mendigos, ya verás.
Carlota se tapó los oídos, llorando bajito. La falta de amor de su propia madre la absorbía como si fuera una esponja.
Me da igual lo que hagas con tu hija. Ni siquiera estoy seguro de que sea mía. ¡Adiós! respondió Román, el padre, al otro lado del teléfono.
Jimena, casi fuera de sí, metió a toda prisa la ropa de la niña en una bolsa, los papeles, y cogiendo a la pequeña que apenas tenía cinco años salió disparada para coger un taxi. Solo tenía una idea en la cabeza: Ahora verás ¡Os vais a enterar todos!. Le dio la dirección al taxista con la altivez de una duquesa.
Su intención era dejar a la niña con la madre de Román, Enriqueta del Valle, que vivía en un pueblo fuera de Madrid.
Aquel taxista, curtido y buena persona, observaba a la joven madre con cierto desagrado. No le gustó su tono seco cada vez que Carlota, asustada, le hacía alguna pregunta.
Mamá, necesito ir al baño susurró Carlota, encogiendo los hombros, preparándose para el grito.
Y efectivamente. Al oírlo, Jimena ladró tan fuerte que el taxista apretó el volante con ganas de pararle los pies. Él, que tenía una nieta de la edad de Carlota, no entendía cómo se podía tratar así a una pequeña.
Aguanta hasta que lleguemos a casa de la abuela esa tuya tan fina.
Jimena volvió la cara y se perdió en mirar por la ventanilla con rabia.
Relájese un poco, señora. Que como siga así, la echo yo misma y a la niña la llevo a Servicios Sociales dijo el taxista, ya harto.
¿Perdona? ¡A callar! Bastante que me mira mal, que yo a usted le denuncio por insinuaciones a mi hija, a ver a quién creen antes, ¿a usted o a una pobre madre desesperada? ¡Mi hija es mía y la educo como me da la gana! Así que cierre la boca.
El taxista optó por no decir nada más, con esa gente mejor no meterse, aunque sentía una pena terrible por la pequeña.
Hora y media más tarde, llegaron al destino.
Espera, que bajo enseguida le soltó Jimena, pero el taxista ya aceleraba y se marchaba.
¡A pata, bruja! se oyó desde el coche mientras se alejaba.
Jimena escupió al suelo y soltó un improperio. Agarró fuerte a la niña de la mano y atravesó el pequeño jardín, pateando la verja.
Aquí la tienes, tu tesoro. Haz con ella lo que quieras, que tu hijo me ha dado permiso. Yo no la quiero soltó Jimena con ese tono bronco de fumadora empedernida, y al girarse sobre sus tacones, salió de la casa sin mirar atrás.
Enriqueta del Valle se quedó en la puerta, sin palabras, viendo cómo la hija de su hijo se aferraba a la falda de su madre.
¡Mamá, no te vayas! lloraba Carlota, restregándose las lágrimas con los puños sucios.
La niña salió corriendo tras su madre que ya estaba en la calle.
¡Déjame en paz, vete con la abuela esa! gritó Jimena, intentando soltar la manita de Carlota de su falda de cuadros.
Los vecinos cotillas se asomaban por la ventana. Enriqueta, con una mano en el pecho, fue tras la nieta todo lo rápido que pudo.
Ven conmigo, cariño, ven, mi niña preciosa le decía, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas arrugadas: no sabía nada, absolutamente nada, de la pequeña.
Román nunca creyó necesario mencionar a su hija ilegítima.
No voy a hacerte daño, tranquila. ¿Quieres que te haga unas tortitas? Tengo nata fresca en la nevera intentó consolarla, llevándola hacia la casa.
Al asomarse a la calle, Enriqueta vio justo cómo Jimena se subía a un coche y desaparecía, dejando solo nubes de polvo detrás.
De Jimena nunca más supieron. En cambio, Enriqueta recibió a Carlota como un regalo caído del cielo; ni por un segundo tuvo dudas de que era suya: ¡eran igualitas! Cómo se parecía esa niña a Román, que apenas iba a verla ni para su cumpleaños.
Te voy a criar, Carlota; sacarte adelante como pueda y darte todo lo que este par de manos pueda ofrecer.
Y así fue. La cuidó, la acompañó en su primer día de cole, y los años se fueron en un suspiro. De pronto, Carlota estaba en el instituto, a punto de graduarse, toda una jovencita buena, inteligente y sensible. Soñaba con entrar a la universidad para estudiar medicina, aunque de momento solo tenía plaza en un ciclo formativo.
Qué pena que papá ni quiera reconocerme suspiraba Carlota, abrazando a Enriqueta al atardecer. Les encantaba sentarse en el porche y ver cómo se iba el sol.
La abuela, con manos temblorosas, le acariciaba el pelo sedoso. ¿Qué iba a decirle? Román, su hijo, nunca quiso saber nada de la niña. Se reconcilió con su primera mujer, y su hijo legítimo era su tesoro absoluto. A Carlota apenas la soportaba, y cuando iba por casa, se dedicaba a menospreciarla y a llamarla andrajosa.
¡Andrajoso tú! no pudo aguantarse Enriqueta un día si solo vienes cuando me ingresan la pensión para gorronear dinero. Y no te da vergüenza, que tanto tú como tu mujer trabajáis y aun así vienes a sablearme. ¡Fuera de mi casa, Román! Antes te quiero lejos que así.
¡Ah! ¿Ahora así me hablas? Pues cuando te mueras ni apareceré ni para el entierro gritó Román, pegando un berrido a su hijo Vadi, que estaba molestando a Carlota en el jardín. Lo subió al coche y se fue, lanzando una mirada de rabia a su hija.
Nunca volvió.
Que le juzgue Dios, Carlota le dijo Enriqueta suavemente al levantarse venga, tomamos una manzanilla y a la cama, que mañana recoges el diploma, mi vida.
El verano voló con el huerto y las faenas, hasta que llegó el momento de llevar a Carlota a Madrid, a estudiar.
Sola no podemos con tanto bulto, así que le pediré a Víctor, el vecino, que nos lleve en su furgoneta hasta tu residencia decía Enriqueta, que además tenía pendiente un asunto en la ciudad, pues ya se sentía mayor y su salud iba a menos.
Junto a la residencia, Carlota se despidió largo rato de su abuela.
Mi mayor ilusión es que estudies y seas independiente, porque el mundo es difícil y solo podrás contar contigo misma. Yo ya estoy mayor, nunca se sabe lo que me queda
Carlota apartó las lágrimas como pudo.
¡Abuela, no digas tonterías! Si estás en la flor de la vida, mujer.
Enriqueta sonrió, se despidió, y le pidió a Víctor que la llevara a la notaría para dejar todo en orden, y ya tranquila regresó al pueblo.
Carlota iba todos los fines de semana a verla. Se preocupaba por su salud, estudiaba a conciencia y soñaba con terminar el ciclo con matrícula para intentar entrar en la universidad. Estaba segura de que, siendo médico, podría alargarle la vida a su abuela.
Luego dejó de ir tan seguido: se enamoró de un compañero de clase, Alejandro, buen chico que también quería llegar lejos. Enriqueta estaba feliz por verla tan ilusionada. Al graduarse, con veinte años, Carlota y Alejandro se casaron en una boda sencilla, en un pequeño bar de barrio. Del lado de la novia, solo fue la abuela.
Abuela, eres mi todo: madre, padre, abuela todo en uno. Me has dado amor, cariño, calor de hogar. Nunca podré agradecerte suficiente. Te quiero, abuela dijo Carlota en la boda, de rodillas, abrazando a Enriqueta, sin concebir la vida sin ella.
Los invitados estaban todos emocionados, y algunos lloraban con la novia.
Anda, levántate, Carlota, que me da vergüenza susurró Enriqueta, aunque por dentro estallaba de orgullo.
¡Nada de vergüenza! exclamó Alejandro, sentando a la abuela entre ellos ¡ahora usted es la jefa de nuestra familia! Bienvenida y señaló a su gran familia.
Brindaron toda la noche por la felicidad de los novios y la salud de Enriqueta.
Poco después, la abuela empezó a apagarse, como si ya hubiera cumplido con su deber. Carlota y Alejandro iban y venían, cuidándola entre la ciudad y el pueblo mientras seguían con la universidad.
Un día que estaban juntas, Enriqueta le apretó la mano a su nieta:
Cuando me vaya, vendrán como buitres mi hijo y la nuera. Pero tú mantente firme. Hace años firmé la donación ante notario. Todo está en regla y por ley es tuyo.
Abuela
No digas nada, tú no tuviste padres como Dios manda y yo he hecho lo que he podido. Quiero irme tranquila sabiendo que tienes un techo seguro. Vende la casa con Alejandro y compraos un piso en Madrid.
Carlota solo supo llorar, con el corazón en la garganta.
Aún así, con los cuidados y mimos, Enriqueta duró un año y medio más, y murió tranquila mientras dormía.
Tal y como lo predijo, cuarenta días después del funeral, apareció Román con su mujer y su hijo.
¡Fuera de aquí! soltó Román tajante mientras vivía mi madre te dejé ocupar su casa. Pero ahora, te largas.
Carlota se quedó helada. No conocía a la mujer de su padre, ni al hermano que, mascando chicle, ya calculaba cómo vender la finca para comprarse un coche.
En ese momento entró Alejandro de la calle, con la compra.
¿Tú quién eres? ¿Te trae aquí y encima le metes novios ya? bramó Román.
Alejandro, imperturbable, dejó la bolsa en la mesa.
Soy su marido. ¿Y usted? No le recuerdo de nada. ¿Quiere ver la escritura de donación?
Román palideció.
¿La qué? titubeó.
¡Rápido, Rómán, que esto es cosa de brujería y hay que ir a juicio! chillaba la mujer, dándole empujones.
¡Lo impugnaré! ¡Probaré que no eres mi hija y no eras nieta de mi madre! gritaba Román, encolerizado.
Haz las maletas, que vamos a conseguir que no te quedes aquí masculló el hermano, rabioso ante la idea de quedarse sin su coche.
Se marcharon, y dejaron tras de sí un vacío.
Carlota se dejó caer al suelo, llorando a mares. ¿Por qué tanto odio? Su padre jamás la visitó ni le trajo un mísero caramelo, y ahora quería echarla de la casa que le dejó su abuela.
¿Tan mal están? ¿Acaso les falta techo? ¡Si esto es lo único que me queda de mi infancia! sollozaba Carlota.
Alejandro la abrazó fuerte.
Vamos a vender, como tu abuela nos pidió. Si no, no te van a dejar en paz. Recuerda su consejo.
Ya pero vendiendo la casa siento que dejo atrás todo lo que he sido.
Se vendió la finca rápido; unos madrileños con dinero la compraron sin regatear: era una casa de campo, enorme, llena de frutales, lejos de la carretera, ventanas mirando al pinar y en el fondo una pérgola de madera cubierta de parras. Una casa robusta, de ladrillo, ideal para los nuevos dueños.
Carlota y Alejandro compraron un pisito modesto cerca del centro de Madrid. Estaban esperando a su primer hijo, deseado y muy querido, felices como nunca.
Cada noche, antes de dormir, Carlota pensaba en su abuela: Gracias, abuela mía, gracias por la vida que me diste.
