Grité por la ventana: — ¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a coger frío! — Ella se giró, me saludó con la pala: — Lo hago por vosotros, que sois unos perezosos. — Y al día siguiente, mamá ya no estaba… Todavía no puedo pasar tranquilamente por nuestro patio… Cada vez que veo ese caminito, el corazón se me encoge como si alguien lo estrujara con la mano. Esa foto la saqué yo el dos de enero… Simplemente pasaba por allí, vi las huellas en la nieve — y me detuve. Las fotografié, sin saber muy bien por qué. Ahora esa foto es lo único que tengo de aquellos días… Celebramos el Año Nuevo, como siempre, toda la familia. Mamá ya estaba de pie desde primera hora del treinta y uno. Me desperté por el olor a filetes recién hechos y su voz en la cocina: — ¡Hija, venga arriba! Ayúdame a terminar las ensaladas, que si no, papá se come todos los ingredientes cuando no lo veamos. Bajé aún en pijama, el pelo alborotado. Ella estaba junto a los fogones, con su delantal favorito de melocotones, el que le regalé siendo yo niña. Sonreía, las mejillas rojas por el calor del horno. — Mamá, déjame tomar un café primero… — me quejé. — ¡El café después! ¡Primero el ensaladilla rusa! — se rió y me lanzó un bol con verduras asadas. — Córtalas finitas, como a mí me gustan, no como la otra vez, que parecían bloques. Cortábamos y hablábamos de todo. Me contaba cómo en su infancia celebraban el Año Nuevo — sin esas ensaladas raras, solo con una ensaladilla de arenques y mandarinas que su padre conseguía gracias a un amigo. Luego llegó papá con el árbol. Enorme, casi tocando el techo. — Bueno, señoras, ¡aquí os traigo la reina de la casa! — gritó con orgullo desde la puerta. — ¡Ay, papá, que has talado medio bosque! — me reí. Mamá miró y suspiró: — Bonito es, pero a ver dónde lo metemos. El año pasado por lo menos era más pequeño. Pero igual ayudaba a decorar. Mi hermana pequeña, Lera, y yo colgábamos las luces, y mamá sacaba los adornos antiguos, los de cuando yo era niña. Recuerdo que cogió un angelito de cristal y susurró: — Este te lo compré para tu primer Año Nuevo. ¿Te acuerdas? — Sí, mamá — mentí. La verdad, no, pero asentí. Ella se iluminaba cuando decía que recordaba aquel angelito pequeño… Mi hermano llegó a última hora. Montando follón, como siempre, con bolsas, regalos y botellas. — Mamá, ¡esta vez he traído buen champán! No como el año pasado, que era vinagre. — ¡Ay, hijo, lo que quiero es que no acabéis todos borrachos! — mamá rió y le abrazó. A medianoche salimos todos al patio. Papá y mi hermano lanzaban fuegos artificiales, Lera chillaba de alegría, mamá se paró a mi lado, me abrazó muy fuerte por los hombros. — Mira, hija, qué bonito es todo — me susurraba. — Qué buena vida tenemos… Yo la abracé fuerte. — La mejor vida del mundo, mamá. Bebíamos el champán pasando la botella entre todos, riendo cuando algún petardo salía disparado hacia el cobertizo del vecino. Mamá, algo achispada, bailaba con las botas de casa bajo “En el bosque nació un árbol”, y papá la cogió en brazos. Acabamos todos riendo a carcajadas. El uno de enero no hicimos nada, solo vaguear. Mamá cocinaba de nuevo — ahora eran empanadillas y caldo. — ¡Mamá, para ya! ¡Vamos a reventar! — protesté. — Nada, nada, que el Año Nuevo en España dura toda la semana — respondía ella. El día dos madrugó como siempre. Oí la puerta, miré por la ventana — la vi en el patio, con la pala. Limpiaba el sendero. Su antiguo abrigo, el pañuelo atado en la cabeza. Hacía todo con esmero: desde la verja hasta el porche, una senda fina y recta. Amontonaba la nieve junto a la pared, como le gustaba. Le grité: — ¡Mamá, qué haces ahí tan temprano! ¡Te vas a helar! Se giró, levantó la pala saludando: — ¡Si no, vais a andar por la nieve hasta primavera, flojos! Mejor pon agua a hervir para el té. Le sonreí y me fui a la cocina. Volvió a la media hora, mejillas rojas, los ojos brillando. — Listo, ya está todo perfecto — dijo sentándose a tomar café. — ¿Ha quedado bien, verdad? — Perfecto, mamá. Gracias. Aquella fue la última vez que escuché su voz tan viva. El tres de enero por la mañana se levantó y susurró: — Chicas, me duele un poco el pecho. No me duele mucho, pero es raro. Me preocupé de inmediato: — ¿Mamá, llamamos al médico? — Bah, hija, quita. Solo estoy cansada. Entre cocinar y tanto ajetreo… Me tumbo un rato y ya. Se tumbó en el sofá y nos quedamos Lera y yo con ella. Papá fue a la farmacia por pastillas. Ella bromeaba: — No me miréis así, como si me estuviera muriendo. Os enterraré a todos aún. Y, de pronto, palideció. Echó mano al pecho. — Uy… me encuentro mal… Muy mal… Llamamos a urgencias. Le cogí la mano y susurré: — Mamá, por favor, aguanta, ya viene el médico, todo irá bien… Me miró y con voz apenas audible dijo: — Hija… os quiero tanto… No quiero irme. La ambulancia llegó rápido, pero… nada pudo hacerse. Infarto masivo. Todo en cuestión de minutos. Me quedé en el suelo del pasillo, llorando sin consuelo. No lograba creerlo. Aún ayer bailaba con nosotros, y ahora… Como pude salí al patio. Apenas caía nieve. Y allí vi sus huellas. Las suyas — pequeñas, pulcras, en línea recta. Desde la verja hasta el porche y de vuelta. Justo como las dejaba siempre. Me quedé un buen rato mirando. Y preguntaba a Dios: “¿Cómo puede ser, Señor, que ayer alguien andaba por aquí y hoy ya no está? ¡Quedan las huellas, pero no la persona!” No sé si lo imaginé, pero me pareció que había salido aquel dos de enero por última vez — para dejar limpia la senda. Para que pudiéramos caminar bien, aunque ya no estuviera. No quise borrarlas. Pedí que nadie las cubriera. Que se quedaran, hasta que la nieve, por sí sola, las tapara para siempre. Fue lo último que hizo por nosotros. Su cariño llegaba incluso cuando ya no estaba. A la semana, cayó una buena nevada. Guardo esa foto de las últimas huellas de mamá. Y cada tres de enero la miro y luego miro esa senda vacía junto a la casa. Y duele saber, notar, que bajo esa nieve quedaron sus últimas huellas. Por las que yo sigo caminando detrás de ella…

Grité por la ventana:
¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a helarte!
Ella se giró y saludó alzando la pala:
¡Para vosotros, los perezosos, lo hago!
Al día siguiente, mi madre ya no estaba.

Todavía hoy no puedo pasar tranquilamente junto al patio de nuestra casa
Cada vez que veo ese caminito, el corazón se me encoge como si alguien lo apretara con la mano. Esa foto la tomé yo, un dos de enero
Iba andando, vi las huellas en la nievey me detuve.
Las fotografié sin saber por qué. Y ahora esa foto es lo único que me queda de aquellos días

El Año Nuevo lo celebramos, como siempre, en familia.
Mi madre estaba ya en pie desde la mañana del treinta y uno. Me despertó el olor a croquetas y su voz desde la cocina:
¡Hija, arriba! ¿Me ayudas a terminar las ensaladas? ¡Si no, tu padre se comerá todos los ingredientes cuando no miremos!
Bajé en pijama, con el pelo revuelto. Ella estaba ante los fogones con su delantal favorito de melocotones, el que yo le regalé cuando iba al instituto. Sonreía, con las mejillas coloradas por el calor del horno.
Mamá, déjame al menos tomar el café primero, me quejé.
¡El café después! ¡Primero, la ensaladilla rusa! rió y me lanzó un cuenco con verduras asadas. Pícalas bien fino, como a mí me gusta. No como la última vez, que parecían ladrillos.

Cocinamos juntas charlando de todo.
Me contaba cómo celebraba ella el Año Nuevo de niñasin ensaladas exóticas, apenas una merluza al horno y las naranjas que su padre traía del trabajo de estraperlo.
Luego entró papá con el árbol de Navidad. Enorme, casi tocando el techo.
¡A ver, mujeres, a recibir a la reina del salón! anunció con orgullo desde la puerta.
Papá, ¿pero has arrasado medio monte? exclamé.
Mamá se asomó, valoró el tamaño y suspiró:
Bonito es, pero ¿dónde lo metemos? El de otros años era más pequeño.
Pero igualmente ayudó a decorarlo. Mi hermana pequeña, Lidia, y yo colgábamos guirnaldas mientras mamá sacaba las viejas bolas de los recuerdos.
Recuerdo que cogió un angelito de cristal y murmuró:
Este te lo compré para tu primer Año Nuevo, ¿te acuerdas?
Sí, mamámentí.
No lo recordaba, pero asentí. Se la veía tan feliz pensando que yo acordaba de aquel angelito

Mi hermano llegó por la tardecomo siempre, haciendo ruido, con bolsas, regalos y botellas.
¡Mamá, este año sí he traído un buen cava! Nada que ver con lo ácido del año pasado.
¡Ay, hijo, espero que no acabéis todos hablando solos! rió mamá, dándole un abrazo.

A medianoche todos salimos al patio.
Papá y mi hermano lanzaban petardos, Lidia chillaba de emoción, y mamá me abrazaba fuerte por los hombros.
Mira, hija, qué bonitosusurraba ella. ¡Qué vida más buena, la nuestra!
Yo la abracé también.
La mejor de todas, mamá.
Bebimos cava a morro, pasándonos la botella, riendo cuando un petardo se desvió hacia el cobertizo del vecino.
Mamá, ya algo contentilla, bailaba al ritmo de Los peces en el río con sus pantuflas, y papá la alzó en brazos. Todos reíamos a lágrima viva.

El uno de enero lo pasamos tirados todo el día.
Mamá no paraba de cocinarahora tocaba empanadillas y cocido madrileño.
¡Mamá, para ya! ¡Vamos a rodar! protestaba yo.
No pasa nada, ya lo acabaréis todo. ¡Que el Año Nuevo está para celebrarse una semana! respondía, despreocupada.

El dos de enero, como siempre, madrugó.
Oí la puerta de la entrada. Miré por la ventana: allí estaba, en el patio, pala en mano, despejando el caminito en su viejo abrigo y con un pañuelo en la cabeza.
Lo hacía todo con esmero: del portón hasta el porche, dejando una senda estrecha y perfecta. Juntaba la nieve contra la pared, como le gustaba.

Le grité:
¡Mamá, qué haces tan temprano! ¡Vas a pillar frío!
Se giró y me saludó con la pala:
¡Si no, vosotras, las vagas, os pasáis todo el invierno cruzando montículos! Mejor pon el agua a hervir para el té.
Sonreí y fui a la cocina. Volvió media hora después, con las mejillas rojas y los ojos brillando.
Ya está, todo limpio dijo sentándose a tomar café. ¿A que ha quedado bien?
Genial, mamá. Gracias.
Fue la última vez que oí su voz tan alegre.

El tres de enero se despertó y dijo bajito:
Niñas, tengo un pinchazo en el pecho. No es mucho, pero molesta.
Me asusté.
¿Mamá, llamamos al médico?
Quita, hija, será cansancio. Tanta cocina y baile Se me pasará descansando.
Se tumbó en el sofá y nos sentamos junto a ella, Lidia y yo. Papá fue a la farmacia. Ella bromeó:
No me miréis con esa carita, que os enterraré a todos.
Pero de pronto se le fue el color. Se llevó la mano al pecho.
Uy me encuentro muy mal Demasiado mal
Llamamos a urgencias. Le sujeté la mano, susurrando:
Aguanta, mamá, ya llegan todo va a ir bien
Me miró y dijo, casi sin voz:
Hija Os quiero tanto a todos No quiero despedirme
Los médicos llegaron enseguida, pero ya no había nada que hacer. Un infarto fulminante. Todo pasó en unos minutos.

Llorando, me senté en el pasillo, sin creerlo. Ayer bailaba con nosotros bajo los fuegos, y hoy

Medio en trance, salí al patio. Apenas caía nieve. Y vi sus huellas. Aquellas mismaspequeñas, precisas, rectas. Del portón al porche y de vuelta, como siempre.
Me quedé mirando mucho, mucho rato. Y le preguntaba a Dios: ¿Cómo es posible que ayer una persona estuviera aquí, dejando huellas, y hoy ya no esté? ¡Las huellas quedan, pero la persona no!
Pensé¿o sólo lo imaginé?que había salido el dos de enero por última vez para dejarnos un camino limpio. Para que pudiésemos pasar nosotros, sin ella.

No las quité. Le pedí a todos que no lo hicieran. Que quedaran ahí hasta que el tiempo las cubriera por sí solo.
Fue lo último que mamá hizo por nosotros. Incluso cuando ya no estaba, seguía cuidándonos a su manera.

A la semana, cayó una nevada tremenda.
Guardo aún aquella foto de las últimas huellas de mi madre.
Cada tres de enero la reviso y después miro el caminito vacío frente a la casa. Y me duele pensar, saber: que ahí abajo, bajo la nieve, están sus huellas finales.
Por las que todavía hoy sigo sus pasos

En la vida, a veces no valoramos esos pequeños gestos cotidianos, acostumbrados como estamos a tenerlos siempre cerca. Pero esas huellas en la nieve, sencillas y silenciosas, son el mayor testimonio del amor verdadero; un amor que guía y cuida, incluso cuando ya no vemos a quien lo dejó atrás.