El ángel peludo
Recuerdo aquel tiempo, como si lo viera a través de un cristal antiguo: era una época en la que la vida en Madrid parecía inmensa para mí, y mi miedo a los perros era casi tan grande como la propia ciudad. Yo, Carmen Salazar, no podía evitarlo; hasta los chihuahuas de las señoras en El Retiro me hacían apretar los dientes y cruzar la acera con el corazón desbocado. Y, sin embargo, aquel otoño, un encuentro inesperado me obligó a enfrentar ese viejo temor.
Sucedió un atardecer de esos en que las calles de Lavapiés se tiñen de luz dorada y las sombras se alargan sobre las baldosas. Caminaba hacia casa, agotada tras una jornada como gestora en una pequeña agencia de publicidad, cuando me topé con él: un mastín enorme, cubierto de un pelaje espeso y enmarañado, que permanecía imperturbable en medio de la acera.
Buen perro, buen chicosusurré, retrocediendo con cautela, intentando no mirarle directamente a esos ojos oscuros y atentos que no se apartaban de mí. La simple presencia del animal me anudaba el estómago. Sentía las rodillas temblar, aunque hacía todo lo posible por conservar la compostura. Mi miedo a los perros era antiguo, tan enraizado como las encinas en Castilla.
Lo arrastraba desde la infancia. Tenía yo apenas cuatro años cuando mis padres me llevaron de visita al pueblo de mi abuela, en la provincia de Segovia. Cerca vivía un vecino que criaba perros. Yo, curiosa y traviesa, no pude resistirme a acariciar a un cachorro aventurero que se había escapado de su corral. Lo alcé en brazos, pero enseguida me bloqueó el paso su madre, una perra inmensa, enseñando los dientes y gruñendo bajo. No me atacó, sólo me advirtió, pero aquel momento quedó grabado para siempre: pánico, frío en la sangre, una sensación de total indefensión.
Habían pasado ya muchos años desde entonces, pero el miedo no se había ido. Y ahora, en pleno Madrid, era yo quien retrocedía ante otro gigante peludo. Opté por rodear la manzana, caminar por la acera de enfrente. Pero al girarme, vi que él me seguía. No corría, ni acortaba la distancia: simplemente me acompañaba, a unos metros tras de mí, como si comprendiera mis reservas.
Qué inteligente me sorprendí diciendo, observando su avance pausado. ¿Y su dueño? ¿De dónde ha salido?
Al llegar a mi portal aceleré el paso, saqué la tarjeta magnética y subí corriendo. Desde el rellano, miré atrás: allí seguía el perro sentado en la acera, sin intentar cruzar la entrada. Sus ojos brillaban fijos en la puerta, pacientes, serenos, como si esperaran otra oportunidad. Dejé escapar un suspiro al comprender que aquella noche, por fin, se marchaba.
Se convirtió en una costumbre: cada tarde cuando salía del metro, notaba su presencia cerca, emergiendo desde una esquina o entre los plátanos alineados. Siempre sin ruido, sin molestar, manteniendo cierta distancia al principio, acortándola día a día hasta casi pisar mis talones. Aunque mi temor persistía, ya no era parálisis: empecé a fijarme en la nobleza de sus gestos, en la paz casi solemne que irradiaba bajo su manto sucio de polvo y hojas.
Varios días después, mientras cruzábamos juntos la calle de Atocha, decidí ponerle nombre. Supongo que me vino a la cabeza por su corpulencia, y porque, pese al miedo, sentía que me protegía:
Sansón dije en voz baja.
Para mi asombro, el mastín giró la cabeza fugazmente, como si reconociera esa nueva identidad. Me arrancó una sonrisa involuntaria.
Mi vida diaria estaba llena de emails, reuniones y el correr frenético de Madrid. Pero aquellos minutos de regreso a casa se transformaron en algo especial gracias a Sansón. Su muda compañía era silenciosa, reconfortante: no hacía falta palabras, ni gestos. Notaba sus pasos detrás, su sombra grande, y, aunque me negaba a reconocerlo abiertamente, me sentía menos sola.
Empecé a esperarlo en el portal, a buscar su silueta entre el bullicio de la plaza. Y él, imperturbable, iba acortando la distancia, aunque siempre con respeto, deteniéndose si lo miraba, como si supiera que la confianza necesitaba tiempo para crecer.
Un anochecer de septiembre, recuerdo que salí muy tarde del trabajo. Había sido un día interminable, lleno de explicaciones con clientes y mil cambios en los anuncios. Caminaba aturdida, con el móvil en la mano y la cabeza en otra parte, buscando sin querer la figura del perro al doblar la esquina. No estaba. Me invadió una inquietud familiar; la costumbre puede volverse refugio, y su ausencia hizo parecer la ciudad más hostil.
¿Le habrá pasado algo? me preocupé en silencio, acelerando el paso.
La oscuridad caía deprisa sobre los adoquines. Empezaba a angustiarme de veras, cuando un silbido penetró la noche:
Eh, chata, ¿dónde vas con tanta prisa?
Un hombre se me interpuso, sus palabras arrastradas por el vino; olía fuerte a alcohol y a tabaco. Sin responder, intenté alejarme, pero me agarró del antebrazo con brusquedad. Un destello metálico apareció en su mano. Por un momento todo Madrid me pareció vacío, ajeno, horrible.
No supe nunca si llegué a gritar, sólo recuerdo de pronto el fragor de un feroz gruñido justo detrás. En un segundo, el desconocido se desplomó en el suelo y allí estaba Sansón, lanzado sobre su brazo, mostrándole unos colmillos enormes. El cuchillo voló lejos por los aires, y yo, temblando, lo empujé detenido bajo un arbusto mientras el hombre se encogía de miedo ante el mastín.
Suéltale, Sansón, pero que no se marche logré ordenar con voz temblorosa. Voy a llamar a la policía.
Sansón obedeció. Se sentó entre el tipo y la calle, imperturbable, vigilante y firme como una estatua. Cuando llegaron los agentes, esposaron al hombre y lo subieron al coche patrulla. Sólo entonces Sansón se acercó a mí, apoyó cuidadosamente la cabeza sobre mis rodillas, y soltó un suspiro tan hondo y cálido que mis ojos se llenaron de lágrimas.
Gracias le susurré, enredando mis dedos en su lana gris. Gracias por estar aquí.
Esa noche todo cambió. No me hubiese parecido posible antes, pero Sansón cruzó la puerta de mi casa y ya nunca volvió a dormir en la calle.
Los primeros días no fueron fáciles para él. Exploraba cada rincón de mi piso con gran cautela, olfateando los muebles, los zapatos viejos y la alfombra de la abuela como si todo fuera extraño para él. Yo le hablaba en voz baja, sin forzarlo a usar la camita nueva ni los cuencos relucientes. Le di tiempo. Pronto eligió sus rincones favoritos: la esquina cálida cerca de la ventana del salón y el rincón del recibidor desde el que podía ver la puerta.
Me esforcé en hacerle la vida grata. Compré juguetes, huesos de cuero, una manta suave. Al principio dudaba, pero con paciencia fue desentumeciéndose y cada vez mostraba más confianza. Me esperaba detrás de la puerta, saltaba de alegría cuando llegaba y me acompañaba en largas siestas de sábado. Sus paseos por el Paseo del Prado se convirtieron en mi momento favorito del día. Jamás me había sentido tan acompañada ni tan segura.
Con el tiempo, incluso perdí el miedo a otros perros; Sansón era mi ejemplo. Notaba cómo cuidaba de mí incluso si sólo pasaba la tarde tumbado a mis pies, vigilando con expresivos ojos marrones cualquier ruido en la escalera.
Pero, como suele suceder, un día le vi apagado, sin apetito, la mirada perdida y el cuerpo pesado. Preocupada, llamé de inmediato al veterinario. El doctor Ruiz llegó ese mismo día. Tras revisarlo, dijo con acento madrileño:
No te alarmes, Carmen, parece una pequeña infección. Nada serio, pero hay que darle este pienso especial y pastillas un par de veces al día.
Así lo hice, preparando sus comidas a conciencia y escondiendo el medicamento en trocitos de queso manchego. Sansón aceptó mis cuidados con dignidad. Pronto recobró fuerzas, recuperó el brillo en los ojos y volvimos a disfrutar de nuestros paseos por la ciudad. La vida, así, me parecía menos hostil.
Fuimos creando una rutina compartida llena de paseos, juegos y pequeñas celebraciones: los domingos iba con él al parque de El Retiro, donde se relacionaba con otros perros y se tumbaba al sol mientras yo leía o simplemente lo observaba, feliz.
Una tarde, cuando Sansón ya era parte indispensable de mi mundo, me topé en la puerta de casa con un hombre moreno, de gesto amable.
Perdona dijo, tras saludar. ¿Eres Carmen? Soy Mateo, el dueño de este perro.
Mi corazón dio un salto. Escuché su historia: había trabajado de camarero en Barcelona varios meses y dejó el perro con un familiar. No pudo cuidar de él y Sansón se perdió. Al volver, no dejó de buscarle por todas partes, hasta que los vecinos le señalaron mi portal. Vi en su voz cierto remordimiento, y también alivio.
Veo que está bien contigo. Me atrevería a decir que es feliz. No quiero trastocar su vida de nuevo añadió con sinceridad. Sólo necesitaba saber que está a salvo.
Nos dimos la mano, él partió y, mirando la figura de Sansón esperando tras la puerta, comprendí que nunca más dormiría solo en la calle.
Y yo, aunque a veces aún salto con los portazos o los ladridos ajenos, ya no me siento sola. Tengo junto a mí a mi ángel peludo, quien un día, sin temer, se interpuso entre la oscuridad y mi camino. La vida, desde entonces, me parece más dulce y menos fría.
