Mi hijo tiene una memoria prodigiosa. En infantil se aprendía de memoria todos los textos de las funciones escolares, así que hasta el último día nadie sabía qué disfraz iba a llevar, porque los niños solían ponerse malos y él podía sustituir a cualquiera, ya que se sabía todos los papeles. Para la función navideña, a mi hijo de cinco años le tocó ser un pepinillo. Al enterarme la víspera de mi turno de guardia, compré una camiseta verde, cartulina de colores y con toda la ilusión estuve cosiendo toda la noche unos pantalones verdes a juego y pegando un gorrito de cartulina con un rabito de alambre forrado de tela verde. Al festival fue su padre, lo cual no me inspiraba mucha confianza, así que le leí una lista de instrucciones sobre cómo vestir al niño y colocarle el gorrito. En mitad de la guardia me llama la profe, al borde de un ataque, para decirme que el actor principal se ha puesto enfermo, y que mañana mi hijo será… ¡el Roscón! Pregunté nerviosa si un roscón podía ir disfrazado de pepinillo, a lo que siguió un silencio muy significativo por teléfono. Llamé a mi marido al trabajo y le expliqué el imprevisto. Con voz eufórica (debería haberme alertado), dijo que no había problema: se llevaría a dos amigos cirujanos, y que entre los tres, un auténtico equipo estrella, lo solucionarían todo (mi intuición ese día estaba muy enferma). A las nueve de la noche, agotada en el hospital, llamé a casa. Mi hijo me cuenta que han comprado una camiseta blanca, que papá está pegando cartulina amarilla, el tío Paco cocina y el tío Manolo se ríe. Una hora después, el niño dice que se va a dormir y que el tío Manolo recorta un círculo amarillo dibujándole ojitos, el tío Paco abre un bote de pepinillos y papá se muere de risa. A medianoche llamo de nuevo: papá me cuenta que los tíos Paco y Manolo están agotados de tanto hacer el roscón… y ya están dormidos. Pero hay matices. El roscón, por accidente, fue pegado por el tío Paco con superglue a la camiseta blanca, pero tan torcido que, al separarlo, la camiseta se rompió… y acabaron cosiéndolo con hilo quirúrgico sobre la verde, la del pepinillo. Pero dicen que ha quedado precioso, aunque no sé cómo. Es más: el roscón tiene treinta dientes, ya que no quedaba cartulina blanca para los otros dos. (No pasa nada, dije yo, entre treinta será imperceptible). Así que puedo dejar de preocuparme, seguir trabajando y mi hijo tendrá el mejor disfraz. ¿Y ese ronquido? Es el tío Manolo, que se quedó dormido recortando dientes. Esa noche me asaltaron dudas, y tras la guardia supliqué al director que me dejara ir, aunque solo un rato, al festival de mi hijo. Llegué un poco tarde… Desde el salón de actos se oía una carcajada monumental. Asomé la puerta… Junto al árbol de Navidad saltaba el roscón: una enorme cara amarilla y redonda desde la barbilla hasta las rodillas de mi hijo, con unos ojos mirando cada uno a un lado y tres costuras de hilo quirúrgico sobre la frente, como arrugas de mucha vida vivida. Lo más impactante era la ausencia de dos dientes en la gran boca: ¡justo los dos paletos de arriba! Era un roscón mayor, canalla, curtido y con pinta de haber vuelto hace poco de una residencia de ancianos… y el toque estrella: el gorrito de pepinillo feliz, verde, perfectamente colocado. En ese momento, mi hijo comenzó su poesía: “¿Dónde más vais a ver, a alguien como yo?…” (El resto era que solo en los cuentos y en los festivales de Navidad, pero ya nadie escuchaba…) La profe se sentó en cuclillas, el público lloraba de risa…

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

Mi hijo tiene una memoria prodigiosa. En la guardería ya se sabía de memoria todos los papeles de las funciones, así que hasta el último día no se sabía de qué iría disfrazado, porque, como los niños se ponen malos, podía sustituir a cualquiera porque conocía todos los textos.

Para el festival de Navidad, a mi pequeño de cinco años le tocó el papel de pepino. Me enteré la noche antes de mi turno en la clínica, así que corrí a comprar una camiseta verde y cartulina de colores, y con muchísima ilusión pasé la noche cosiendo unos pantalones cortos verdes a juego y pegando una divertida gorrita de cartulina color lechuga, con un rabito hecho de alambre forrado en tela verde.

A la actuación tenía que llevarle su padre, en quien, para qué engañarnos, no confiaba demasiado en estas lides, así que por la mañana le dicté solemnemente todas las instrucciones para vestir al niño y colocarle la gorrita, antes de que se fuera a la oficina.

En mitad de mi turno, me llamó la educadora, tan alterada que la voz le temblaba, para decirme que el protagonista principal se había puesto enfermo y que al día siguiente mi hijo sería… ¡el Roscón! Le pregunté ansiosa si un roscón podría ir disfrazado de pepino y al otro lado del teléfono se hizo un silencio elocuente.

Llamé a mi marido al trabajo para contarle el desastre. Tan feliz me contestó (y eso ya tenía que haberme hecho sospechar) que no pasaba nada, que iba a reclutar a dos compañeros cirujanos y que los tres, como un equipazo, se iban a pasar por casa, que iban a solucionar el problema. Los cirujanos, según él, son muy apañaos y lo arreglan todo. Por lo visto, mi intuición esa noche estaba de baja…

A eso de las nueve de la noche, después de dar mil vueltas en la sala de partos, llamé a casa. Mi hijo contestó entusiasmado: habían comprado una camiseta blanca, papá estaba pegando cartulina amarilla, el tío Paco preparaba la cena y el tío Álvaro se desternillaba de risa.

Una hora después, el peque me dijo que ya se iba a la cama, que el tío Álvaro había recortado un círculo enorme de cartulina amarilla y le estaba dibujando los ojos, el tío Paco había abierto un bote de pepinillos, y papá… bueno, papá tenía hipo de tanto reírse.

A medianoche llamé otra vez. Mi marido, medio dormido, me dijo que Paco y Álvaro estaban agotados de tanto hacer el disfraz del roscón y ya… dormían. Y que había algún que otro problemilla. Resultó que a Paco, sin querer, se le ocurrió pegarle el círculo de cartulina amarilla a la camiseta blanca con superpegamento, ¡y lo hizo torcido! Al intentar despegarlo, Álvaro descosió la camiseta, así que lo remendaron con hilo quirúrgico… a la camiseta verde de pepino.

Pero, según ellos, había quedado chulísimo. Además, al roscón le habían puesto treinta dientes, así que mostraba una sonrisa de oreja a oreja. Bueno, salvo porque para dos dientes no alcanzó la cartulina blanca

(No pasa nadadije yoentre treinta no se va a notar).

Así que me prometieron que podía estar tranquila, trabajar en paz, porque mi hijo tendría el mejor disfraz de todos. Y, ¿ese ruido? Era el tío Álvaro, que se quedó dormido en el sofá después de recortar tantos dientes de cartulina.

Esa noche me atormentaron las dudas. Acabada la guardia, monté tal drama a la directora del hospital que me dejó ir, aunque sea una hora, al festival de mi hijo.

Llegué un poco tarde Del salón me llegaban carcajadas y hasta algún sollozo. Entro casi de puntillas

Junto al árbol de Navidad, intentaba saltar un roscón gigantesco. Una cara amarilla enorme, redonda como la luna, coronaba el pecho de mi hijo, abarcando desde la barbilla hasta las rodillas. Los ojos, cada uno dirigido a Cuenca y a Cádiz. Tres largas costuras de hilo médico cruzaban la frente del roscón, dándole el aspecto de un anciano lleno de arrugas y experiencia. Especialmente impresionante era la ausencia de dos dientes justo, justo, en los colmillos superiores. Parecía un roscón muy, muy vivido, al que la vida no había tratado precisamente bien, y que acababa de volver de la cárcel tras largos años Y por encima de esa obra de arte de tres cirujanos, relucía alegre la gorrita verde de pepino con rabito de alambre forrado.

En ese preciso momento, mi hijo empezó a recitar un verso que decía: ¿Dónde más veréis a alguien como yo? (seguía diciendo que “solo en cuentos y en el festival de Navidad”, pero ya nadie escuchaba)La educadora, sin poder más, se dejó caer de rodillas, y toda la sala rió y lloró.

La amante de mi marido Mila estaba sentada en su coche, mirando la pantalla del navegador. Todo correcto, había llegado a la dirección indicada. Sólo le quedaba armarse de valor y ejecutar lo planeado. Mila respiró hondo y salió del asiento del conductor resuelta. Caminó unos cincuenta metros y se detuvo ante la entrada de una pequeña cafetería. “El Paraíso del Café”, rezaba el letrero. “Vaya nombre… celestial”, pensó Mila con ironía. Le tocaba entrar, pero de repente la fuerza de voluntad le falló. ¿Y si lo mandaba todo al diablo y se iba a casa? No, ella no era así. No para eso había venido. Tiró de la puerta y entró. Ahora iba a ver a ELLA: a la amante de su marido, la destructora de su hogar. ¿Qué sabía de esa chica? Realmente, poco. El marido la llamaba “Gatito”, un mote cariñoso, y trabajaba allí de camarera. Mila se sentó en una mesa al lado de la ventana y esperó a que viniera a tomarle nota. Y ahí estaba la camarera. ¡Era ella! Mila la reconoció de una foto que había visto fugazmente. Iba directa hacia su mesa. Unos segundos le parecieron una eternidad. Por su cabeza pasaron mil pensamientos, dignos de llenar un libro entero. – ¡Buenos días! – saludó la camarera, y Mila miró de reojo su chapa de identificación. “Cati”. Así se llamaba. Vaya, su marido no era muy original llamándola “Gatito”. Mientras tanto, Cati, sin imaginar las vueltas que daba la cabeza de su clienta, continuó: – ¿Puedo ofrecerle la carta? Cuando esté lista para pedir, avíseme. Mila le sonrió con toda su luz, mientras la examinaba de arriba abajo con una mirada de rayos X. ¿Cómo había acabado cara a cara con la amante de su marido? Es una larga historia. Pero vayamos por partes. Hace ya diez años que Mila era felizmente casada con Alejandro. O al menos eso creía. Tenían una hija de ocho años, Eva, la princesita de Alejandro, a la que mimaba hasta el exceso. Cuando Mila le reprochaba con la mirada por la vigésima muñeca, él solo se encogía de hombros. A Eva también le encantaba su padre, tanto que Mila a veces pensaba que la quería incluso más que a ella. No se ofendía: Mila, psicóloga y terapeuta de profesión, sabía bien la importancia del vínculo padre-hija. Mila procuraba siempre hablar con su marido de los problemas, por eso apenas discutían. Eran una familia normal, con una hipoteca, un coche y un pequeño chalé a las afueras de Madrid. Y de repente, la bomba: ¡una amante! Mila lo supo por casualidad. Días atrás, Alejandro estaba en la ducha y sonó su móvil. – Será mi padre, prometió llamar. Atiéndelo tú, que ahora no puedo. Nunca antes Mila había cogido una llamada dirigida a Alejandro, pero él lo pidió. Se acercó al móvil y vio que la llamada era de otra persona. Aparecía “Gatito” y una foto: una joven desconocida abrazada a su marido. Se quedó petrificada. ¿Qué significaba esto? Se mareó. ¿Contestar? ¿Hablar con la chica? Mientras dudaba, se cortó la llamada. Quiso apartarse del maldito móvil, pero entonces llegó un WhatsApp: “Ale, la semana que viene trabajo turnos partidos. Vente al Paraíso del Café al final, quiero invitarte a un café especial. Te quiero, te echo de menos…” Mila apartó la mano, como si el móvil quemara. Las pruebas eran claras. ¿Desde cuándo tenía Alejandro esta amante? ¿Era algo serio o un simple lío? Da igual: era un mazazo igualmente. Cuando Alejandro salió del baño y le preguntó si había hablado con su padre, Mila contestó que no le había dado tiempo y que le dolía la cabeza, que iba a la farmacia. Mintió. Se sentó en un banco del parque a pensar. Repasó toda su vida con Alejandro buscando fisuras, pero nada. Sin embargo, Mila no era de las que ignoran la verdad. Tampoco iba a montar una escena. Prefería hablarlo con calma, tomar decisiones difíciles pero justas. Su primer impulso fue preguntar directamente por “Gatito”. Pero entonces tendría que confesar que leyó el mensaje. Mejor otra estrategia… Recordó que conocía el café donde trabajaba la amante y su horario. Y, por casualidad, había visto su foto. ¿Y si fuera a verla en persona? Incluso hablar con ella. Los siguientes días fueron una pesadilla de insomnio y ansiedad. Fingía normalidad, pero Eva y Alejandro notaban algo raro. Atribuyó su estado al trabajo y a un caso difícil. Finalmente, Mila decidió ir al “Paraíso del Café” a ver a “Gatito”, porque de otro modo no tendría paz. *** – Un latte y un postre, por favor – pidió Mila. – ¿Qué me recomienda? – La tarta de miel está muy bien – sugirió Cati. – Perfecto, tráigala. Cuando “la amante de su marido” trajo el pedido, Mila apenas lo tocó. El café nada especial, la tarta normalita. Apenas había clientes, justo como había calculado Mila para poder hablar con la camarera. A los diez minutos, Cati regresó discretamente: – Casi no ha probado el postre. ¿No le ha gustado? ¿Le traigo otra cosa? – No, no es por la tarta. Es que no tengo apetito. Demasiadas cosas en la cabeza. – Disculpe, no la molesto más. – No, Cati, no molesta. Estoy aquí pensando: ¿qué haría usted en mi lugar? ¿Terminar el postre o irme a pedir el divorcio? Cati se asustó un poco. – Yo no me he visto nunca en esa elección… – ¿Y si un día descubre que su marido le es infiel? Cati no respondió, solo miraba a Mila. – ¿Trabaja aquí desde hace mucho? – Cerca de un año. – ¿Es estudiante? – Sí, – contestó con cautela. – ¿Qué estudia? – En la Complutense, una carrera creativa. – Fascinante. Supongo que tiene mucha imaginación. – No entiendo. – ¿Sería capaz de meterse en la piel de una esposa engañada o, digamos, de una amante? Cati guardó silencio, visiblemente incómoda. Mila cortó la conversación. De repente entendió que no debía haber ido. ¿De qué servía verle la cara a Cati? ¿Arrancarle de los pelos? Definitivamente, eso no aliviaría nada. Pidió la cuenta. Cuando Cati regresó, Mila ya se había marchado, dejando un generoso propina sobre el mantel. Cati miró por la ventana y suspiró, sin saber por qué. *** En el café, Mila tomó una decisión. Celebraría el décimo aniversario con Alejandro, tal y como Eva había planeado: irían los tres al restaurante y después recibirían a los abuelos el fin de semana. No quería privar a su hija de la fiesta. Eva llevaba días preparando un póster para el aniversario. Pasaría ese día y luego ya hablaría con Alejandro. Así, en el restaurante favorito de los tres, celebrando sus diez años juntos – ¿qué boda era esa, de lata o de cristal? “De cristal, seguro, mi matrimonio está a punto de romperse y yo hago como si nada”, pensó Mila. Acababa la cena cuando Alejandro, guiñando el ojo a Eva, exclamó: “¿Cómo va a faltar la tarta?” La niña chilló: – ¡Quiero el trozo más grande! Alejandro hizo una señal y salió la tarta. Al verla, Mila se heló: era Cati, la “Gatito”, la amante. No cabía duda. Cati dejó la tarta y se quedó junto a la mesa. Alejandro le sonrió con complicidad, luego miró a Mila: – ¡Feliz aniversario! Esta tarta es para ti. Un animador llevó a Eva a jugar. Mila era incapaz de articular palabra. Alejandro la ayudó: – Ya veo que conoces a Cati. Ella asintió educadamente. – Nuestro amor puede con todo, Mila, gracias por estar a mi lado. Intentó besar a Mila, pero ella se apartó. – ¿Qué significa todo esto? – preguntó al fin. – Mila, era una broma. Sé que es una payasada, pero… contacté con una agencia que organiza sorpresas. Montan un guion y buscan actores. Para nosotros, la “infidelidad”. Pero tú has sido toda paciencia, un ejemplo de entereza. ¡Qué suerte tengo contigo! Intentó abrazarla, pero ella se negó. – ¿No tienes amante? – No. – ¿Y Cati es actriz? – Todavía estudio, – dijo la “amante”. – Trabajo aquí y colaboro con la agencia. Usted se portó muy bien, Mila. Otras señoras me insultan o me tiran el café encima, pero usted fue muy digna y hasta dejó propina. – No tengo palabras… ¿Te parece gracioso esto, Alejandro? ¿Apropiado? ¿Justificable? ¿Por qué me haces esto? Cati quiso marcharse, pero Mila la detuvo con la mano. Alejandro nunca antes había visto a su mujer gritar. Siempre equilibrada, ahora estaba desbordada. – ¿Te imaginas por lo que he pasado estos días? ¿Y se te ocurre esta “broma” para nuestro aniversario? – Es que siempre eres tan serena, tan perfecta… Quise sacudir un poco nuestra relación, darle chispa… Perdón. Mila apenas se contenía. Cati logró escaparse. – ¿Qué te falta chispa? ¡Pues toma! – Y le plantó la tarta en la cara. – ¡Aquí tienes tu chispa y tu relleno, todo junto! Alejandro intentaba quitarse la nata del rostro. – ¿¡Pero tú estás loca!? – No, cariño – contestó Mila, suave –. Sólo quiero “avivar” nuestra relación. Se marchó hacia la salida. – ¡¿Pero qué haces?! ¡Ni que te hubiera engañado de verdad! Mila se giró desde la puerta: – ¡Ojalá lo hubieras hecho de verdad! Fue a buscar a Eva y salieron. En la calle, Mila respiró el aire fresco y estalló en una risa. – Mamá, ¿qué te pasa? – Nada, cielo. Me ha venido a la cabeza un chiste. – ¿Me lo cuentas? – Claro, pero antes tenemos que hablar. Nos vamos a vivir solas una temporada, ¿vale? – ¿Sin papá para siempre? – No lo sé aún. Ahora, lo importante es que estamos juntas. ¿De acuerdo? Eva asintió. Y juntas caminaron por la calle, hacia el atardecer madrileño.

¡Vete de aquí! ¡Te digo que te vayas! ¿Qué haces merodeando por aquí? — Doña Claudia Martínez dejó con estrépito un gran plato de empanadillas recién hechas bajo el frondoso manzano y empujó al hijo de la vecina. — ¡Vamos, largo! ¿A qué espera tu madre para cuidarte de una vez? ¡Vaga! Alex, flaco como un fideo y a quien nadie llamaba por su nombre, pues todos estaban acostumbrados a su apodo de “El Saltamontes”, lanzó una mirada triste a la severa vecina y arrastró los pies hacia el porche de su casa. El caserón, dividido en varios pisos, estaba casi vacío y sólo vivían dos familias y media: los Poveda, los Jimeno y los Carpena—Catalina con su hijo Alex. Ellos, los “medios”, eran los más ignorados, salvo cuando alguien necesitaba algo. Catalina, sin familia ni marido, sacó adelante sola a su hijo, soportando las miradas y los murmullos de los vecinos, que se limitaban a reñir a Alex, a quien siempre llamaban Saltamontes por sus largos y flacos brazos y piernas y su cabeza desproporcionada que apenas se sostenía sobre su fino cuello. El Saltamontes era asustadizo y tímido, pero de gran corazón. Siempre consolaba a quien lloraba, por lo que las madres más severas no dudaban en apartar a sus hijos de “ese espantapájaros”. Pero Alex no se ofendía. Tras leer un libro sobre Dorothy y el Espantapájaros del Mago de Oz, comprendió su apodo: el Espantapájaros era bueno y listo y acabó gobernando una ciudad hermosa. Siempre veía lo mejor de la gente, aun cuando la vida le trataba con dureza. Catalina adoraba a su hijo y nunca permitió que lo menospreciaran por su aspecto. Cuando dijeron en el hospital que el niño “no era normal”, ella se rebeló: “¡Mi hijo es el más guapo del mundo!” Recorrió médicos hasta que Alex, con mucho esfuerzo, creció sano aunque algo enclenque. Al llegar a la escuela, iba ya leyendo y escribiendo, aunque tartamudeaba un poco. Esto hizo que sus talentos pasaran desapercibidos hasta que María Iliana, una veterana profesora, descubrió su potencial y le animó a entregar los trabajos por escrito, elogiando siempre su letra clara y sus ideas inteligentes. Gracias a ella, Alex floreció. El rincón de Catalina era el más bonito del patio común: rosas, un gran lilá, y los escalones cubiertos de trozos de azulejos brillantes que ella misma recogió del teatro del pueblo para crear con esmero un pequeño mosaico. No entendía los cumplidos de los vecinos: “¿Acaso una madre no debe cuidar y querer siempre a su hijo?” Alex tenía pocos amigos; prefería leer antes que jugar al fútbol. Doña Claudia, la vecina de mano dura, advertía a sus nietas: “¡Ni se os ocurra acercaros a él! ¡Para ti no son esas flores!” Catalina sólo pedía a su hijo que evitara molestarla. El día del cumpleaños de la nieta menor, Lucía, Claudia preparó todo para la fiesta, apartando al Saltamontes de los niños. Sin embargo, cuando la pequeña desapareció jugando cerca del pozo abandonado y Alex, desde la ventana, vio cómo nadie advertía su ausencia, no dudó en correr al peligro. Saltó al brocal, descendió por las viejas piedras y, mientras sostenía a la niña asustada y luchaba por no hundirse en el agua oscura, gritó pidiendo ayuda: “¡Auxilio! ¡Ayudadme!” Gracias a su valentía y al coraje de su madre, que bajó al pozo con una cuerda enredada a la cintura, salvaron a Lucía. Alex, exhausto y herido, se ganó el agradecimiento del pueblo y, por vez primera, el respeto de quienes antes le despreciaban. Doña Claudia, con lágrimas, le abrazó: “¡Ay, hijo mío, qué valiente eres!” Y aunque Alex simplemente respondió: “He hecho lo que debía, ¿no soy acaso un hombre?”, ese acto marcó a todos. Años después, a quienes le preguntaban por qué ayudaba incluso a quienes antes le maltrataron, Alex respondía: “Soy médico. Es lo que hay que hacer. Hay que vivir. Es lo correcto.” *** Porque el amor de madre no conoce fronteras ni obstáculos. Catalina, contra prejuicios y adversidades, amó y confió siempre en su hijo. Su fe le ayudó a superar su fragilidad y a devenir un hombre bueno y generoso. Esta historia nos recuerda el poder irresistible del amor familiar y que el auténtico heroísmo se mide en actos de bondad — no en apariencias, sino en acciones y coraje. La auténtica grandeza brilla siempre desde el interior. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad encuentra siempre su camino y puede cambiar el mundo? ¿Tenéis ejemplos en vuestra vida de personas cuya verdadera riqueza estaba en su alma, más allá de su aspecto?

«¿¡Cómo ha podido hacerme esto?! ¡Sin preguntar! ¡Sin consultarme! ¡Hay que ver: presentarse en casa ajena y comportarse como si fuera la suya! ¡Ningún respeto! Señor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Toda la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Es que ni me considera persona! – Nines se secó las lágrimas que le asomaban, – ¡Que resulta que no le gusta mi vida! ¡Como si la suya fuera perfecta! Encerrada en su piso de un dormitorio, creyéndose que ha cazado la felicidad. Sin pareja estable, trabajando a distancia, ¡vete tú a saber de qué vive! Y encima me viene a dar lecciones… ¡Si yo hace años superé lo que ella apenas empieza a vivir!» Ese último pensamiento levantó a Nines del sillón. Fue a la cocina, puso agua a hervir y se asomó a la ventana. Contemplando la panorámica de la ciudad encendida de luces y ambiente festivo, no pudo evitar romper a llorar de nuevo: «Todo el mundo preparándose para Año Nuevo, menos yo… Sin ganas de celebrar, más sola que la una…» El hervidor silbó. Nines, enfrascada en sus recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, ya a sus cuarenta y cinco, dio a luz a su segunda hija. A Nines aquello le pareció insólito: ¿para qué tanta complicación a esa edad? —No quiero que acabes sola, hija —explicó la madre—, ya verás cómo es una suerte tener una hermana. Lo entenderás luego. —Lo entiendo ahora, pero que conste: no pienso ocuparme de la niña. Yo tengo mi propia vida —contestó entonces Nines, indiferente. —Ya no tienes solo tu vida —le sonrió la madre. Y aquellas palabras fueron proféticas. Con apenas tres años, la pequeña -Nati- quedó huérfana: madre fallecida y el padre, ya tiempo atrás. Toda la responsabilidad recayó sobre Nines, que prácticamente hizo de madre para Nati. Hasta los diez años, la niña la llamó “mamá”. Nines nunca llegó a casarse. No por culpa de la hermana, sino porque nunca encontró al hombre capaz de conquistar su corazón. Tampoco tenía muchas oportunidades: su rutina era casa, trabajo, hermana; casa, trabajo, hermana… Madura a la fuerza, Nines lo sacrificó todo por Nati: la crió y la educó. Hoy Nati es adulta, vive independiente y planea casarse. Suelen verse a menudo: son muy unidas, aunque difieren mucho en edad, carácter y modo de ver la vida. A Nines, por ejemplo, le cuesta desprenderse de nada. Su piso parece un almacén de trastos inservibles: todavía guarda la bata de cuando era mucho más joven y facturas del año de la polca. En la cocina se acumulan tazas astilladas y cazuelas sin mango. Ni las usa, ni se decide a tirarlas: ¿y si algún día hacen falta? Los arreglos en casa, ni pensarlo. No por falta de dinero, sino porque “los papeles aún aguantan”. La costumbre de ahorrar por ella y por su hermana ha hecho mella en su día a día. Nati, en cambio, es alegre, dinámica, tiene todo lo justo y práctico en casa, sin montañas de cachivaches: “Si una cosa no la uso en un año, fuera”. Por eso su casa es luminosa y agradable. Cuántas veces le ha insistido a Nines: —Deberías hacer reforma y deshacerte de lo que no usas, que pronto no vas a tener sitio ni para ti. —No voy a tirar nada ni quiero que cambie nada —contestaba siempre Nines—, ni falta que me hace una reforma. —¿Cómo que no la necesitas? ¡Mira cómo tienes el recibidor! ¡Estas paredes rugosas parecen sacadas del siglo pasado! Y tanta cosa acumulada roba energía, ¡no sabes cuánto! Así no hay quien se encuentre bien —trataba de convencerla Nati. Pero Nines siempre se negaba. Así que un día Nati decidió sorprenderla con una reforma. Eligió arreglar la entrada, la parte menos complicada. A pocos días de Fin de Año, aprovechando que Nines tenía turno de noche, Nati y su prometido fueron a su piso (ambas tenían llaves de la otra), empapelaron el recibidor de un tono verde suave con detalles dorados y regresaron todo a su lugar, sin atreverse a tocar los trastos de Nines. Se marcharon. Nines, al volver, salió corriendo pensando que se había confundido de piso. Miró el número de la puerta. Sí, era el suyo. Entró de nuevo. Y lo entendió todo. ¡Nati! ¿Cómo se había atrevido? Llamó indignada a su hermana y le echó una bronca monumental. Media hora después, Nati apareció en el piso. —¿¡Quién te lo ha pedido!? —la recibió Nines indignada. —Nines, solo quería darte una sorpresa. ¡Mira lo bonito y luminoso que está todo! —¡No vuelvas a adueñarte de mi casa! —la interrumpió Nines. Las palabras hirientes llovieron sobre Nati una tras otra. Hasta que la muchacha no aguantó más: —Basta. Haz lo que quieras con tu trastero. No volveré a pisar tu casa. —Vaya, ¿la verdad duele, eh? ¡Sales huyendo! —Me das pena —respondió bajito Nati antes de marcharse… Una semana sin hablarse. Jamás habían estado peleadas tanto tiempo, y ahora Nochevieja a punto de llegar. ¿La pasarán separadas? Nines salió al recibidor y se sentó. “Pues sí, la verdad, está más amplio”, pensó. Se imaginó a Nati y Santi empapelando, cuidando cada arruga, intentando adivinar su reacción. “¿A qué tanto enfado? Así está mucho mejor. Más luz, más alegría. A lo mejor tiene razón mi hermana”. De pronto sonó el teléfono… —Nines —la voz de Nati sonó llorosa—, perdóname. No quería molestarte, solo alegrarte… —No, cielo, yo ya no estoy enfadada contigo. No hay nada que perdonar: llevas toda la razón y las paredes han quedado preciosas. Cuando pasen las fiestas, sí quiero que me ayudes a ordenar mi caos —si no te importa, claro. —¡Por supuesto que quiero! Y además hoy es especial… No concibo una Nochevieja sin ti… —Ni yo sin ti… —Pues venga, prepárate, que está todo listo: árbol natural, luces, velas. Como te gusta. Y no te líes, que conozco tus prisas: ya lo tengo casi todo hecho, Santi va a recogerte. Yo tenía fe en que lo arreglaríamos y estaríamos juntas en Año Nuevo. Prepárate, pero sin prisas. Nines volvió a mirar por la ventana. La ciudad festiva parecía otra. Miró y pensó: “Gracias, mamá… Por darme una hermana…”

015