«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la caradura familia de mi marido y cambié las cerraduras El portero automático no solo sonó, sino que aulló exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día que planeaba dormir a pierna suelta tras cerrar el informe trimestral, no para recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Diego, tenía el gesto de quien va a asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres coronillas de niños despeinados. — ¡Diego! —grité sin levantar el auricular—. Es tu familia. Arregla esto. Mi marido salió del dormitorio poniéndose los calzoncillos al revés. Sabía que si usaba ese tono, es que mi paciencia con sus parientes había tocado fondo. Mientras él balbuceaba algo por el portero, yo ya estaba en la entrada, con los brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en el centro me había costado sangre y sudor, pagado yo sola antes de casarme, y lo último que quería era ver allí a extraños. La puerta se abrió y mi pasillo, siempre impecable y oliendo a difusor de Loewe, fue invadido por la tribu. Lucía, cargada de bolsas, ni se molestó en saludar; simplemente me apartó de un empujón de cadera, como si yo fuera un mueble. — ¡Ay, menos mal que hemos llegado! —exclamó, tirando los bultos sobre el suelo de gres italiano—. ¿Qué haces ahí plantada, Elena? Pon agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre. —Lucía… —mi voz era tan fría que Diego encogió los hombros—. ¿Qué está pasando aquí? —¿No te lo ha contado Diego? —puso cara de santa ingenua—. ¡Estamos en obras! Cambian tuberías, levantan el suelo, imposible vivir allí, el polvo es insoportable. Nos quedamos con vosotros una semanita. Total, en este piso sobra espacio. Mire a Diego, que fingió interés por el techo, sabiendo que esa noche le esperaba juicio sumarísimo. —¿Diego? —Bueno, Elena… —balbuceó—. Es mi hermana. ¿Dónde van a ir con la reforma? Es solo una semana. —Una semana —repetí—. Siete días justos. La comida, cosa vuestra. Los niños no corren por la casa, no tocan las paredes, y de mi despacho ni se acercan. Quiero silencio después de las diez. Lucía puso los ojos en blanco: — Qué sargento estás. Ni la directora de un internado. Bueno, vale, ¿dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Así empezó el infierno. La “semanita” se alargó a dos, luego a tres. Mi piso, que había decorado con mimo y una interiorista de Salamanca, se convirtió en una cuadra. En la entrada, montañas de zapatos mugrientos. La cocina era un caos: manchas de grasa en la encimera, migas, charcos pegajosos. Lucía actuaba como si el piso fuera suyo y yo la sirvienta. —Oye, ¿y qué pasa con la nevera? —protestó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú que ganas bien, podrías ocuparte de la familia. —Tienes tarjeta y supermercado. A por ello. El Glovo no cierra —respondí sin levantar la vista del portátil. —Tacaña —refunfuñó dando un portazo a la nevera—. Dinero no te vas a llevar a la tumba. Pero la gota que colmó el vaso no fue esa. Un día, al volver temprano del trabajo, encontré a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltaba en mi colchonazo ortopédico, casi nuevo, y la niña pequeña… se dedicaba a pintar la pared. Con mi barra de labios. De Carolina Herrera. Edición limitada. —¡Fuera! —rugí. Los niños salieron disparados. Lucía llegó corriendo. Vio la pared, la barra de labios rota y solo exclamó: — Pero qué escándalo, si son niños. Eso se limpia. Y lo de la barra… es grasa colorá, te compras otra. Por cierto, hemos pensado que, como la reforma se alarga y los albañiles son un desastre, nos quedamos hasta el verano. A vosotros os viene bien la compañía. Diego, junto a ella, callaba. Un pelele. No dije nada. Me fui al baño a respirar hondo y no cometer un delito. Por la tarde, Lucía dejó su móvil en la cocina. Una notificación enorme apareció en pantalla: mensaje de “Marina Alquileres”: “Lucía, transferido el próximo mes. Los inquilinos encantados, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y enseguida, ingreso bancario de 900 euros. Se me hizo la luz. No había reforma: mi cuñada había alquilado su piso para sacarse un dinero y se había instalado gratis en el mío, gastos incluidos, mientras cobraba sin mover un dedo. Le saqué una foto a la pantalla, sin temblar. —Diego, ven a la cocina —llamé a mi marido. Él leyó el mensaje y se puso lívido. —Elena, ¿y si es un error? —El error es que aún no has echado a tu familia de mi casa. Tienes hasta mañana a mediodía: o se van ellos, o te vas tú también. Con todos tus trastos. —¿Y a dónde van a ir? —Me da igual: debajo de un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Lucía anunció que iba de compras, que había visto unos botines divinos (con los ingresos del alquiler, claro). Dejó a los niños con Diego. Esperé a que saliera. —Diego, lleva a los niños al Retiro. Que no vuelvan pronto. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección urgente. De parásitos. Cuando salieron, llamé al cerrajero y al portero. Fin de la hospitalidad; comenzó la limpieza. El cerrajero, un hombre robusto con brazalete, lo hizo en media hora. — Buena puerta, pero este bombín es una fortaleza. —Eso buscaba, seguridad. Pagué y empecé a meter todas las cosas de la familia en bolsas de basura gigantes. Nada de doblar: lo empujé todo a presión. Su ropa, sus juguetes, la colonia de Lucía, todo fuera. A los cuarenta minutos, cinco bolsas negras esperaban en el rellano. Dos maletas al lado. El portero llegó enseguida. Le di escrituras y DNI. —¿Son familia? —Ex —respondí, casi riendo—. Aquí el culebrón va subiendo de nivel. Lucía tardó una hora en volver, sonriente, bolsas de El Corte Inglés al brazo. Se le heló la cara al ver las bolsas y al portero. —¿Pero esto qué es? ¡Elena, te has vuelto loca! ¡Son mis cosas! —Exacto: tus trastos. Te los llevas y te largas. Se acabó el hotel. Intentó colarse, pero el portero le cortó el paso. —¿Tiene usted domicilio aquí? ¿Registro? —¡Soy la hermana de Diego! ¡Estamos de paso! —Se volvió hacia mí, roja de rabia—. ¡Te vas a enterar cuando venga Diego! —Llámale, anda. Ahora explica a tus hijos por qué mamá es tan lista. Marcó varias veces, sin respuesta. Diego ya debía habérselo olido. —¡No tienes derecho! —chilló, tirando las compras. De una bolsa se cayó una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos en obras! —No mientas. Saluda a Marina y pregunta si amplían hasta agosto. O igual tienes que desalojar tú a los inquilinos… Lucía se quedó atónita, sin saber qué decir. —¿Cómo lo sabes…? —Bloquea tu móvil la próxima vez, empresaria. Has vivido de mi cuenta, destrozado mi casa, y alquilado la tuya para pagarte el capricho. Felicidades. Pero escucha bien. Bajé la voz, acompañando cada palabra con una mirada heladora: —Ahora te llevas las bolsas y desapareces. Si te veo cerca de mi casa, denuncio a Hacienda por alquiler en negro. Y de paso, denuncio robo de joyas. Seguro que la policía lo encuentra en una de tus bolsas, si las revisan. El anillo seguía en mi caja fuerte, pero ella no lo sabía. Palideció, su maquillaje parecía de carnaval. —Eres una bruja, Elena —murmuró—. Que Dios te juzgue. —Dios tiene mucho trabajo. Yo ya soy libre. Y, por fin, mi piso también. Cargó las bolsas como pudo y llamó a un taxi con manos temblorosas. El portero lo miraba aburrido, feliz de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor desapareció llevando a Lucía, sus trastos y sus planes frustrados, di las gracias. —Para eso estamos —dijo—. Pero póngase otro bombín bueno, por si acaso. Cerré la puerta, el nuevo bombín sonó seguro, seco. Ya olía a limpieza recién hecha; la empresa ya iba por el dormitorio. Diego volvió a las dos horas. Solo. Entregó los niños a Lucía cuando ella cargaba las bolsas en el taxi. Entró dando vueltas, con miedo de la tormenta. —Elena… ya se han ido. —Lo sé. —Ha dicho de todo de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando se hunde el barco. Me senté a tomar un café, en mi taza favorita, intacta. La pared ya no tenía pinturas de pintalabios: todo limpio. En la nevera, solo mi comida. —¿Sabías lo del alquiler? —le pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Elena. Si lo llego a saber… —Si lo llegas a saber, te callas —concluí—. Escúchame: esto ha sido la última vez. Si tu familia vuelve a hacer una de estas, tus maletas dormirán fuera. ¿Entendido? Asintió rápido, asustado. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Estaba perfecto: caliente, fuerte, y sobre todo, en el silencio absoluto y delicioso de mi casa. Mi corona no aprieta. Me queda como un guante.

«¡Vamos a vivir aquí hasta verano!»: cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié la cerradura

Recuerdo bien aquella mañana lejana en Madrid, como si estuviera viendo la escena desde la distancia de los años. El telefonillo no solo sonó: bramó, exigiendo atención. Miré el reloj: las siete en punto de la mañana, sábado. El único día que pensaba dormir hasta tarde tras terminar el cierre del trimestre; y, desde luego, no esperaba recibir visitas tan temprano. En la pantalla apareció el rostro de mi cuñada. Elena, la hermana de mi marido Francisco, tenía el ceño fruncido como si estuviera lista para asaltar el Palacio Real, y tras ella asomaban tres cabecitas despeinadas.

¡Francisco! grité sin coger el auricular. Es tu familia. Te toca a ti.

Mi marido salió corriendo a medio vestir, poniéndose los pantalones cortos del revés. Sabía que cuando yo hablaba con ese tono, era porque mi paciencia con su parentela estaba bajo cero. Mientras él tartamudeaba por el interfono, yo ya esperaba en el recibidor, con los brazos cruzados y la actitud de quien sabe que su casa ese piso de tres habitaciones en el barrio de Salamanca, por el que trabajé y ahorré durante años antes de casarnos, y cuya hipoteca pagué con sudor y sacrificio no es lugar para extraños, por cercanos que sean al marido.

La puerta se abrió de golpe y una troupe irrumpió en mi corredor recién perfumado con esencias de lavanda. Elena, cargada de bolsas, ni siquiera saludó; me apartó de un leve empujón de cadera, como si fuera una silla más.

¡Ay, por fin hemos llegado! exclamó dejando el equipaje directamente sobre las baldosas italianas. Isabel, ¿por qué te quedas ahí parada? ¡Pon a calentar el agua, que los niños vienen hambrientos del viaje!

Elena ataqué con una frialdad que hizo a Francisco encogerse de hombros. ¿Qué ocurre exactamente?

¿Francisco no te ha contado? puso cara de sorpresa angelical. ¡Estamos de obra! Una reforma integral: cambian las tuberías, levantan el suelo… Un caos, imposible vivir así. Solo será una semana, Isabel. Total, con lo grande que es esto, ¡ni os vais a enterar de que estamos!

Miré a mi esposo, que estudiaba el techo con un miedo palpable. Sabía que esa noche le esperaba una tormenta.

¿Francisco?

Isabel, es mi hermana… con los niños no pueden vivir en ese polvo de la obra. Solamente siete días.

Siete días recalqué. Exactamente una semana. Cada uno se encarga de su comida. Los niños no corren por la casa, no tocan las paredes y no se acercan a mi despacho a menos de un metro. Y silencio absoluto después de las diez.

Elena soltó una risita, poniéndose los ojos en blanco:

Qué seria eres, Isabel. Pareces la carcelera de Alcalá Meco. Está bien, lo acepto. ¿Dónde nos acomodamos? Espero que no sea en el suelo

Así comenzó el suplicio.

La semanita se alargó a dos. Luego a tres. Mi hogar, que tanto me costó decorar con ayuda de una interiorista, iba perdiendo su esencia para convertirse en un corral. En el zaguán se acumulaban montañas de zapatos sucios que sorteaba a diario, y la cocina era un campo de batalla: manchas de aceite en la encimera de granito, migas y charcos pegajosos por todas partes. Elena se movía por mi piso como si fuera la marquesa del Retiro y yo su sirvienta.

Isabel, ¿y esa nevera tan vacía? me soltó una tarde, al descubrir sus baldas limpias. Los niños necesitan yogures y Francisco y yo no diríamos que no a un buen solomillo. Con el buen sueldo que tienes, podrías cuidar un poco de la familia política, ¿no?

Tienes tarjeta y tiendas abiertas todo el día. Pide tú la compra le respondí sin apartar la vista del portátil. Hay entrega a domicilio las veinticuatro horas.

Qué tacaña masculló, cerrando la nevera de un portazo. Acuérdate: en la tumba no hay bolsillos.

Pero aquel no fue el punto de inflexión. Llegó un día en que, temprano, volví del bufete antes de lo habitual y encontré a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltaba en mi cama con colchón ortopédico que costó una fortuna; la pequeña la pequeña pintaba en la pared con mi barra de labios de edición limitada de Loewe.

¡Fuera! grité, y salieron huyendo.

Elena apareció segundos después. Al ver los dibujos en el papel mural y la barra destrozada, se encogió de hombros:

Pero, ¿Isabel, qué escándalo montas? ¡Solo son niños! Lo de la pared se limpia y la barra bah, compras otra. Por cierto, hemos decidido que, como la reforma se está alargando (los albañiles son unos inútiles), nos vamos a quedar hasta el verano. Total, a vosotros solos aquí os falta alegría.

Francisco asistía con cara de estatua. Un pelele.

No contesté. Fui al baño a respirar hondo, intentando no cometer una barbaridad que me llevase a Alcalá.

Esa tarde, mientras Elena se duchaba dejando su móvil en la cocina, la pantalla mostró una notificación llamativa. Por lo general no curioseo, pero el mensaje apareció bien grande, imposible de ignorar. Era de Marina Alquileres:

Elena, te he transferido el alquiler del mes, los inquilinos están contentos y preguntan si pueden quedarse hasta agosto.

Acto seguido, notificación bancaria: Ingreso: +1000.

De pronto todo tuvo sentido. No había reforma. Elena había alquilado su piso en Lavapiés por meses, embolsándose el dinero, y se instaló en el mío gratis, con gastos incluidos y comida asegurada. Negocio redondo.

Fotografié la prueba sin temblor. Una frialdad absoluta me invadió.

Francisco, ven, por favor.

Cuando entró, le enseñé la foto. Miró, se sonrojó y después se quedó blanco.

Isabel, ¿seguro que?

El error es que no hayas echado a tu familia ya repliqué. Tienes dos opciones: mañana no hay ni uno solo de ellos aquí, o mañana no estás tú tampoco. Tú decides.

¿Y dónde van a ir?

Me da igual. Bajo un puente o al hotel Palace, si pueden pagarlo.

A la mañana siguiente, Elena anunció alegremente que iba de compras (seguramente con dinero del alquiler). Los niños se los dejó a Francisco, que pidió un día libre.

Esperé a que se cerrara la puerta tras ella.

Francisco, lleva a los niños al parque. Daos un buen paseo.

¿Por?

Porque el piso necesita una desinfección de parásitos.

Cuando se fueron, llamé al cerrajero y después al comisario de policía.

La hospitalidad había terminado. Tocaba limpieza de verdad.

Isabel, ¿y si es un error? la pregunta de Francisco retumbaba aún en mi cabeza mientras el cerrajero cambiaba el bombín.

No era ningún error. Solo cálculo.

El cerrajero, un hombre robusto con tatuaje en el antebrazo, trabajó con destreza.

Buena puerta aprobó. Y la nueva cerradura ningún ladrón entra aquí sin una radial.

Eso es justo lo que necesitaba: seguridad.

Le hice un bizum generoso; había gastado lo de una cena en el Lhardy, pero la paz lo merecía. Luego empaqueté todo: ropa de Elena, calcetines y muñecos de los niños, todo en bolsas negras de las resistentes. No doblé nada, simplemente lo metí a presión. Su arsenal de cremas lo barrí en un solo gesto. En menos de una hora, cinco bolsas y dos maletas aguardaban delante del ascensor.

Cuando el timbre del ascensor sonó, el policía ya estaba conmigo en el umbral.

Buenos días, agente dije extendiéndole la escritura y mi DNI. La dueña del piso soy yo. Solo yo estoy empadronada. En breve intentarán colarse personas que no tienen derecho. Por favor, deje constancia.

El policía, joven y con aire cansado, revisó los papeles sin ganas.

¿Familia?

Ya no sonreí con amargura. Estamos en plena crisis de herencias, por así decir.

Elena apareció cargando bolsas de El Corte Inglés, radiante. Se le borró la sonrisa al ver las bolsas y al policía.

¿Esto qué es? chilló. ¡Isabel, estás loca! ¡Eso es mío!

Exacto. Cógelo y vete. La pensión ha cerrado.

Intentó avanzar, pero el agente se interpuso.

Señora, ¿vive usted aquí? ¿Está empadronada?

¡Soy la hermana de mi cuñado! ¡Estamos de visita! se giró hacia mí, furiosa. ¿Dónde está Francisco? ¡Le llamaré, verás!

Llama, si quieres. Pero no va a contestar. Ahora mismo está ocupándose de explicar a tus niños lo lista que es su madre.

Marcó, volvió a intentarlo, sin éxito. Supongo que Francisco por fin había entendido el peligro del divorcio y el reparto de bienes.

¡No tienes derecho! volvió a gritar Elena, echando espuma. ¡Estamos de obra! ¡No tenemos a dónde ir! ¡Y llevo a los niños!

Deja de mentir di un paso adelante. Saluda a Marina. Y pregúntale si piensa prorrogar el alquiler de tu piso hasta agosto, o si tendrás que echar a los inquilinos para volver.

Se quedó boquiabierta, deshinchada.

¿Cómo?

Hay que bloquear el móvil, empresaria de pacotilla. Has estado viviendo un mes a costa mía, usando mi comida, destrozando mi casa, y mientras tanto ahorrabas para comprarte un coche. Muy lista, pero el chollo se acabó.

Bajé la voz cada vez más, hasta que cada palabra resonaba como un latigazo en el rellano.

Coges tus bolsas y desapareces. Si vuelves a acercarte, pongo una denuncia en Hacienda por alquiler en negro. Y otra por robo: ha desaparecido una sortija de oro, y quién sabe si la policía la encuentra en esas bolsas si decide registrarlas.

El anillo dormía en mi caja fuerte, claro, pero ella no tenía por qué saberlo. Empalideció tanto que la base de maquillaje parecía yeso.

Eres una bruja, Isabel masculló. Dios te juzgará.

Está ocupado. Pero yo, en cambio, ahora estoy bien. Y mi casa, por fin, también lo está.

Recogió sus bolsas como pudo, maldiciendo, y trató de pedir un taxi con las manos temblorosas, mientras el agente miraba la escena divertido porque no tendría que hacer papeleo.

Cuando se cerró el ascensor tras ella, llevándose sus planes al garete, di las gracias al policía.

Muchas gracias, agente.

De nada, señora. Pero para la próxima, cierre bien la casa.

Al entrar, el cerrojo nuevo resonó sólido, protector. Olía a lejía: la empresa de limpieza había hecho su trabajo.

Francisco regresó horas después, solo. Había devuelto los niños a Elena en la puerta, cuando ella, aún pataleando, subía al taxi.

Isabel… Se ha ido.

Lo sé.

Ha dicho cosas horribles de ti

Me importa poco qué graznan las ratas cuando las echan del barco.

Me senté en la cocina a saborear un café recién hecho en mi taza favorita. No quedaba ni rastro de los garabatos, ni olores extraños; solo mis propios productos en la nevera.

¿Sabías lo del alquiler? pregunté sin mirarle.

¡No, Isabel, te juro que no! Si lo hubiera sabido…

Si lo hubieras sabido, te lo habrías callado sentencié. Escúchame bien, Francisco: es la última vez. Si tu familia vuelve a repetir algo así, tus maletas irán al rellano junto a las suyas. ¿Entiendes?

Asintió, rápido y asustado. Sabía que no bromeaba.

Tomé mi café.

Estaba perfecto.

Caliente, fuerte y, sobre todo, saboreado en plena, absoluta y silenciosa soledad, en mi propia casa.

La corona no aprieta.

Me quedaba como un guante.