Hace ya muchos años que aún recuerdo aquel día en que, con más de sesenta años, volví a enamorarme. Mi hija, la joven Crisanta, me miró como si acabara de perder la razón.
¡Mamá, estás loca! gritó, con la voz cargada de sorpresa. ¿Tú, a tu edad, vas a enamorarte?
Yo estaba en la cocina de mi pueblo, bajo la luz tenue de la lámpara de la mesita, con una taza de té humeante entre las manos. No me quedé sorprendida por la noticia, sino por la forma tan brusca con que la había recibido.
No entiendo dije con calma. Tú ya eres una mujer adulta, tienes marido, hijos Yo pensé que te alegrarías de saber que ya no estoy sola.
¿¡Alegrarte!? escupió Crisanta. ¿Quieres ir a citas, pasearte cogidos de la mano por la calle, tal vez acostarte con un hombre? ¡Mamá, eres una abuela, no una adolescente de TikTok!
Aquellas palabras me hirieron más de lo que habría imaginado. No había imaginado esa conversación en tono de reproche. Pensaba que la invitaría a tomar algo, que nos sentaríamos como dos mujeres mayores y yo le contaría que hacía varios meses que salía con Antonio, un viudo de buen corazón, cálido y caballeroso, con quien compartíamos noches de cine, paseos por el parque y, a veces, simplemente un café en la terraza del bar de la plaza mientras charlábamos de todo.
En lugar de apoyo, escuché vergüenza y condena.
Los nietos se preguntan por qué la abuela se arregla así. Los vecinos empiezan a murmurar. se oyó decir.
Yo, sin reconocer mi propia voz, respondí:
¿Y si simplemente he empezado a vivir?
¡A tu edad! cortó. Conténte.
Pensé entonces en una sola pregunta: ¿merecía yo esa pena solo porque me atreví a amar una vez más?
Durante varios días vagué por la casa como una sombra. Todo parecía seguir su curso: regaba las plantas, preparaba caldo, leía mis novelas favoritas. Pero ya nada tenía el mismo sabor. Las palabras de Crisanta resonaban en mi cabeza: «Una abuela no debe enamorarse. Es vergonzoso».
Yo no hacía nada malo. No le quitaba sitio a nadie, no abandonaba a mis nietos, no descuidaba mis responsabilidades. Simplemente, por primera vez en años, sentí que alguien me miraba más allá del papel de madre y abuela, que veía a una mujer de carne y hueso.
Conocí a Antonio por casualidad en la biblioteca del ayuntamiento, cuando él recogió el libro que yo había dejado caer. Sonrió y comentó: «A veces la suerte encuentra libros mejor que el algoritmo de Amazon». Me hizo reír. Así, una charla sobre literatura derivó en un café en la pastelería de la esquina.
No fue un flechazo inmediato. Primero nació la curiosidad, después la ternura y, por último, ese temblor extraño que no sentía desde hace décadas, como si volviera a haber algo por lo que luchar, a volver a salir de casa con ganas.
Crisanta sostenía que había perdido el juicio, que debía ocuparme de los nietos, del ganchillo o del huerto. Pero, ¿acaso ser abuela implica renunciar a uno mismo, a los sentimientos, al contacto y al roce?
Antonio nunca se impuso. Cuando le conté la dura conversación con mi hija, tomó mi mano y me dijo:
No quiero interponerme entre tú y tu familia. Pero si sientes que debo desaparecer, lo entenderé.
Miré sus arrugas, sus ojos cálidos y serenos, y pensé: ¿por qué el mundo no nos permite amar cuando ya sabemos bien qué es el amor?
No le respondí enseguida. Le pedí unos días para reflexionar con distancia. Cada jornada, sin embargo, el sentimiento crecía: no era nostalgia, ni ira, sino orgullo. Orgullo de que, pese a la muerte de mi esposo, a los años de soledad y a las expectativas ajenas, todavía soy capaz de amar. No quería renunciar a eso.
Amo a mis nietos. Amo a mi hija. Pero no viví sesenta y tantos años sólo para encerrarme entre cuatro paredes y esperar a que alguien me permita sentir.
Así que, un domingo, invité a Crisanta a comer. Llegó con sus hijos, puntual como siempre, con la cara tensa y la voz helada. Desde aquel día en la cocina no habíamos vuelto a hablar. Los niños correteaban por el salón, y nos sentamos frente a la mesa, cada una absorta en su plato.
Al servir el postre, dije con serenidad:
Sigo saliendo con Antonio. No pienso ocultarlo.
Crisanta me miró incrédula.
¿Vas a seguir con eso?
Sí respondí. Porque, por primera vez en mucho tiempo, me siento feliz.
¿Y qué dirán los demás? Vecinos, amigos, los niños?
Quizá digan lo mismo que yo digo al ver a mi madre, que al fin ha dejado de temer a la vida.
Se quedó en silencio. No esperaba que respondiera sin vacilar.
Me da vergüenza, mamá susurró. No es como imaginaba verte en la vejez.
Yo tampoco me imaginaba una vejez en la que no me permitieran amar repliqué.
Se marchó antes de lo habitual, sin discusiones, sin lágrimas, sólo con la misma frialdad con la que había llegado.
Esa tarde, Antonio me tomó del brazo y caminamos por la calle principal, pasando por los balcones de los vecinos. Alguien nos miró, otro esbozó una sonrisa, y otro volvió la vista. Por primera vez, nada me importó.
Porque, si el amor llega después de los sesenta, no es para avergonzarse, sino para apreciarse al fin.
