Todavía nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina abrió la verja con dificultad, se arrastró hasta la puerta, peleó un buen rato con la cerradura oxidada, entró en su vieja casa sin calefacción y se sentó en una silla junto a la estufa fría. Olía a casa deshabitada. Había estado fuera solo tres meses y, sin embargo, el techo ya se había cubierto de telarañas, la vieja silla chirriaba lastimosamente, el viento silbaba en la chimenea; la casa la recibió de mala gana: ¿Dónde has estado, ama? ¿A quién nos dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi vida, espera un poco, déjame tomar aliento… Prenderé la estufa, nos calentaremos… Tan solo un año atrás la abuela Valentina recorría la casa con energía: encalaba, retocaba la pintura, traía agua. Su figura pequeña y ligera se inclinaba en reverencia ante los santos, organizaba la cocina, recorría el jardín, plantando, deshierbando, regando. La casa se alegraba con ella, las tablas crujían vivas bajo sus pasos rápidos y ligeros, puertas y ventanas se abrían al mínimo toque de sus manos trabajadas, la estufa cocía bollos de los que sólo una abuela sabe hacer. Así de bien se entendían abuela Valentina y su vieja casa. Quedó viuda joven. Sacó adelante a tres hijos, los educó y les dio carrera. Uno terminó de capitán de la marina mercante, el segundo —militar, coronel—, ambos viven lejos y rara vez visitan. Solo la hija pequeña, Tamara, se quedó en el pueblo como ingeniera agrónoma, trabaja de sol a sol, solo ve a su madre los domingos, cuando la visita con tartas y cariño, y luego pasan otra semana sin verse. Su alegría era la nieta, Svetlana, a quien prácticamente crió. ¡Y cómo había crecido! ¡Guapa! Ojos grises enormes, melena rubia de espiga hasta la cintura, rizada, pesada, brillante. Cuando se recogía el pelo y lo dejaba caer por los hombros, los mozos del pueblo se quedaban boquiabiertos. ¡Menuda figura! ¿Y de dónde esa belleza y ese porte de corte en una muchacha de aldea? La abuela Valentina era simpática de joven, pero si comparaba una vieja foto suya con la de Svetlana, era como la pastora y la reina… Inteligente, graduada en la Universidad de Agronomía de la capital provincial, regresó al pueblo para trabajar de economista. Se casó con un veterinario y, gracias a un plan social para jóvenes familias, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Firme, sólida, de ladrillo. En aquellos tiempos era más bien un chalet que una casa. Solo que, mientras el huerto de la abuela reventaba de vida y color, en la casa nueva de Svetlana apenas habían brotado tres matas. Y a ella, aunque de pueblo, lo rural nunca le sedujo demasiado; además, la abuela siempre la protegió del frío y del trabajo duro. Luego nació Vasili, el hijo, y ya no hubo tiempo de jardines ni huertos. Svetlana empezó a insistir a la abuela para que se fuera a vivir con ellos: “Vente, abuela, a nuestra casa grande, con comodidades, sin tener que encender la estufa…” La abuela, que rondaba los ochenta y había empezado a enfermarse, cedió ante tanta insistencia. Vivió con su nieta un par de meses. Pero pronto escuchó: —Abuela, ¡te quiero mucho, de verdad! Pero, ¿por qué te pasas el día sentada? ¡Si siempre has sido de no parar! Yo necesito ayuda para llevar la casa… —No puedo, hija, las piernas ya no me responden… estoy mayor… —Hum… Desde que has venido a mi casa te has hecho vieja de repente… Y así fue: no cumpliendo expectativas, la abuela regresó a su hogar. La pena de no poder ayudar a su adorada nieta la postró aún más; caminar hasta la mesa era difícil, ir a la iglesia, impensable. El padre Boris acudió él mismo a su feligresa más leal y la encontró escribiendo sus cartas mensuales a los hijos. En la casa hacía frío; la estufa apenas desprendía calor. Ella, siempre pulcra y ordenada, llevaba una chaqueta deslucida y un pañuelo algo mugriento; en los pies, unas viejas zapatillas. El sacerdote suspiró: necesitaba ayuda. ¿Quizá Anna, la vecina, más joven y robusta? Dejó pan, dulces y la mitad de una empanada de pescado como regalo de su mujer, Alexandra. Arremangó la sotana, limpió la estufa, trajo leña, encendió el fuego, puso agua al fuego… —¡Ay, hijo mío! Digo… ¡padre! Ayúdame con las direcciones en los sobres. ¡Si lo hago con mi letra de gallina, no llegarán! El padre Boris las escribió, echó un vistazo a las cartas: “Vivo muy bien, hijo mío, tengo de todo, gracias a Dios”. Pero los papeles, repletos de borrones y manchas, parecían estar escritos con lágrimas. Anna asumió ayudar a la anciana, el padre Boris la confesaba y llevaba la comunión, y el marido de Anna la llevaba en moto a misa los días grandes. La nieta no apareció más y, al poco, enfermó gravemente. Svetlana, que achacaba todo a sus problemas de estómago, tenía cáncer de pulmón y murió en medio año. El marido, destrozado, se fue a vivir al cementerio, con la botella como única compañía. Vasili, el pequeño, quedó abandonado: sucio, mocoso y hambriento. Tamara lo acogió, pero siempre ocupada, pronto tuvo que enviarle a un internado. El sitio era bueno, el director enérgico, los niños bien alimentados y podían regresar los fines de semana a casa. Pero no era hogar. Tamara, sin otra salida, lo aceptó. Y entonces, en la sidecar del viejo Ural, la abuela Valentina llegó a casa de la hija, llevada por el buenazo de tío Pedro, vecino marino tatuado y testarudo. —Me llevo a Vasili conmigo. —¡Mamá, si apenas puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? —Mientras yo viva, Vasili no irá al internado —contestó la abuela. Ante esa firmeza, Tamara no dijo más y fue a preparar las cosas del niño. Tío Pedro los llevó de vuelta y casi los cargó hasta la casa. Los vecinos criticaban: —Era buena mujer, pero se le ha ido la cabeza: ¡ella misma necesita quien la cuide! ¿Y ahora se lleva un crío? ¿Quién cuida de quién aquí? Tras la misa del domingo, el padre Boris fue a ver cómo estaban. En la casa, calor agradable. Vasili limpio y feliz escuchaba en el toca-discos un cuento de “El panecillo valiente”. La anciana, lejos de estar inválida, revoloteaba ligera: untaba mantequilla en la bandeja, amasaba, batía huevos con requesón… ¡y andaba con juventud recuperada! —¡Padre querido! Aquí estoy haciendo bollos… Espere un poco y tendrá para usted y para doña Alexandra unos recién hechos… El sacerdote regresó a casa sorprendido y contó a su mujer lo que vio. Ella se quedó pensativa, sacó de la estantería un cuaderno azul, consultó una página y leyó: “La vieja Egorovna ya había vivido bastante. Todo corría: sueños, esperanzas, todo yacía bajo la blanca nieve. Era hora ya de ir al lugar donde no hay dolor ni pena… Una tarde de ventisca, Egorovna rezó mucho, se acostó y dijo: ‘Llamad al padre, que me muero’. Era blanca como la nieve. Durante todo un día no comió ni bebió, solo respiraba muy débilmente. La puerta se abrió: una bocanada de aire frío, un llanto infantil. ‘Silencio, que la abuela se está muriendo’. ‘No puedo taparle la boca a la niña, acaba de nacer y no entiende que no se debe llorar…’ Regresó la nieta del hospital, con su hija recién nacida. Salieron todos a trabajar, dejando a la moribunda con la joven madre. La niña lloraba, la madre primeriza no sabía qué hacer, y Egorovna no podía ‘morirse tranquila’. La moribunda abrió los ojos, se sentó en la cama, buscó las zapatillas y, cuando regresaron todos a casa, la encontraron más viva que nunca, paseando por la habitación y acunando sonriente al bebé, mientras la madre descansaba en el sofá.” Alexandra cerró el diario y añadió: —Mi bisabuela, Vera Egorovna, me quería tanto que no pudo irse. Como dice la canción: ‘Morirme no toca todavía, que en casa tenemos asuntos pendientes’. Vivió todavía diez años más, ayudando a mi madre a criarme. Y el padre Boris sonrió a su esposa.

Todavía quedan cosas que hacer en casa

Doña Valeria apenas logra abrir la verja del jardín, avanza poco a poco hasta la puerta, forcejea largo rato con la cerradura vieja, ya corroída por la humedad y el tiempo. Entra en su antigua casa, sin calefacción, y se sienta en la silla junto a la fría chimenea.

La casa huele a abandono.

Solo han pasado tres meses desde la última vez que estuvo, pero en ese tiempo el techo se ha llenado de telarañas, la silla centenaria gime lastimosamente, el viento aúlla en la chimenea La casa la recibe con enfado: ¿Dónde estabas, señora? ¿A quién me has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?

Ahora, ahora, mi bien, dame un respiro Enciendo la lumbre y entraremos en calor

Todavía hace un año, doña Valeria se movía ágilmente por su casa antigua: blanqueaba paredes, daba una mano de pintura aquí, traía agua allá. Su figura menuda y ligera ora inclinada ante el altar de la Virgen, ora mandando en la cocina o volando por el huerto: plantar, arar, regar

Y la casa se alegraba con su dueña. Las tablas crujían alegres bajo sus pasos, las ventanas y puertas se abrían dócilmente a cualquier caricia de esas manos trabajadas y pequeñas, el horno horneaba empanadas doradas Se encontraban a gusto: doña Valeria y su vieja casa.

Enterró joven a su marido. Sacó adelante a sus tres hijos y les dio estudios. Uno marino mercante, otro militar, coronel, ambos viven lejos y visitan poco.

Solo la hija menor, Carmen, se quedó en el pueblo como ingeniera agrónoma, siempre trabajando de sol a sol. Solo pasa a ver a su madre los domingos; entre tortas y abrazos, se les pasa una semana sin verse.

Su consuelo es su nieta, Lucía. Se puede decir que ha crecido bajo el ala de la abuela.

¡Y qué muchacha ha salido! ¡Guapa como un sol! Ojos grandes y grises, el pelo rubio hasta la cintura, rizado, pesado y brillante. Cuando se lo recoge, los mechones caen sobre los hombros y a los mozos del pueblo se les corta la respiración de verla. Cuerpo armonioso. ¿De dónde le viene esa elegancia y esa belleza a una chica de campo?

Doña Valeria de joven también era guapa, pero si se compara una foto antigua con Lucía parece una pastora frente a una reina.

Y lista. Acabó la carrera de Economía Agraria en la Universidad de Valladolid, y volvió al pueblo a trabajar de economista. Se casó con el veterinario y, gracias a un plan para jóvenes familias, les dieron una casa nueva.

¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, espaciosa, de las más flamantes del municipio de entonces.

Solo fallaba una cosa: en casa de la abuela había un jardín precioso, huerta y flores por todas partes; la de Lucía, recién estrenada, no tenía más que unas matas, y además, Lucía no tenía mucha mano para las plantas, pues su abuela siempre la protegía hasta del viento y de cualquier faena dura.

Luego nació el pequeño Mario, y entonces ni pensar en jardinar.

Lucía empezó a invitar a la abuela: ven a vivir conmigo, la casa es grande y cómoda, aquí no tendrás que encender la chimenea.

Doña Valeria, que ya había cumplido ochenta, se sentía flaquear, y las piernas antes ligeras ya no respondían igual. Cedió ante los ruegos.

Vivió un par de meses en casa de la nieta. Pero una tarde escuchó:

Abuela, sabes que te quiero muchísimo. Pero, ¿por qué estás siempre sentada? Si toda tu vida has sido activa, ¡siempre trabajando! Y aquí, parece que ya no haces nada Quiero montar la huerta y esperaba tu ayuda

Hija, ya no puedo; las piernas no me aguantan Ya soy muy mayor

Vaya Viniste a mi casa y de repente envejeciste

Poco después, la abuela, sin cumplir con lo esperado, volvió a la casa antigua.

Tanto la pesadumbre de no poder ayudar, de sentirse un estorbo, que doña Valeria se postró.

Las piernas arrastradas, como agotadas de tanto usarlas en la vida. Cruzar de la cama a la mesa costaba mucho; llegar hasta su iglesia le resultaba imposible.

El padre Bernardo, el párroco, fue a verla. Doña Valeria había sido colaboradora en todas las tareas parroquiales mientras pudo. Miró en torno con atención.

La encontró sentada, escribiendo sus cartas mensuales a los hijos.

Frío: la chimenea medio apagada, el suelo helado. Ella, enfundada en su rebeca más gastada, un pañuelo desteñidoella, tan pulcra siemprey gastadas zapatillas de fieltro.

El padre Bernardo suspiró. Necesita compañía. ¿A quién pedirle ayuda? Quizás a Teresa, que vive cerca y todavía tiene fuerzas, unos veinte años menos que la abuela.

Sacó pan, magdalenas y media empanada de bonito que la madre superiora le había dado.

Remangó la sotana, limpió la chimenea, trajo más madera, encendió fuego, llenó el puchero de agua.

¡Ay, hijo mío!… Perdón ¡padre nuestro querido! Ayúdame a poner las direcciones en los sobres, porque si lo hago con mi letra de gallina nunca llegarán

El padre Bernardo se sentó y las escribió. Echó una ojeada rápida a las cartas: con letras grandes, temblorosas: Queridos hijos, yo estoy estupendamente, nada me falta, gracias a Dios.

Sólo que esas letras grandes estaban cubiertas de manchas borrosas, sin duda, de lágrimas saladas.

Teresa se hizo cargo de la abuelita; padre Bernardo era asiduo en visitarla, llevarle la confesión y la comunión, y en fiestas señeras, el esposo de Teresa, tío Ramón, viejo marinero, la llevaba a misa en sidecar.

La nieta no apareció más, y al poco, enfermó de gravedad. Lucía, con problemas de estómago que confundía con achaques sin importancia, fue diagnosticada de cáncer de pulmón. Se consumió en medio año.

Su esposo apenas levantaba cabeza: solo buscaba consuelo en el cementerio con una botella. El niño, Mario, con solo cuatro años, quedó desatendido, sin nadie que lo cuidara.

Lo recogió Carmen, la hija, pero como siempre estaba en el campo, no podía atender al nieto. Empezaron a prepararle plaza en el internado comarcal.

El internado era de los buenos: directora eficiente, alimentación adecuada, la posibilidad de que los niños pasaran los fines de semana en casa.

No era el calor de hogar, pero Carmen no tenía más salida.

Fue entonces cuando, en el sidecar del viejo Ural, llegó doña Valeria. Conduciendo, el vecino, tío Ramón, robusto y tatuado con anclas y sirenas en los brazos. Ambos parecían listos para la batalla.

La abuela lo dijo sin rodeos:

Yo me llevo a Mario conmigo.

¡Mamá, pero si casi no puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un crío? ¡Hay que lavarle, cocinarle!

Mientras viva, el niño no entra en el internado zanjó la abuela.

Carmen quedó muda ante aquella firmeza. Empezó a empaquetar las cosas del nieto.

Tío Ramón los llevó hasta la casa, y casi los cargó hasta la cocina, uno en cada brazo. Los vecinos murmuraban:

Buena mujer, sí, pero en los años se ha vuelto loca; más necesita de que la cuiden a ella, ¡y se lleva un crío! ¡Eso no es un perrito! El niño necesita cuidados ¿Y qué hace Carmen?…

Tras misa del domingo, el padre Bernardo fue a la casa, temiendo encontrar a Mario abandonado y sucio.

Pero halló el hogar cálido, la lumbre encendida con brío, Mario limpio y sonriente, escuchando un cuento en el viejo tocadiscos. La abuela, revivida, revoloteaba ligera: engrasaba la bandeja, amasaba masa, batía huevos con ricotta. Sus piernas, antes doloridas, se movían como en los tiempos buenos.

Padre querido, estaba aquí preparando quesadas Espere un poquito, ¡que le guardo unas para la madre superiora y para tu niño!

El padre Bernardo regresó a casa aún asombrado y se lo contó a su esposa.

Doña Alejandra reflexionó y sacó del armario un cuaderno azul grueso. Buscó una página:

La vieja Eguene vivió su larga vida. Todo ha pasado, todos los sueños, sentimientos, esperanzas todo duerme bajo la nieve. Llegó el momento de marchar donde no hay dolor ni suspiro Una noche de ventisca Eguene oró largo rato, luego se tumbó y dijo: Llamad al cura, me muero.

Su cara se volvió tan blanca como la nieve tras la ventana.

La familia fue a buscar al párroco, Eguene se confesó y comulgó. Lleva un día sin comer ni beber. Solo el leve suspiro avisa que aún vive.

Abren la puerta: entra el aire frío y el llanto de un bebé.

Silencio, abuela está muriendo.

No puedo callar al recién nacido, acaba de llegar al mundo y no entiende.

La nieta de Eguene, Estrella, volvía del hospital con su bebé. Por la mañana todos marcharon a trabajar, dejando sola a la anciana moribunda y a la madre primeriza. A Estrella casi no le subía la leche, no sabía amamantar aún, y la niña lloraba desesperada, impidiendo a Eguene morirse tranquila.

La abuela moribunda levantó la cabeza, su mirada ausente se aclaró. Se incorporó trabajosamente, puso los pies descalzos en el suelo y buscó tusas zapatillas.

Al volver los parientes, temiendo ya lo peor, encontraron a Eguene mejor que nunca: caminando ligera por la casa, meciendo a la bebé tranquila, mientras la madre descansaba.

Doña Alejandra cerró el cuaderno, miró a su marido, sonrió y concluyó:

Mi bisabuela, Violeta Eguene, me quería tanto que no podía dejarse morir. Como dice la copla: Morirse es para después, que aún quedan cosas que hacer en casa.

Vivió aún diez años más, ayudando a mi madre, la tuya, Amapola Ballesteros, a criarme, a su bisnieta amada.

Y padre Bernardo correspondió la sonrisa de su esposa.