Julia, la perra que esperaba fielmente: La emotiva historia de la mascota de la familia del 2ºB, que sobrevivió a la adversidad y nunca dejó de aguardar su reencuentro en el portal, en una pequeña ciudad de provincia española de los años 90

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

Martina se sentaba junto al portal de casa. En el barrio todos sabían que la familia del piso 2ºB se había marchado para una larga temporada, y la perra que rondaba el patio parecía empeñada en esperarles, pase lo que pase…

Todo comenzó a principios de los años noventa en una tranquila ciudad de provincia, no lejos de Segovia. Era una mañana fresca de junio, y justo al abrir la librería, se escuchó un chillido de frenos tan agudo que las dependientas salieron corriendo a la calle. Pero fuera sólo quedaba el silencio, ese silencio vacío de las primeras horas.

Al borde de la acera yacía una perra. Sollozaba con tono lastimero, intentando incorporarse, pero sus patas traseras no respondían.

La única que se atrevió a acercarse fue Claudia, la más valiente. Hablándole suave y tocando con delicadeza el lomo y la cabeza, trató de averiguar qué había pasado.

¿Qué ves, Claudia?
A la distancia miraban Carmen y la encargada, Doña Pilar. Temían descubrir algo horrible, aunque la perra no tenía heridas externas. Ver cómo arrastraba las patas era suficiente para entender la gravedad.

Chicas, llevémosla al almacén. A lo mejor se recupera. No podemos dejarla aquí sola.
Carmen miró a Doña Pilar, y tras pensarlo un segundo, accedió:

Vale, vamos a poner una manta… ¿La llevas tú?
Sí, tranquila dijo Claudia, mientras buscaba cómo cogerla mejor.

La perra era de tamaño mediano, mestiza, flaca y sucia, sin collar, claramente de la calle.

Paso todo el día tumbada en una esquina del almacén. Al caer la tarde, y aún aturdida, logró beber agua y comió lo que le ofrecieron, sin moverse de su sitio.

Al día siguiente Claudia convenció a su padre para que viniera a buscarla en la pausa del almuerzo y juntos la llevaron al veterinario.

En la ciudad sólo había una pequeña clínica, casi sin aparatos. El veterinario no pudo asegurar nada:

Quizá con tiempo y cuidado mejore… Es joven y fuerte. Con cariño puede vivir, pero lo de volver a andar… es complicado.

De regreso nadie hablaba. Claudia abrazaba a la perra mientras su padre miraba por el retrovisor, suspirando de vez en cuando. Durante la cena, él le dijo:

Martina, no te encariñes demasiado. No la acostumbres. En otoño nos vamos y no podremos llevárnosla.
Lo sé, papá respondió ella en voz baja.

La bautizaron como Martina. Se quedó a vivir en el almacén de la librería. Las primeras dos semanas apenas se movía, pero luego empezó a arrastrarse fuera, con las patas traseras torpes detrás.

¿Y esto cómo se arregla? Si la dejamos en la calle se perderá, y nadie la quiere llevar a casa… decían las dependientas. Menos mal que Doña Pilar nos deja tenerla aquí.

A Martina parecía no preocuparle su problema. Investigaba el patio a su ritmo, olisqueando todo, hacía sus cosas, y volvía a descansar.

Los fines de semana, las chicas se la llevaban por turnos. Sólo Claudia rehusaba: pronto partirían a las Islas Canarias por dos años, su padre tenía trabajo allí, y llevarse a Martina era imposible. Era mejor evitar el apego, sabían que haría todo más difícil.

Pero Claudia ya no podía engañarse: estaba unida a Martina desde el primer cruce de miradas en la carretera, y la perra la miraba con una lealtad y ternura especial.

Un día, sin embargo, Claudia no tuvo más remedio que quedarse con Martina un fin de semana. Las demás tenían planes y nadie podía llevársela.

Solo será esta vez, lo prometo le decía a su padre. Todas se han ido de excursión…
¡Nosotras también queríamos ir a la casa del campo! exclamó su madre desde la cocina.

Martina, como si lo entendiera, fue hacia mamá. Las patas arrastradas daban lástima, y aquel mirar hambriento terminaría en el corazón de cualquiera. En minutos, mamá ya le acariciaba:

Pobreta… ¿Tienes hambre? Claudia, ¿en la librería no le dais de comer? Bueno, nos la llevamos a la casa de campo. Seguro que le encantan los chorizos y la barbacoa que va a preparar papá…

Claudia miró a su padre con súplica, pero él sólo movió la cabeza resignado.

En el campo, Martina fue feliz: chorizos, comida rica, y la compañía de Ron, el perro del vecino, que la aceptó como vieja amiga. Al volver al piso, se acomodó junto a la cama de Claudia como si ese rincón fuese suyo de toda la vida.

El regreso matutino a la librería fue un choque inesperado. Martina se inquietó durante toda la jornada; al salir al patio, simplemente desapareció.

Las dependientas la buscaron y llamaron, pero al cierre Martina no volvió.

Claudia estaba desconsolada. Salió a buscarla a pie, llamándola sin descanso:

¡Martina! Martina, ¿dónde estás? ¡Por favor, déjate ver…!

Y apareció: justo junto al portal de casa, agotada. Se notaba que el trayecto había sido duro, pero al ver a Claudia saltó de alegría, chillando, lamiéndole las manos, como si el simple hecho de verla fuese el mayor regalo.

No tenía sentido volverla a la librería; su casa ya la conocía. Y Claudia tampoco podría volver a encerrarla allí.

¿Y ahora qué? preguntó su padre, viendo a Martina tumbada, feliz.
Quiero ayudarla a recuperarse, papá. Y espero que me ayudes tú también.

Faltaba poco para las vacaciones de Claudia, y después pensaba dejar el trabajo. Decidió dedicar los últimos dos meses antes de la mudanza a cuidar de Martina.

Su padre les llevó varias veces a Madrid, en busca de una clínica seria. Los veterinarios no prometieron nada, pero aceptaron operar. Una esperanza.

Claudia y Martina se instalaron en la casa de campo. Cada día, Claudia dedicaba horas a medicamentos, masajes, ejercicios con las patas. Martina parecía aprender a andar de nuevo.

Al principio todo era inútil, pero sus padres, al visitarlas, veían pequeños avances: las patas ya no se arrastraban sin vida, aunque se desviaban.

En unas semanas, Martina ya perseguía a Ron por el jardín, caminando cómicamente; un mes después, sólo quedaba un ligero cojear.

Claudia se alegraba por su perra, pero el corazón se le encogía pensando en la despedida que se acercaba. Quedaba ya muy poco tiempo.

La vecina, dueña de Ron, propuso:

Déjamela. Entre los dos estarán mejor, y aquí conoce todo, no se sentirá sola…

El día de la partida, Claudia llevó a Martina a casa de la vecina, de visita con Ron. Por la tarde la familia partió en tren a Madrid, luego avión a Tenerife, y después La Palma.

Ya en las islas, después de instalarse, Claudia llamó a la vecina. Temía saber la verdad.

Aquella noche, Martina notó que algo iba mal, y excavó bajo la valla todo el tiempo. Por la mañana la vecina encontró sólo a Ron en el patio. Temiendo lo peor, fue corriendo al antiguo piso de Claudia.

La encontró allí, junto al portal. Martina la reconoció, pero gruñendo le dejó claro que se quedaba, no pensaba irse. Los vecinos se reunieron enseguida; todos sabían que la familia del 2ºB se había ido por tiempo. Ahora una perra esperaba, fiel, en la puerta.

Las semanas pasaron.

Claudia llamaba a Doña Mercedes, la vecina del piso 2ºC, que la mantenía al día:

Tu Martina sigue aquí, firme como una estatua. No deja que nadie se le acerque. He visto a la vecina del campo y hasta le ofrecí jamón, pero no hay manera…

Claudia intentó enviarle pesetas para comprarle pienso, pero Doña Mercedes no aceptó:

¡Pero hija! Aquí la cuida todo el barrio. ¿Dinero, para qué?

Llegó el invierno. Los vecinos le abrían la puerta para que Martina se calentase. Subía hasta el segundo piso y se tumbaba delante de la puerta cerrada, entendiendo perfectamente que sus dueños no estaban. Cuando le entraba calor, salía otra vez a la calle para continuar su vigilia.

Claudia hablaba también con las chicas de la librería. Iban de vez en cuando a verla, pero Martina las recibía con alegría y regalos, aunque nunca les seguía.

A Claudia se le partía el alma: deseaba dejarlo todo y volver, pero las circunstancias y el dinero la retenían en las Canarias. Los años noventa fueron tiempos duros; cada quien sobrevivía como podía.

No pudo regresar hasta junio. Al acercarse al portal, vio a Martina. La perra estaba alerta, pero su temblor mostraba que había reconocido a Claudia y temía ilusionarse demasiado.

Se fundieron en abrazos y lágrimas; era como vivir un milagro. El corazón latía tan fuerte que sentía que ambos, ella y Martina, podrían romper a saltos.

El verano voló. En agosto, sus padres volvieron: el padre tenía un mes de vacaciones, pero en septiembre se marcharían de nuevo, por otros doce meses. Claudia quería llevarse a Martina. La madre le miraba al padre, que dudaba, suspirando, sin decir palabra. El viaje sería difícil, incluso para las personas, más aún para una perra que apenas conocía el transporte ni las grandes ciudades.

La tensión se sentía en casa. Martina lo captaba y apenas se alejaba de Claudia. Una mañana, de repente, el padre le dijo a su hija que preparara todo para la perra:

Vamos a hacerle los papeles. Sin vacunas no puede ir ni en tren ni en avión.

El veterinario local, por tres tarros de mermelada casera, le hizo el pasaporte a Martina y anotó las vacunas necesarias. No había tiempo para trámites oficiales.

Aquella tarde, el padre cosió a mano un bozal a Martina; entonces era muy difícil encontrar accesorios para perros. Martina, que nunca había llevado ninguna prenda, se dejó hacer como si entendiera perfectamente lo importante que era y no podía estar más orgullosa.

Ya está, viene con nosotros dijo el padre, rematando el trabajo. Pero, Martina, sé lista…

Y Martina lo fue. Jamás se arrepintieron de llevarla. Viajaron en tren, cruzaron terminales y estaciones. Martina incluso voló con ellos en aviones militares por todo el archipiélago canario y hasta en barcos a las islas menores. Un año después, volvieron finalmente a casa.

Martina vivió trece años a su lado, años llenos de cariño, viajes y alegría. Siempre fiel, siempre junto a Claudia, sin importar dónde la llevara la vida.

— Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted? — Perdone — murmuró el hombre, apartándose. Y algo más refunfuñó para sí, con voz apagada y triste, mientras contaba unas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le alcanza ni para una caña, pensó Rita, y, sin embargo, al mirarle bien, no le pareció un borracho… — Caballero, discúlpeme, no era mi intención. — Algo dentro de ella le impedía marcharse sin más. — No pasa nada. Alzó hacia ella unos ojos intensamente azules, intactos pese a la edad, que debía rondar la de Rita, aunque jamás había visto una mirada así ni en su juventud. Rita, casi sin darse cuenta, le cogió del brazo y lo llevó aparte de la pequeña cola de la caja. — ¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? — Intentó no arrugar la nariz involuntariamente. Por fin comprendió el olor: no era otra cosa que sudor viejo, nada más. El hombre guardó con vergüenza las monedas en el bolsillo, incómodo por tener que explicar QUÉ le sucedía a una desconocida tan elegante y agradable. — Me llamo Rita. ¿Y usted? — Yuri. — Entonces, ¿necesita ayuda? — se sorprendió a sí misma casi ofreciéndose. ¿A un vagabundo? Pero él, tras una fugaz mirada con sus ojos azules, evitó seguir mirándola. Rita estaba a punto de irse cuando finalmente él se animó a hablar: — Trabajo necesito. ¿Sabe si por aquí hay alguna chapuza? Algo de arreglos, de casa… Su pueblo parece grande y majo, pero yo no conozco a nadie. Perdón… Rita escuchaba en silencio, viendo cómo Yuri se iba apagando hasta apenas musitar. Ella pensaba si realmente era prudente dejar entrar a un desconocido en casa. Justo había planeado cambiar los azulejos del baño y su hijo le había pedido expresamente no contratar a ningún “manazas”, pero siempre estaba ocupado y… — ¿Sabe poner azulejos? — preguntó finalmente a Yuri. — Sí, sé. — ¿Cuánto pediría por un baño de 10 metros cuadrados? Yuri se sorprendió por el tamaño. — Tendría que verlo. Pero usted verá. Lo que me dé, estará bien. La reforma la hizo con pulcritud y buen hacer. Primero pidió si podía ducharse, y Rita se alegró de que él mismo lo propusiera. Esperó no haberle dejado a cambio ningún problema. Rita le dio ropa de su difunto marido y Yuri lavó la suya. En un fin de semana terminó el trabajo: quitó los viejos azulejos, limpió todo, ordenó las herramientas y cuando llegó el domingo las nuevas baldosas brillaban relucientes. Rita sentía cierta inquietud al ver que Yuri acababa; sospechaba que vivía en la calle. ¿Dejarle quedarse una noche más? Pero dejarle en la calle a medianoche tampoco tenía sentido. Aquella noche durmió a medias, oyendo en su cuarto mientras Yuri dormía profundamente en el sofá. — Venga, Margarita, compruebe usted el trabajo. — la llamó él. No había nada que decir: la obra era perfecta. — Yuri, ¿usted a qué se dedicaba? — preguntó Rita, admirando la calidad. — Profesor de Física. Terminé en la universidad de Leningrado. — ¿De San Petersburgo? — Cuando yo estudié aún era Leningrado. Y sobre lo de los azulejos… opino que todo hombre de respeto debería saber de estas cosas. Digo yo. Rita asintió, sacando el dinero que había preparado. No fue tacaña y le pagó lo que tenía pensado dar a un profesional. Yuri guardó los billetes sin contarlos ni mirarlos, y se fue a ponerse los zapatos. Ya llevaba puesta de nuevo su propia ropa, limpia y seca. — ¡Espere! ¿Así se va a ir, sin más? — le dijo Rita, casi un poco ofendida. — ¿Por qué no? — se sorprendió él, alzando otra vez sus ojos azules imposibles. — ¡Al menos acepte algo de comer! Ha trabajado todo el día y sólo tomó té, ni un descanso. Yuri dudó un poco y luego sonrió: — Bueno, no le diré que no, gracias. Compartieron un trozo de pescado, aunque Rita nunca cenaba más allá de las seis. Descubrió enseguida que era un hombre agradable, muy inteligente, y a la vez perdido, como si no lograra despejarse del todo ni aunque charlaran ni aunque se bañara. Quizá hiciera falta tiempo… — Yuri, ¿pero qué le ha pasado realmente? Perdón por preguntar. Él guardó silencio un instante y respondió: — Si lo cuento, parece una heroicidad tonta, una historia fingida. Después de ocho años en prisión he oído demasiadas. Pero la mía fue real, aunque ya no sé si merece la pena contarla. — Simplemente me sorprende… un hombre como usted, en esta situación… Yuri la miró con atención y se levantaron a la vez. Tropezaron en la salida y todo ocurrió solo. Rita jamás habría pensado que algo así pudiese pasarle a los cincuenta y tres años. Pensaba que la pasión era sólo para los jóvenes. Después de aquello, Yuri le contó que todo comenzó ayudando a uno de sus alumnos, un chico brillante de familia problemática, metido en malas compañías. Yuri intentó sacarlo del grupo y enfrentó al cabecilla, un tipo sin escrúpulos. Ellos fueron a por él, pero Yuri sabía judo y lo redujo, aunque el jefe de la banda cayó mal, se golpeó contra un muro y murió. Yuri llamó a la policía y a la ambulancia, convencido de que sería legítima defensa, pero le cayeron doce años por homicidio. Salió a los ocho por buen comportamiento. Cuando volvió, su madre había fallecido, su hermano no le aceptó en casa y su esposa se había ido con otro. Se trasladó de San Petersburgo a Madrid, pero allí nadie quería darle trabajo tras la cárcel. Acabó en el pueblo por casualidad, pidiendo alguna chapuza, pero todos desconfiaban o le miraban mal. Hasta que ni dormir podía ya bajo techo porque el amigo que le acogía le pidió que no abusara de su hospitalidad. — ¿Desde hace cuándo? — le preguntó Rita, observando la brasa del cigarro. — Pues ya un par de semanas. Él fumaba los cigarrillos de Rita, que apenas los tocaba, pero ahora, en la oscuridad, la confesión salió sola. — ¿Y tienes papeles? — Sí, pero sin empadronamiento. Y ahí está el problema. Yuri se quedó. Rita le hizo un empadronamiento temporal y encontró trabajo, aunque no como profesor al principio, pero en la ferretería estaba bien de momento. Los fines de semana volvió a dar clases particulares, cada vez a más alumnos. Así, entre amor y trabajo, pasaron dos meses y medio, hasta que el hijo de Rita fue a verla y, alarmado, la llamó aparte: — Mamá, tienes que quitarte de encima a ese tipo. — ¿Pero qué dices? — Hazme caso. Sólo está contigo porque no tiene donde caerse muerto. Rita le dio una bofetada: — ¡No te atrevas! No te metas en mi vida. — Mamá, yo soy tu heredero y no pienso compartir nada con ese tío. Si te casas, tendrá derechos. — ¿Qué te crees, que ya me estoy muriendo? — replicó Rita, ofendida — ¿Qué hay aquí para heredar? ¡Te crees que soy tonta! — Mamá, te lo digo en serio. La próxima vez que venga, que no esté ese hombre aquí. No digas que no avisé. Rita entró conteniendo las lágrimas. — ¿Es policía, tu hijo? — preguntó Yuri. — Perdona por no decírtelo… — No tenías por qué. — Es fiscal. Es buen chico, sólo que demasiado precavido. — ¿Qué piensas hacer? No supo qué responder. Su hijo no iba a dejarlo pasar y podría buscarle problemas reales, incluso volver a meter a Yuri en la cárcel. ¿Por qué no confiar? Pero tampoco quería perderle. — Verás… he ahorrado algo de dinero. Aquí cerca, como a veinte kilómetros, me alcanza para un terreno pequeño. Pondremos una caseta de obra y empezamos a construir con calma. Seguiré dando clases y, si hace falta, trabajo en lo que salga. Yo mismo te construiré la casa. ¿Qué te parece? Rita, sobrecogida, se calló. — Sé que estás acostumbrada a la comodidad, pero esto será sólo al principio. Después, te la haré preciosa. — Yo también tengo algo ahorrado, puedo ayudar en la construcción… — No te pediría eso nunca. — No pides nada. Lo hago porque quiero. Él la abrazó. Rita sintió seguridad, calor y amor. Quién iba a decir que podía renacer a su edad… Hicieron el trámite rápido; Yuri insistió en ponerlo a nombre de Rita, pero ella dijo que debía ser de los dos (recordando, irónicamente, las palabras de su hijo sobre “herencias”). Montaron la caseta, llevaron luz y Yuri se puso manos a la obra. Cuando vieron que no les alcanzaba el dinero de Rita, él se volcó en las clases, se montó un rincón donde parecía que daba clases online y sin que se notara el origen humilde. Cada euro era para la casa. Por las tardes de verano, extendían una manta en el terreno y miraban las estrellas. — ¿Qué sientes? — le preguntaba Yuri, abrazándola. — Un segundo aliento — respondía ella. — Yo sí que tengo un segundo aliento — reía él —. Pero tú, deberías sentir mi amor. Y sí, lo sentía, claro que sí. Rita fue un día a la casa a por ropa, mantas y algo de menaje. Encontró a Dima, su hijo, en la cocina. — Hola, hijo. Vengo sólo un minuto. ¿Todo bien? Él la miró sorprendido, tan cambiada, tan vital. — Mamá, ¿qué haces? Ya ni llamas. — Siempre estás liado, eres tú quien llama ahora. — No consigo pillarte nunca en casa. — Es que ya no vivo aquí. Sólo he venido a por unas cosas. ¿Me permites? Dima, estupefacto, vio cómo su madre salía renovada, feliz como nunca. — Cuando terminemos la casa, te invitaré a conocerla. Pero ahora tengo que irme, vamos a poner el porche. — Mamá, ¿qué te pasa? Rita le sonrió y le contestó desde la puerta: — Un segundo aliento, Dimi. Y amor. Claro, amor. ¡Hasta luego, hijo! — Y salió sonriendo, sin mirar atrás. Hoy tocaba construir su porche.

—¿Oksana, estás ocupada?— preguntó su madre asomándose a la habitación de su hija. —Un minuto, mamá. Ahora termino de enviar el correo y te ayudo —contestó la hija sin apartar la vista de la pantalla. —Me falta mayonesa para la ensaladilla. No calculé bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Te acercas un momento al supermercado antes de que cierren? —Vale. —Perdona por molestarte. Ya te habías peinado. Esto de las fiestas me trae la cabeza loca —suspiró su madre. —Ya está —Oksana cerró el portátil y se giró hacia su madre—. ¿Qué decías? Se puso las botas, el abrigo, pero no el gorro para no estropear el peinado. El súper está al lado, no se congelará en el camino. Fuera hacía un poco de frío y caía una ligera nevada, como en un cuento de Navidad. Poca gente en el súper. Solo los despistados que, entre prisas, olvidaron comprar algo. El eneldo solo quedaba en un pack con perejil y cebolleta, bastante mustio. Oksana pensó en preguntar a su madre si servía ese o mejor pasar sin ello, pero había olvidado el móvil. Tras pensarlo, cogió el pack de hierbas, escogió una bolsa de mayonesa de las pocas que quedaban y pagó. No había llegado a alejarse del supermercado cuando un coche giró la esquina y la deslumbró con los faros. Oksana se apartó, resbaló el tacón sobre el hielo y cayó de bruces en la acera. El bolso salió volando. Intentó levantarse, pero el tobillo le dolía tanto que se le saltaron las lágrimas. No había nadie cerca, ni teléfono. ¿Qué hacer? No oyó cómo, a su espalda, se cerraba la puerta del coche. —¿Te has hecho daño?— Un joven se agachó a su lado—. ¿Puedes incorporarte? Te ayudo, si quieres —le extendió la mano. —Creo que me has roto la pierna con tus prisas. Vais a toda velocidad y convertís las aceras en una pista de hielo —rezongó Oksana, ignorando la mano. —Más culpa tuya, por ir en tacones de noche. —¡Anda y que te den!— lloriqueó Oksana. —¿Vas a estar aquí sentada hasta el amanecer? Tranquila, que no soy un asesino de chicas guapas. ¿Dónde vives? —Ahí —señaló Oksana el portal cercano. El chico se fue. Al poco, oyó el motor: el coche dio marcha atrás y se detuvo junto a ella. —Voy a levantarte, procura no apoyar el pie malo. A la de tres… —Sin darle tiempo a protestar, la alzó y dejó que se sostuviera sobre la otra pierna. —¿Aguantas?—preguntó el chico mientras le abría la puerta. —¡Mi bolso! —dijo Oksana mientras se sentaba. Él recogió el bolso y lo dejó en el asiento de atrás. Le ayudó a salir del coche y la recogió en brazos. Cerró la puerta del coche de un golpe con el pie. Frente al portal, el chico se paró. —¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? —Mi madre. —Entonces pon el código y pide que te abra. No había ascensor, así que tuvo que subir a Oksana en brazos hasta el tercer piso. Ella notaba su respiración entrecortada. A la luz de los rellanos, vio el sudor en la sien del chico. “No está mal, para que aprenda a no correr”. —Déjame aquí, ya sigo yo —pidió Oksana antes de su puerta. Él no la soltó. Al abrirse la puerta, apareció la madre. —¿Oksana? ¿Pero qué pasa? El chico avanzó directo. La madre cedió. Depositó a Oksana y pidió una silla. La madre trajo la silla; Oksana, con alivio, estiró la pierna. El hombre se arrodilló ante ella. —¿Pero qué ocurre?—protestó la madre. Sin prestar atención, el chico le desabrochó la bota. Oksana gritó. —¡Que me haces daño! —¡Déjale, que le duele!—gritó la madre mirando la hinchazón del tobillo. —Llamo a una ambulancia —dijo la madre. —Solo es un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido. La madre volvió con un pollo congelado. —Aplique esto al tobillo —dijo él, se irguió y tomó la manilla. —¿Te vas?— preguntó Oksana. —Bajo al coche. Tengo vendas, y tu bolso. Ahora vuelvo. —¿Que dejaste el bolso con él? ¿Quién es? —preguntó la madre. —Salió con el coche de la esquina, yo me caí y él me trajo. —¿Y si es un ladrón? Llama a la policía, igual se va con tu bolso. —Mamá, si quisiera robarme me habría dejado tirada fuera. En ese momento sonó el telefonillo. —Es él. Mamá, abre, por favor. Él entró, dejó el bolso. “Comprueba que esté todo bien”, dijo, se puso de rodillas y advirtió: —Va a doler. Tengo que recolocar el tobillo. Aprieta la silla. Agarró el pie, lo giró. Oksana gimió, mordiendo los labios. —Tenéis algo en el fuego—advirtió. La madre corrió a la cocina. Ese segundo, el dolor le atravesó el tobillo, y Oksana vio negro. —Ya está, dolerá unos días. No apoyes el pie —dijo el chico, se irguió, se puso la chaqueta. —Gracias. Perdón, pensé lo peor —dijo la madre—. ¿Se queda? Ya casi son las doce, puede cenar con nosotras. Le invito a brindar. Él dudó un momento. —Vale, si no molesto. —¡Para nada! Ayude con el cava. —¡Mamá!— protestó Oksana. —Tráela a la sala —dijo la madre. Él ayudó a Oksana al sofá. Dolía, pero menos. Y sentía una extraña alegría al rozarse con él. —Gracias—musitó ella. —No hay de qué. Además, yo soy el culpable —dijo él. —No, fui yo quien se asustó. ¿Cómo te llamas? —Valentín. ¿Nos tuteamos? —Claro. ¿De verdad eres médico? —Cirujano. Venía a comprar algo al súper… —Tu mujer seguro que te espera. —Se fue. Hace medio año que no soportaba mis turnos, cogió a la niña y se marchó. —Debo de tener un aspecto horrible —se sonrojó Oksana. —Al contrario. Así, los tres recibieron el Año Nuevo. Como lo recibas, así será. Cuando Valentín se fue, Oksana no podía dormir recordando sus manos, sus palabras. Por la mañana logró apoyar el pie. Más hinchado, pero al menos podía andar. Oksana apenas pudo disimular la alegría cuando Valentín volvió a pasar más tarde. Revisó el tobillo. “¿Puedes apoyar?” “Sí”, dijo Oksana. —¿Un té? —preguntó la madre. —En otra ocasión. Tengo guardia. —¿Volverás a pasar?—preguntó Oksana. Él sonrió. Dos meses después, Oksana hizo la maleta para mudarse con él. —Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve la mujer?—dudó la madre. —No volverá. Valentín dice que ella ya está con otro. —No sé, vas muy deprisa. Fue un año feliz. Oksana, celosa cuando él visitaba a la hija. Él veía a su ex. Era guapa. Oksana empezó a entender a su mujer: siempre de guardia, fiestas y domingos. Las enfermeras jóvenes… Imposible no enamorarse de él. Pero cuando estaba a su lado, todo merecía la pena. Pasó un año. Feliz, salvo que Valentín nunca se divorció, y la madre no dejaba de hablar. Oksana dudaba. El día de Nochevieja, Oksana cocinaba, con la mesa puesta y el vestido listo. Oyó a Valentín en el teléfono: —Vale, voy enseguida. —¿Te llaman de urgencias?—preguntó Oksana con voz temblorosa. —No, mi ex. La niña llora, quiere dormir conmigo. Voy y vuelvo antes de las campanadas. Le dejo el regalo y regreso pronto. —Quedan menos de tres horas… —la voz de Oksana temblaba. —Tranquila, vuelvo rápido. —La besó y salió. Oksana se esforzó en no mosquearse, en no ponerse celosa. Preparó todo, se arregló. El reloj avanzaba, y Valentín no volvía. No le llamó, por si conducía. Mandó un mensaje, sin respuesta. Cansada de esperar en soledad, apagó las velas y recogió la mesa. Entendía mejor que nunca a su ex. Y si la madre tenía razón, ¿Volvería su mujer con él? Ella lo amaba demasiado. No soportaba esperar y escuchar ruidos en el pasillo. Recordó a la anciana del primero, siempre sola. Valentín le había contado que nunca se casó ni tuvo hijos. Ahora Oksana también estaba sola. Recibir el Año Nuevo así no estaba bien. Llevó un poco de ensaladilla y un trozo de tarta a la vecina. La señora tardó en abrir. Oksana se explicó torpemente. Por fin, le abrió. —Le traigo ensaladilla y tarta. Es casera, espero que le guste. —Pasa —dijo la anciana. Pequeña y frágil, la casa era muy acogedora aunque no había árbol ni mesa festiva. Solo la tele encendida. —Gracias. Siéntate. Ahora pongo el té. —¿Vives con Valentín Dimitrievich? —preguntó en el té. —Sí. La anciana asintió complacida. —Su mujer no saludaba nunca. Solo pensaba en ella. Tú no eres así. ¿Otra vez de guardia? —Ha ido con su hija. La anciana asintió. —Volverá, no te angusties. Es un buen hombre. —¿Y usted vive sola? —Siempre. Quise tener hijos, pero… hubiéramos tenido otra vida si perdonas. Mi gran amor me lo quitó una amiga. Un día de Nochevieja, después de clase, fui a verle. El bus se averió. Caminé por amor, en plena nevada. Llegué con la cara helada. Cuatro días con fiebre. Cuando desperté, mi amiga me dijo que mi novio estaba con ella, que esperaba un hijo. Le aparté para siempre, no le perdoné. Después supe que era mentira y quedé sola. Nunca más amé. Él se perdió en la vida. Habría que hablar, perdonar… No repitas mis errores. Oksana volvió pensativa a casa. Valentín llegó al día siguiente. —Perdona. No sé qué pasó. Debió ponerme algo en el té. Me he despertado mareado. —¿Por qué no te divorcias? ¿Todavía la quieres? —No. Si la conocieras ni lo preguntarías. Quiero a mi hija. Sé que me esperaste y sospechaste. No pasó nada. ¿Me crees? Oksana le abrazó y sonrió: —Vámonos lejos. Hay hospitales en todos sitios. Eres un buen cirujano… —Ahora no tengo fuerzas; luego hablamos, ¿vale? Te quiero. Él se durmió. Oksana recordó las palabras de la anciana. “La niña es pequeña, pronto olvidará. Ellos llevan medio año separados. Si la ex vuelve, es solo para separarnos. Yo lucharé por él. Cuando despierte, hablaré con él…” Oksana apagó la guirnalda y se acurrucó junto a Valentín. “Te quiero. No hay palabras suficientes. Te quiero. A veces se pronuncian de muchas formas. Pero yo te quiero”. Annie Hall “Cuando amas, puedes perdonar todo… Menos una cosa: que dejen de quererte.”