Lo más importante La fiebre de Lera subió de golpe: el termómetro marcó 40,5 y enseguida empezaron las convulsiones. El cuerpecito de la niña se arqueó tan bruscamente que Irene se quedó paralizada un instante, incapaz de creer lo que veía. Después, corrió hacia su hija, luchando por no dejarse vencer por el temblor. Lera comenzó a ahogarse con espuma y la respiración se entrecortó, como si algo la asfixiara desde dentro. Irene trató de abrirle la boca: los dedos le resbalaban, no le obedecían, pero al final lo consiguió. De repente, la niña se quedó inerte y perdió el conocimiento. Cinco o diez minutos — nadie podría haberlo dicho con certeza. El tiempo no pasaba en segundos, sino en los latidos del corazón de Irene, que retumbaban en sus sienes. Vigilaba que la lengua no le cortara el aire, sujetaba la cabeza de Lera cuando las convulsiones zarandeaban su frágil cuerpo peor que una descarga eléctrica. Irene no veía nada más que un único objetivo: Lera tenía que volver a respirar. Lera tenía que regresar. Gritaba — a la cocina, a las paredes, al vacío y al cielo. Gritaba al teléfono de emergencias 112 el nombre de su hija con tal desesperación que parecía que aquel grito fuera lo que la mantenía con vida. Al llamar a Max, Irene, llorando y sollozando, sólo fue capaz de musitar: — Lera… Lera casi se muere… Pero al otro lado de la línea, Max entendió otra cosa — una palabra breve y terrible: muerta. Se llevó la mano al pecho, el dolor era tan agudo que sintió como si le clavaran un cuchillo al rojo vivo. Las piernas le fallaron y, en silencio, se dejó resbalar del sillón al suelo, como alguien a quien de pronto se le hubieran acabado las fuerzas, los pensamientos, el futuro… Intentaron levantarle, ayudarle a ponerse en pie, pero el cuerpo no respondía. Alguien le ofrecía gotas, otro agua, alguien le acariciaba la espalda — todos decían palabras de consuelo, pero las frases chocaban contra su desesperación como las olas contra un malecón. Max no conseguía controlarse. Los dedos le temblaban, el vaso le castañeteaba en los dientes y sólo salían de su garganta sonidos quebrados, como de una máquina rota: — M-m-muer… ta… L–Le-ra… m-muerta… Los labios blancos, la respiración entrecortada, las manos ajenas. El jefe, don Víctor, sin perder un segundo, le agarró por los brazos y prácticamente le arrastró hasta su enorme todoterreno. La puerta se cerró de un portazo que hizo retumbar el interior del coche. — ¿Dónde? ¿Adónde vamos? — gritaba, intentando lograr que Max recobrara el sentido. Él permanecía sentado, ciego, con los ojos abiertos sin comprender. Pasaron unos segundos sin ni siquiera parpadear, como si estuviera atrapado entre la realidad y una pesadilla. — Al hospital infantil… municipal… — balbuceó al fin Max, cada palabra atravesada de dolor, de miedo, de una angustia que desgarraba la garganta. El hospital estaba lejos — demasiado lejos para alguien que acaba de oír la peor palabra de su vida. Don Víctor pisó a fondo, el todoterreno zigzagueaba de carril en carril y los semáforos se convertían en manchas absurdas. Rojo, verde — ¡qué más daba! Una vez, en un cruce, de pronto un Jeep negro apareció a su lado, como surgido de la nada. Estuvieron a centímetros del impacto. Don Víctor giró el volante y el coche derrapó de lado, los neumáticos chirriaron, saltaron chispas bajo el freno. El otro Jeep pasó rozando, dejó olor a goma quemada y la sensación de que la muerte acababa de pasar a su lado, rozándolos apenas. Max ni lo percibió. Las lágrimas le corrían sin freno. Encogido, apretaba el puño contra los labios para no romperse a llorar a gritos. Y, de pronto… un destello. Como si alguien encendiera un proyector de recuerdos. Lera tiene tres años. Padece una angina tan fuerte que el termómetro muestra cifras que helarían la sangre a cualquiera. La ambulancia le pone una inyección y recomienda supositorios. La pequeña Lera, en pijama de conejitos, está de pie en la cama, toda caliente y empapada en lágrimas. Irene lleva media hora convenciéndola. Lera solloza, se frota los ojos con los puños y, por fin, se rinde y dice triste: — Vale, ponlo… ¡pero no lo enciendas! Max casi se sentó en el suelo de la risa. Hacía un par de días habían ido a la iglesia, y la niña se acordaba de que allí se encienden las velas… Don Víctor sacó el coche a la avenida — larga, bajo las luces de la tarde, fría como una hoja de cuchillo. Y el recuerdo golpeó de nuevo, atizando otra imagen. Unas semanas después, Lera trepa hasta lo alto del gigantesco armario. La monita traviesa — ágil, desobediente. Se encarama casi hasta el techo y desde allí chilla orgullosa. El armario empieza a inclinarse, lento, amenazante. ¡Pum! El mueble cae y el estruendo sacude la casa. Irene grita, Max corre, pero ya es tarde. Lera sobrevivió. Moratones, llanto, susto y una chocolatina enorme con la que intentaron consolar sus lágrimas. Al ver el chocolate, Lera se animó — como si accionaran un interruptor invisible. Dejó de llorar, se secó la nariz con la manga y preguntó: — ¿Puedo dos de golpe? El chocolate era su botón de felicidad de emergencia. Max pensó entonces que si hubiera chocolate en los hospitales, la humanidad ya habría inventado la vida eterna. Más tarde… Silencio en casa, la lámpara encendida suavemente. Irene dice: — Mañana iremos a la iglesia. Pondremos una vela por la salud. Y Lera, seria como nunca, pregunta: — ¿En el culo, o qué? Irene se tapó la cara con las manos y Lera les miraba con esa expresión: «A ver si os aclaráis, que no entiendo de qué os reís». Y ahora, en el coche, aquella frase absurda le atravesó el corazón. Porque en esas cosas tan de ella estaba lo esencial de la vida. Su vida. Don Víctor logró llevar a Max hasta el hospital. Pararon en seco, como si el coche temiera perder un solo segundo. — Lera está viva — fue lo primero que escuchó Max —, la han llevado enseguida a reanimación, y los médicos no han dicho nada en horas. Dejaron pasar a Irene. Max sólo podía esperar y rezar… ——— Era la una de la madrugada — esa hora en que el mundo entero parece estancado y solitario. Max levantó la cabeza y buscó con la mirada la ventana del segundo piso en la que su pequeña se debatía entre la vida y la muerte. En la ventana, como en una película de terror, apareció Irene. Estaba inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo, la mirada fija a través del cristal, justo hacia él. Sin gestos, sin suspiros, sin intentar buscar el móvil. Él la saludó, como si pudiera espantar el miedo común con la mano. Llamó — ella no atendió. Sólo miraba, como una sombra, como un fantasma del amor temeroso de desaparecer si se mueve. Y entonces sonó el teléfono. Seco, corto. Sólo dijeron: — Pase. Y colgaron. El terror se volvió tan denso que el aire se hizo jarabe. Intentó levantarse y las piernas no le respondían. El cuerpo se negaba a moverse, como si la tierra quisiera sujetarle para no dejarle entrar y escuchar la peor de las noticias. Sabía que tenía que ir, pero el miedo lo paralizaba. En ese momento salió una enfermera. Joven, agotada, con zuecos blandos y gastados. Se acercó a él. Max la miraba y por dentro todo se derrumbó. Todo. Fin. Ya está, ahora lo dice. La enfermera llegó, se inclinó un poco y le habló claro, con esa voz que pronuncia sentencias, pero de las buenas: — Vivirá. Ya pasó la crisis… Y el mundo se tambaleó. Los labios le temblaban, se sintió ajeno, sin fuerzas, como si la boca no fuera suya. Estaba sentado, intentando decir al menos un «gracias», un «Dios mío», o al menos soltar el aire. Pero sólo le tiritaban las comisuras de la boca, las manos, y por las mejillas le rodaban lágrimas calientes, vivas. ——— Después de aquella noche, para Max muchas cosas dejaron de importar. Ya no temía perder el trabajo. No temía parecer ridículo, absurdo, perdido. Sólo le sostenía de verdad el recuerdo de aquella noche. De cómo el mundo puede pararse en un solo segundo. De cuán fácil puede desaparecer un ser querido, por quien serías capaz de mover montañas… Todo lo demás perdió peso. Como si el mundo de antes y el de después los separara una línea fina de miedo. Todos los demás temores se desvanecieron, como el ruido que no sirve de nada antes de la verdadera quietud.