La nuera de toda la vida —Mamá, me caso con Emilia. En tres meses tendremos un hijo—, mi hijo me dejó sin palabras. No me sorprendió mucho la noticia, ya que conocía a Emilia de antes. Lo que me inquietaba era su juventud: aún no había cumplido los dieciocho, y mi hijo ni siquiera había ido al servicio militar. Dos niños pidiendo boda y un bebé en camino. Costó encontrarle un vestido de novia a Emilia, pues el embarazo de siete meses era evidente. Tras la boda, los recién casados se quedaron a vivir con los padres de Emilia, pero mi hijo venía cada semana a casa. Se encerraba en su cuarto y pedía no ser molestado. Como madre, aquello me preocupaba. …Llamé a Emilia. —¿Todo bien con Román? —Claro, ¿por qué? —respondió mi nuera, tranquila como un lago. —Emilia, ¿sabes dónde está ahora tu marido? —insistí. —Galina Yurievna, atienda a sus cosas. Nosotros ya nos las arreglaremos sin usted —fue la primera, y ni mucho menos la última, vez que me hablaba de esa manera. —Perdona por robarte tiempo —me despedí y colgué. Soy una persona tranquila, así que no quise meterme. Que resolvieran sus líos. …Al poco nació Varvara, nombre que no me gustaba nada, así que yo la llamaba Baśia. A mi hijo lo llamaron a filas y yo visité a la pequeña todo el servicio. Siempre veía lo guapa que se ponía Emilia: era una belleza, quizá demasiado. Me daba mala espina, con todos los peligros de la universidad, y temía que mi hijo no tuviera sitio a su regreso. No era bienvenida en casa de Emilia. Cuando iba, me entregaba enseguida el carrito y me mandaba a pasear con Baśia, deseando perderme de vista. Me ofendían hasta sus miradas. Sabía lo que valía y lo dejaba claro. Yo solo deseaba irme pronto. …Al volver Román del servicio, parecía que todo marchaba. Baśia creció, Emilia era una ama de casa ejemplar y los dos iban de la mano. Quince años de armonía. …Hasta que Emilia cambió. Empezaron los amantes, muchos. Ella ni intentaba ocultarlo, y Román aguantó tres años por amor. Sufría, pero no dejaba a Emilia. Yo nunca le hablé de moral: sinceramente, temía a mi nuera. Su mirada me helaba la sangre. —¿Qué pasa con Emilia, hijo? —pregunté. —Tranquila, mamá, se solucionará —me dijo Román. Nunca le conté mis charlas con Emilia. Lo que fuera, sería. …Se divorciaron y Baśia se quedó con su madre. Román se lanzó al desenfreno. Pasaba de una mujer a otra, morenas, rubias, pelirrojas. Emilia se casó enseguida, cosa que me contó Román llorando. La siguiente esposa fue Juana: menuda, enérgica, mandona. Román tenía 35, Juana 40. Ella le marcó el territorio: matrimonio oficial, un piso para su hija, y que no le faltara de nada. A diferencia de Emilia, Juana quería ser mi amiga y me llamaba por mi nombre. No me convencía esa confianza. No me iba con ella y sus regalos nunca los usé. Juana sonreía forzada, hablaba sin sinceridad y, desde luego, no amaba a mi hijo. Solo era una “buscadora de posiciones”, siempre exigente y calculadora. Emilia me gritaba, pero al menos era honesta y le quería. Juana ni cocina: todo lo compra hecho. Cuando le sugerí que preparara sopa para Román, respondió: —Gala, no me des lecciones, que yo ya me las sé todas. Sus amigas, lo mismo: saunas caras, cafés, tiendas. Si algo le molesta, monta un drama monumental. No soporto a esta esposa. No entiendo cómo Román aguanta. …Echo de menos a la eficiente Emilia, sus platos exquisitos y su energía incansable. ¿Por qué rompió mi hijo aquella felicidad? Él mismo perdió a una gran mujer. Menos mal que Baśia no me olvida. Para mí, Emilia sigue siendo mi verdadera nuera, aunque sea la ex. Solo reconocemos el valor de lo perdido. Juana es solo la nuera de repuesto. Lo siento por mi hijo. Estoy convencida de que en su corazón, Emilia sigue viva. Pero ese camino ya está cerrado…

Author Benigno PascualReading 7 minViews 2

NUERA DE MI PROPIA SANGRE
Mamá, voy a casarme con Lucía. Dentro de tres meses vamos a tener un hijo mi hijo me comunicó esto de sopetón.
La noticia no me tomó completamente por sorpresa, ya que ya me había presentado a Lucía antes. Sin embargo, me inquietaba su juventud. Ni siquiera había cumplido los dieciocho, y mi hijo todavía tenía que hacer el servicio militar. Dos críos, y ya pensando en boda, con el bebé en camino.
A Lucía le costó mucho encontrar vestido de novia: con siete meses de embarazo, la barriga no podía ocultarse.
Tras la boda, la pareja fue a vivir con los padres de Lucía. Mi hijo, sin embargo, venía a mi casa cada semana; se encerraba en su cuarto y pedía que nadie lo molestara. Yo, como madre, no podía evitar preocuparme.
Un día, llamé a Lucía.
¿Todo bien entre vosotros?
Por supuesto, ¿por qué lo preguntas? contestó con la tranquilidad de un arroyo.
Lucía, ¿sabes dónde está tu marido ahora mismo? intenté llegar al fondo del asunto.
Señora Carmen, ocúpese de sus cosas. Nosotros sabremos resolver lo nuestro fue la primera, pero no la última vez que me respondió con esa descortesía.
Perdona por molestarte me retiré y colgué.
Siempre he sido tranquila, nada amiga del drama, así que opté por mantenerme al margen. Que solucionaran sus problemas a su manera; yo no me interpondría.
Al poco tiempo, Lucía dio a luz a una niña, Clara. No me gustaba ese nombre; para mí siempre fue Clarita.
Al poco, mi hijo recibió la carta y tuvo que irse a servir a Zaragoza, lejos de casa. Mientras duró el servicio militar, yo no dejé de visitar a mi nieta. Lucía, además, cada vez parecía más guapa; era una belleza, algo que, lejos de alegrarme, me preocupaba. Lucía empezó la universidad, rodeada de tentaciones. Yo pensaba: esta jovencita difícilmente esperará a su marido soldado.
Lucía nunca me mostró demasiado cariño como suegra. Cuando iba a ver a Clarita, Lucía suspiraba y, rápidamente, me entregaba el cochecito: Pasea con ella un rato, como si deseara perderme de vista. Incluso con la mirada llegaba a humillarme; su desagrado era palpable. Lucía siempre supo lo que quería, y yo, nada dada al conflicto, prefería marcharme cuanto antes de aquella casa fría.
Cuando mi hijo volvió del ejército, vi que todo iba bien: la familia seguía unida y feliz, Clarita crecía rodeada de amor. Rara vez se ve tanta armonía: así pasaron quince años.
Pero de repente, Lucía cambió. Aparecieron amantes, muchos, y ni siquiera se esforzaba en ocultarlo. Salía cada noche y el barrio murmuraba. Ya se sabe: agua que no has de beber Mi hijo aguantó aquello tres años por amor a Lucía, pero ella cada vez le hería más, hasta humillarle en público. Yo me quedaba muda ante su actitud, nunca le eché en cara su falta de respeto; en realidad, Lucía me imponía.
Hijo, ¿qué ocurre entre vosotros dos? ¿Problemas? intenté indagar.
No te preocupes, mamá. Todo se arreglará me respondía Antonio.
Vi en sus ojos una culpa inexplicable, como si aguantara por penitencia. Tanto le daba vueltas al asunto, que decidí enfrentarme a Lucía.
Lucía, ¿puedo preguntarte algo? murmuré, temiendo su reacción.
Señora Carmen, pregúntele mejor a su hijo: a qué se dedica, mejor aún, con quién. Mi tía trabaja en la misma empresa y me lo ha contado todo con pelos y señales. ¡Su hijo me engañó primero! me gritó Lucía.
Dios, ¿para qué abrí la boca? Al final callé y dejé que la vida siguiese su rumbo. Uno no puede gustar a todos.
Poco después, Antonio y Lucía se divorciaron. Clarita se quedó a vivir con su madre.
Mi hijo perdió el rumbo. Cambiaba de novia casi cada mes; morenas, rubias, pelirrojas… Nunca le faltaba compañía.
Lucía no tardó en casarse de nuevo; me lo contó Antonio, lleno de lágrimas. Lucía era una mujer entregada a sus nuevas responsabilidades.
La siguiente en la vida de mi hijo fue Marta, una mujer menuda pero vivaracha, con mucho carácter. Cuando Antonio tenía treinta y cinco, ella ya pasaba los cuarenta. Mi hijo estaba embelesado, la adoraba y se desvivía por ella.
Marta, sin rodeos, puso condiciones: boda civil, piso para su hija, y ella completamente mantenida.
Antonio lo aceptó sin rechistar.
A diferencia de Lucía, Marta intentaba hacerse mi amiga, llamándome Carmen y tratándome sin ceremonias. No me agradaba ese exceso de confianza, pero decidí ignorarlo. Todos los regalos que me hacía, comprados con dinero de mi hijo, siguen colgados en el armario, sin estrenar; no puedo aceptarlos de corazón.
Marta sonríe de manera forzada, sus palabras suenan vacías y, sinceramente, ni quiere a Antonio. Para ella y a veces lo digo sin tapujos mi hijo es un simple saco de euros. Manipuladora, siempre exigiendo más. Nada que ver con Lucía, que aunque tenía mal genio y me alzaba la voz, era de verdad, me llamaba por mi nombre y adoraba a mi hijo.
Marta nunca cocina, prefiere vivir a base de platos preparados de la tienda. Un día, le dije:
Podrías hacerle una sopita a Antonio, siempre coméis de cualquier manera.
Carmen, no me enseñes a bailar la jota me contestó, medio en broma, medio en serio.
Sus amigas, igual que ella: más preocupadas de los spas de lujo, de pasar horas muertas en las terrazas, de compras por las tiendas de moda… Ésa es la vida de Marta. Cuando algo no sale a su gusto, monta un drama, lágrimas y azotes a la mesa incluidos.
Dale un huevo y te pedirá la gallina. ¿Cómo aguanta mi hijo? Nunca lo he entendido. Creo sinceramente que aquello fue un error de cruce de caminos.
A menudo, me acuerdo de Lucía; era buena ama de casa. Nadie superaba sus guisos de alubias, ni su tarta de Santiago, ni sus empanadas… ¿Por qué Antonio no supo mantener esa paz con su primera mujer? Fue su culpa. Al menos, mi nieta Clarita no me olvida y me trae regalitos cada vez que puede.
Lucía siempre será, para mí, mi nuera de verdad, aunque ahora sea del pasado. Ya se sabe; detrás de la pérdida, uno entiende el valor de lo que tuvo. Marta solo es una pasajera en nuestras vidas. Me duele por mi hijo. Creo que, en el fondo, Antonio nunca dejó de amar a Lucía. Pero ese camino ya se ha cerrado.

El camarero se acercó corriendo y ofreció llevarse al gatito, pero un hombre de casi dos metros lo tomó entre sus brazos, lo sentó en la silla de al lado y exclamó: — ¡Un plato para mi amigo felino! ¡Y la mejor carne para él! — Nos pondremos algo atrevido, como las jóvenes ninfas, y nos vamos al restaurante más exclusivo de Madrid. Para lucirnos y evaluar a los caballeros… Así, con seguridad, lo propuso una de las tres amigas: directora de un prestigioso y costoso colegio privado madrileño. Su oficio le exigía elocuencia, y tenía siempre las palabras justas a mano. Estas “ninfas” rondaban los treinta y cinco, la edad perfecta —según ellas— para lucir minifaldas y blusas que realzaban más que ocultaban. Escotes pronunciados, maquillaje impecable: el equipamiento completo para la batalla social. Eligieron el restaurante acorde: glamuroso, de renombre, carísimo. Sin problema podían permitírselo. Reservaron mesa, se acomodaron y de inmediato empezaron a captar las miradas admiradas de los hombres y las de claro disgusto de sus acompañantes. Como es habitual, la conversación giraba en torno a lo más importante: los hombres. Discutían sueños, expectativas y requisitos propios. Cada una buscaba su ideal: alto, atlético, seductor y, por supuesto, adinerado. Que las consintiera, cumpliera caprichos, no las aburriera con charlas insulsas ni exigiera tareas domésticas. Si además era de sangre noble, perfecto. — Pero no como esos… Las amigas se miraron y señalaron a tres hombres divertidos y algo entrados en carnes, con entradas en la cabeza. En su mesa había cervezas, patatas y una montaña de chuletas; la conversación giraba en torno al fútbol y la pesca. Las risas eran francas y sonoras. — Horroroso. — Qué vulgaridad. — Vaya… Unánime veredicto: descuidados, rústicos, sin nada de nobleza, totalmente inapropiados para unas damas tan sofisticadas. Y entonces algo cambió el tono de la noche. Apareció Él: un hombre llegado en su Ferrari rojo último modelo. — ¡Conde Covarrubias de Alcántara! — anunció solemnemente el maître. Las amigas se tensaron al instante, como cazadoras siguiendo una presa. Alto, fibroso, con cabello canoso distinguido, traje impecable evidentemente carísimo, gemelos de diamantes y una camisa blanca deslumbrante: la imagen de la elegancia. — Ah… — Impresionante… — Mmm… Los escotes se inclinaron aún más, las miradas se tornaron seductoras. — Así se ve un caballero — susurró una. — Conde, guapo y millonario — añadió la otra. — Yo siempre soñé con Bahamas… desde niña. La tercera no dijo nada, pero sus ojos lo contaban todo. Antes de diez minutos, las damas fueron invitadas a la mesa del conde. Caminaban con altivez, despreciando al resto de los comensales, sobre todo al trío cervecero. El conde era cortés, sabía conversar, hablaba de su antiguo linaje, castillos familiares y colecciones de arte. La tensión entre las amigas se disparaba —sabían que solo una sería invitada a continuar la velada. La comida sirvió de pausa: bogavantes, mariscos y vino antiguo muy selecto. Las damas comían echando miradas intensas al conde y fantaseando ya con algo más allá del restaurante. Estaban radiantes. El conde también brillaba: contaba bromas, anécdotas de la alta sociedad, y a las amigas ya no les importaba dónde irían después de la cena. El restaurante tenía un pequeño jardín. El aroma del comedor era tan delicioso que llegó hasta allí y pronto apareció —más bien, salió— un gatito gris, flaco y hambriento. Se coló entre las mesas y se sentó a los pies del conde, buscando calor y atención. Pero no obtuvo nada. El rostro del conde se torció de asco. Sin titubear, apartó al gatito de una patada. El animalito voló unos metros y fue a dar bajo la mesa de los tres hombres. El silencio reinó. — Odio a esos bichos callejeros y sin raza — sentenció el conde. — En mi palacio solo hay galgos y los mejores caballos. El camarero intentó mediar: — Disculpe, lo arreglaremos de inmediato… Se dirigió a la mesa “cervecera”, pero uno de los hombres ya se había puesto de pie. Era enorme, casi dos metros, con el rostro encendido y el puño apretado. Sus amigos trataron de sujetarlo. Sin decir palabra, el gigante alzó al gatito y lo sentó en su silla. — ¡Un plato para mi amigo peludo! — tronó. — ¡La mejor carne, ya! El camarero palideció y salió corriendo. El restaurante estalló en aplausos. Una de las “ninfas” se levantó sin decir una palabra, se acercó al gigante y le dijo: — Hazme sitio. Y pide un whisky para la señora. El conde se quedó sin habla. En un minuto las otras dos amigas se unieron, dedicando al conde una mirada de desprecio. No todos se marcharon juntos del restaurante. En un grupo iban tres: un hombre, una mujer y el gatito gris. Pasó el tiempo. Hoy la primera de las amigas está casada con aquel gigante —propietario de una importante empresa de inversiones. Las otras dos se casaron con sus amigos, prestigiosos abogados. Se casaron el mismo día. Ahora, la vida de las antiguas “ninfas” es distinta: pañales, cocina, limpieza. Todas tuvieron hijas casi al mismo tiempo. Y para poder ir alguna que otra vez al restaurante favorito, los fines de semana mandan a sus maridos al fútbol o a pescar, llaman a la niñera y se reúnen de nuevo —para hablar de lo suyo. De lo femenino. De los hombres. Al conde Covarrubias de Alcántara lo arrestaron al año siguiente. Fue un escándalo —un estafador matrimonial que engañaba a mujeres crédulas. Por suerte, los hombres de verdad no tienen nada que ver con eso. Me refiero a aquellos tres —con barriga, entradas, sin glamour ni ostentación, pero con un corazón realmente noble. Así es la vida. De otra manera, simplemente no sería.

— ¡Don Vasilio, que se le ha vuelto a pasar el autobús! — La voz del conductor suena amable, pero con un deje de reproche. — Es la tercera vez esta semana que corre detrás del autobús como un rayo. El pensionista, con la chaqueta arrugada, respira fatigado apoyado en la barra del autobús. Su pelo canoso está despeinado, las gafas caídas en la punta de la nariz. — Disculpe, Andrés… — dice el anciano cuando recupera el aliento, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj se me debe de haber atrasado. O igual soy yo, que ya… Andrés, conductor veterano de unos cuarenta y cinco años, curtido por años de ruta, lleva dos décadas transportando viajeros y conoce de vista a la mayoría. Pero a este abuelo le tiene especial cariño: siempre educado y discreto, siempre sube a la misma hora. — Anda, suba usted. ¿Hasta dónde va hoy? — Al cementerio, como siempre. El autobús arranca. Don Vasilio ocupa su sitio habitual: tercera fila junto a la ventana. Lleva en la mano una bolsa de plástico gastada con algunas cosas. Hay pocos viajeros — es una mañana cualquiera entre semana. Unas estudiantes charlan de sus cosas, un hombre trajeado absorto en el móvil. Una escena normal. — Oiga, Don Vasilio —le pregunta Andrés mirándolo por el retrovisor—, ¿usted va todos los días? ¿No le pesa ya? — ¿Y adónde iba a ir si no? —responde el pensionista, mirando al exterior—. Mi mujer está allí… Hace ya año y medio. Le prometí venir cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Él también está casado y adora a su mujer. Ni imagina… — ¿Le queda lejos la casa? — Qué va, en autobús son treinta minutos. Si lo hiciera andando, tardaría una hora… las piernas ya no me responden. Pero para el bus la pensión me llega. Las semanas pasan. Don Vasilio es fijo en el primer viaje del día. Andrés se acostumbra e incluso lo espera. Si el abuelo se retrasa, a veces se permite un par de minutos de cortesía. — No me espere, hombre —le reprocha discretamente Don Vasilio—. Cada uno con su horario. — No diga tonterías, hombre —le responde Andrés—. Dos minutos no es nada. Un día, Don Vasilio no aparece. Andrés espera, pero nada. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. — Oye, ese abuelete que iba siempre al cementerio, hace días que no se le ve —le comenta preocupado a la cobradora, Doña Tamara—. ¿Estará enfermo? — Quién sabe —la mujer se encoge de hombros—. Igual han venido familiares, o vete tú a saber… Pero Andrés no puede evitar preocuparse. Echa de menos el “gracias” educado al bajar, la sonrisa triste. Una semana después, Don Vasilio sigue desaparecido. Andrés decide investigar, y en su descanso acude al cementerio, la última parada. — Disculpe —le pregunta a la encargada de la entrada—. ¿No ha visto a un señor mayor, Don Vasilio? Pelo canoso, con gafas, siempre con una bolsita… — ¡Ah, claro que sí! Venía cada día, a visitar a su mujer. Pero hace una semana que no se le ve. — ¿Y sabe si le ha pasado algo? — Me dio una vez su dirección, vive cerca. Calle Jardín, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús, le traía todos los días. Calle Jardín, 15. Un bloque antiguo, con la pintura desconchada en la entrada. Andrés sube al segundo piso y llama a la primera puerta que ve. Abre un hombre de unos cincuenta, serio. — ¿A quién busca? — Pregunto por Don Vasilio, el que viajaba todos los días en mi bus… — El señor del piso doce… Lo han ingresado, tuvo un ictus hace una semana. A Andrés se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital está? — En el municipal, en la Avenida de Machado. Dicen que fue grave, pero se va recuperando. Al acabar la jornada, Andrés va a verle al hospital. Encuentra la sala, pregunta a la enfermera. — ¿Don Vasilio? Sí, está en la habitación seis. Pero está débil, que no se canse mucho. Don Vasilio está junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, al principio no lo reconoce, luego se le ilumina la cara de sorpresa. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo me encontró? — Me preocupaba —sonríe Andrés de forma tímida, dejando una bolsa de fruta en la mesilla—. Llevo días sin verle. — ¿Usted… se ha preocupado por mí? —los ojos del anciano brillan—. Si solo soy un pasajero más… — ¿Cómo que solo? ¡Si le veo todas las mañanas! Don Vasilio guarda silencio, mira al techo. — Llevo diez días sin ir al cementerio —murmura—. Es la primera vez en año y medio. Le fallé a mi promesa… — No diga eso, Don Vasilio. Seguro que su esposa le entiende. Estar enfermo es serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Yo iba cada día, le contaba todo… Ahora aquí tirado, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento del hombre y la respuesta le sale sola. — Mire, si quiere, voy yo. Le cuento que usted está ingresado y que pronto va a ir… Don Vasilio le mira sin atreverse a creerlo. — ¿Haría eso? ¿Por mí? — ¿Cómo no voy a hacerlo? Si le veo todos los días desde hace año y medio. Usted es de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Descubre la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de ojos bondadosos. “Ana Morales Pérez. 1952-2024”. Al principio le da vergüenza, pero le habla: — Buenas tardes, Ana. Soy Andrés, el conductor del autobús. Su marido iba cada día a verla. Ahora está hospitalizado, pero se recupera. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto volverá… Dice algo más, le cuenta lo buen hombre que es Don Vasilio, lo mucho que la echa de menos, lo fiel que le ha sido. Se siente extraño, pero algo le dice que está bien hacerlo. En el hospital encuentra a Don Vasilio tomando té. Se le ve más fuerte, con mejor color. — Ya fui —le dice Andrés, breve—. Le transmití lo que me pidió. — ¿Y qué tal? —pregunta con voz temblorosa. — Muy bien. Alguien ha llevado flores frescas, seguro que los vecinos. Todo limpio. Lo está esperando. Don Vasilio cierra los ojos y dos lágrimas le bajan por la mejilla. — Gracias, hijo. Muchas gracias… Dos semanas después, Don Vasilio recibe el alta. Andrés lo espera a la salida y lo lleva a casa. — ¿Nos vemos mañana? —le pregunta cuando el abuelo baja del autobús. — Por supuesto —afirma Don Vasilio—. A las ocho, como siempre. Y ahí está, a la mañana siguiente, en su sitio de siempre. Pero algo ha cambiado entre ellos. Ya no son solo conductor y pasajero; son algo más. — Mire, Don Vasilio —le sugiere un día Andrés—, los fines de semana le llevo yo en mi coche. No es por trabajo, es por gusto. Tengo tiempo y a mi mujer le parece bien. — Qué va, hijo, no se moleste… — Que sí, hombre. Ya estoy acostumbrado. Y además, mi mujer dice: “Si es tan buena persona, hay que ayudarle”. Y así lo hacen: entre semana, el bus; en fin de semana, Andrés en su coche particular. A veces va su esposa también; se conocen y se hacen amigos. — ¿Te das cuenta? —le dice una noche Andrés a su mujer—. Yo pensaba que esto era solo trabajo. Pasajeros, rutas… Pero cada persona en el autobús lleva consigo una vida, una historia. — Claro que sí —le responde ella—. Qué bueno que no hayas mirado para otro lado. Y Don Vasilio les dice un día: — ¿Sabéis, cuando murió Ana pensé que se acabó todo? Que yo ya no pintaba nada en este mundo. Pero resulta que sí, a la gente le importo. Y eso lo es todo. *** Y vosotros, ¿habéis visto alguna vez cómo las personas normales pueden hacer cosas grandes?