Cita a ciegas: Un encuentro inesperado

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 1

Después de la discusión con Yolanda, Guillermo se sentía algo culpable. Tras su divorcio, había empezado a salir con Yolanda, una compañera del despacho, pero la paz nunca había sido su aliada; ella era volátil y siempre encontraba motivo para pelear.

Podría haber dejado pasar este asunto, pero ya estoy harto de los caprichos de Yolanda pensaba mientras volvía a casa en su Seat, atravesando las calles de Madrid. Si hubiéramos discutido a solas, tal vez sería menos vergonzoso; en cambio, lo hicimos delante de todo el equipo y los colegas no dejaron de reírse. Todos se preguntaban cómo pude haber caído en sus redes. Menos mal que borré su número…

Al caer la noche, Guillermo intentó relajarse. Cenó, se acomodó en el sofá y, medio dormido, echó una ojeada al televisor mientras el móvil vibraba. Algo le revolvía el ánimo.

Pilar, que ya dormía, se despertó al sonar el teléfono. La llamada procedía de un número desconocido, pero, sin pensar, contestó con voz somnolienta.

¿Diga?

Hola se oyó una voz masculina y extraña. ¿Sigues molesta?

No respondió Pilar, medio entre sueños y realidad. Pero creo que te has equivocado de número; no reconozco esa voz.

Perdona, me dejé llevar por el enfado. No deberías armar escándalos delante de todos; yo también me he sentido ofendido. De hecho borré tu número al instante, aunque ahora recuerdo cada cifra. ¿Qué te parece si paso a verte?

¿Ahora? miró el reloj; marcaba la una de la madrugada.

Pilar estaba agotada y no tuvo tiempo de explicarle al hombre que había marcado el número equivocado. Con un simple Ven, entonces, colgó sin más.

Apenas quedó un destello de curiosidad; pensó que aquel tipo debía haber llegado a su casa y luego marchado de nuevo. Se quedó dormida de inmediato.

A la mañana siguiente, mientras terminaba su café y guardaba la taza en el armario, el móvil volvió a sonar.

¡Madre mía, quién será ahora!se quejó Pilar, reconociendo el número que había llamado durante la noche. ¡Qué temprano, todavía tengo que ir al trabajo!

Hola repitió la misma voz.

¿Qué tal? continuó el desconocido. Anoche mi novia me echó de su piso y cerró la puerta de un portazo. Parece que no te ha afectado en absoluto.

Vaya, no pareces molestodijo Pilar, riendo sin querer. Pero, si te parece, deberías compensarme por el daño moral, ¿no?

El hombre estalló en carcajadas.

¿Yo? ¿Yo? No recuerdo siquiera haber anotado bien el número

¿Por qué no lo dijiste antes? preguntó Pilar, cansada. La gente decente no molesta a su pareja a esas horas.

Puede que tenga razón, pero deberías invitarme a una cita…

Eso es demasiadorepuso Pilar, sin humor. Sueña, sueña…

¿Por qué no? Si ya nos conocimos anoche, no será en vano.

Pues no nos conocimos.

Entonces yo soy Guillermo. ¿Y tú?

Pilar contestó sin más.

¡Encantado! Me gusta tu nombre rió Guillermo. ¿Te parece si nos vemos en una cafetería a las seis?

Dios mío, ni siquiera nos hemos visto y ya me propones quedar ¿Será que estoy ya vieja y fea como la Culebra?

Por la voz te oigo joven y guapa repuso él. Yo también estoy en la flor de la vida. Además, soy un algo adivino y ya te veo en mi mente Me gustas.

Pilar soltó una risita.

¿Para qué preguntar mi nombre entonces?

Los adivinos también se equivocan a veces. ¿Qué tal la cita? Te espero en La Suerte.

No, no pienso quedar contigo; eres demasiado engreído y presumido le contestó ella.

No insisto, pero te aconsejo que lo pienses, tienes toda la tarde libre finalizó Guillermo, colgando.

Pilar condujo hacia la oficina con la mente en blanco.

¿Qué habrá sido todo eso? ¿Quién será?

El día transcurrió como una rueda de molino; Pilar corría entre papeles, mientras la empresa se preparaba para una auditoría y todo debía quedar en orden.

Pilar tenía treinta y tres años, lleva dos años divorciada. No tenía hijos; su exmarido nunca quiso ser padre, aunque ella lo suplicó. Después de que su hermana menor llegara con sus gemelos, él se fue de casa y, al volver, soltó:

No soporto a esos niños, gritan por todas partes Dile a tu hermana que no venga cuando esté en casa.

Poco después, ambos se separaron sin arrepentimientos. En la oficina, el recuerdo de la llamada matutina de Guillermo se desvaneció; nunca tomó en serio ese tipo de encuentros, mucho menos una cita a ciegas.

Pilar, tráeme la carpeta con la documentación que me mostraste ayer pidió el jefe, entrando al despacho. Tengo una corazonada

Pilar era considerada una pieza fiable; el director la cargaba con proyectos importantes, sabiendo que al final le asignaría una generosa paga en euros. Algunas compañeras, especialmente Rita, murmuraban:

¿Qué le está pidiendo nuestro Boris? así llamaban en secreto al jefe. No somos tontas; él también nos reserva bonificaciones.

Rita, siempre escandalosa, discutía con Timoteo, el adjunto, quien siempre respondía con paciencia:

La envidia es una sombra negra, Rita. Sin errores no puedes calcular nada, y nuestro jefe ve a través de todo.

Al terminar la jornada, Pilar exhaló aliviada; había sido productiva. Se subió al coche y, sin intención, giró hacia la cafetería La Suerte. Se detuvo sin bajar del vehículo, observando a los transeúntes.

Cerca de la entrada, un joven con un ramo de rosas blancas se giró, mirando la acera como esperando a alguien. Cuando finalmente la vio, quedó sorprendido.

¡Es Guillermo, mi primer amor! exclamó Pilar.

Desde entonces nunca volvió a cruzarse con él.

Guillermo había sido su enamorado en el instituto; él cursaba el último año y ella estaba en segundo de bachillerato. Todas las chicas lo adoraban, y él siempre estaba rodeado de amigas y compañeros. Pero a Pilar nunca le prestó atención porque era más joven.

Él solía juntarse con su amiga Lidia, hija del alcalde, que menospreciaba a las demás por su posición familiar.

Me pregunto si Guillermo me está esperando o a alguien más No recuerdo su voz, nunca hablamos Se fue a la universidad y nunca lo volví a ver pensaba Pilar. Veremos a quién está esperando.

Guillermo giró la cabeza, como si esperara a alguien, nervioso. Pilar bajó del coche y se acercó al café. Al verla, él sonrió ampliamente.

No me equivoqué pensó. Es ella, tal como la imaginaba.

Se acercó y le entregó las rosas.

Pilar, para ti.

¿Cómo sabes que soy yo? ¿Y que me gustan las rosas blancas?

Te imaginaba así, y algo me recuerda a tirió Pilar. Las rosas fueron intuición, no dudé en escoger blancas.

Yo también te recuerdo; sé que fuimos compañeros, aunque yo era mayor. No me fijé en ti entonces.

Pilar, eras la mejor del voleibol en el instituto; recuerdo tus saques que casi nadie podía devolver. Eras pequeña de edad, pero siempre admiré tus largas y esbeltas piernasdijo Guillermo, sorprendido de recordarlas.

Pasaron la noche en La Suerte, acordaron volver al día siguiente y, con el tiempo, continuaron viéndose. Tras medio año se casaron, y al año siguiente nació una niña y, después, un niño. La familia vivía feliz, recordando siempre los años escolares y aquel encuentro nocturno que, sin saberlo, los había llevado al matrimonio. Aunque ya se conocían de lejos, el destino los volvió a juntar y la vida siguió su curso.

Un regalo de Dios… Aquel amanecer se presentó gris y encapotado; densos nubarrones cruzaban a ras del cielo y, en la lejanía, se escuchaban sordos truenos. Se avecinaba tormenta: la primera tormenta de esta primavera. El invierno finalmente había terminado, pero la primavera aún no se decidía a desplegar su verdadero esplendor. El frío persistía, ráfagas de viento levantaban el polvo y paseaban las hojas muertas de un lado a otro. Los primeros brotes de hierba emergían tímidamente entre la tierra endurecida; los árboles aún se resistían a mostrar los tesoros de sus yemas. La naturaleza entera suspiraba ansiando la llegada de la lluvia salvadora. Aquél año, el invierno fue poco generoso en nieve: frío, ventoso, sin apenas descanso para la tierra, que ahora esperaba la tormenta con impaciencia. La tormenta traería el ansiado riego, lavaría el polvo y la suciedad, lo devolvería todo a la vida. Solo entonces llegaría la verdadera primavera, generosa, rebosante de flores, como una mujer joven llena de amor y ternura. Entonces la tierra engendraría hierba verde y flores multicolores, hojas trémulas y frutos dulces en los árboles. Los pájaros cantarían alegres, comenzarían a construir sus nidos entre la hojarasca nueva de los jardines en flor. La vida seguiría su curso. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Bea—. ¡Que se enfría el café! De la cocina llegaba el aroma a café y a huevos revueltos. Era hora de levantarse. Tras la pesada conversación de anoche, los sollozos de Bea, la noche en vela, las preocupaciones, no resultaba fácil. Pero la vida sigue. Bea también tenía el rostro demacrado, ojos enrojecidos, sombras oscuras bajo los párpados. Le ofreció la mejilla pálida para un beso y esbozó una sonrisa débil. —Buenos días, cariño. Parece que hoy tendremos tormenta. ¡Dios mío, qué ganas de lluvia! ¿Cuándo llegará la auténtica primavera? Escucha, me han venido a la cabeza estos versos: Espero la primavera como la salvación De la escarcha invernal, del desamparo. Espero la primavera como aclaración De todos mis enredos diarios. Siempre pienso, cuando llegue ella, Todo se aclarará al instante. Siempre pienso, será ella sola, La que le dé sentido a todo, De forma más honesta, Más sencilla, Más fiable, Más certera. ¿Dónde estás, primavera? ¡Ven ya, adelante! Santi la abrazó por los finos hombros, besó su cabecita inclinada y rubia, con perfume de campo y manzanilla. El corazón se le encogió de compasión. Pobrecita mía, mi niña querida, ¿por qué tenemos que pasar por esto? Al menos nos quedaba la esperanza, durante todos estos años eso nos mantuvo a flote. Ayer, el prestigioso doctor, nuestra última esperanza, sentenció nuestra espera: —Lo siento muchísimo, pero no podrán ser padres. Santi, tu estancia en la central de Cofrentes no fue gratis. Por desgracia, la medicina poco puede hacer en este caso. Siento no poder ayudaros. Bea se secó las lágrimas con determinación y movió la melena. —He estado pensando mucho y lo tengo claro: debemos acoger a un niño de un orfanato. Hay tantos niños desdichados en casas de acogida; cogeremos un niño, le criaremos, será nuestro hijo, por fin. ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo esperando un hijo, tanto—. Las lágrimas volvieron a su rostro. Santi abrazó a Bea contra su pecho y tampoco pudo contenerse. —Por supuesto, mi vida. No llores, amor, no llores. En ese instante, un trueno estremeció la casa. Y comenzó a llover con fuerza: ¡por fin, el cielo respondía a sus plegarias! El tan esperado aguacero lo cubría todo; como si la noche descendiese de golpe. Entre relámpagos y truenos, Santi y Bea, abrazados, miraban por la ventana cómo las gotas mojaban los cristales y el aire se perfumaba de tierra mojada. Todo el dolor y la desesperanza parecían disolverse con esa primera lluvia primaveral. Solo querían que nunca parase de caer ese regalo del cielo, símbolo de vida, de renacimiento y esperanza. Al cabo de unos días, estaban a las puertas del orfanato, la cita concertada. Habían acudido a elegir un hijo, ese hijo soñado, tan largamente esperado: su niño, su pequeño Vasquito. Lo amaban ya sin haberlo visto, con todo el amor acumulado durante años de anhelo. Tenían el corazón en un puño, la respiración entrecortada. Santi tocó el timbre. Les abrieron; ya les esperaban. La entrevista con la directora se produjo días antes; ahora les enseñaban a los niños candidatos. En la primera sala, vieron a una niña en braguitas mojadas sobre una sábana húmeda. Camisita sucia, naricita llena de mocos resecos, enormes ojos azules tristes siguiendo a los adultos que pasaban de largo. Fue un puñal en el corazón. Qué realidad la de este sitio: orfanato, asilo de niños sin nadie. En la sala siguiente había bebés limpios en sus cunas, la enfermera los mostraba, informaba de la edad, explicaba procedencias. Les enseñaban a los pequeños con mimo, como si fueran piezas en un extraño mercado. Santi pensó: solo falta preguntar el precio al kilo. —Santi, volvamos a ver a aquella niña tan desdichada—susurró Bea. Él le apretó el hombro. —¿Podemos volver a ver a la pequeña de la primera sala, la de los ojos azules? —Pero vosotros queríais un niño. Esa niña no la teníamos preparada para mostraros… —Queremos verla. Llévenos, por favor, de nuevo. La enfermera titubeó, meditó qué decir, pero al final les llevó atrás. —Avisaré a doña Ana López. Esperad aquí—indicó unas sillas. Bea se apoyó en el hombro de Santi. —Santi, quiero a esa niña, me dio un vuelco al verla. —A mí también. Se parece a ti: los ojos, el pelo… Y tan desamparada. Vino la enfermera con la directora, Ana estaba preocupada. —No es una buena elección, esa niña no es lo que buscáis. —¿Por qué? Nos gusta, ¡es igualita que Bea! Mírela, es idéntica—. Santi entró con determinación en la sala. Ya la habían limpiado, cambiado, y la niña parecía distinta, con mejillas encendidas y curiosidad en los ojos. Al ver que se detenían junto a su cuna, sonrió, mostrando hoyuelos en las mejillas. Extendió los bracitos para levantarse… Fue entonces cuando Bea apretó fuerte la mano de Santi: la niña tenía los pies completamente deformados hacia atrás. Sin dudar, Santi la levantó en brazos; ella se pegó a su rostro mojada y se quedó quieta. Las lágrimas acudieron a los ojos de ambos. Ana se apartó discretamente a secarse las lágrimas. —Vamos a mi despacho. Enfermera, lleve a la pequeña Lucía—. Y se dirigieron al despacho. La niña había nacido en un pequeño pueblo de Galicia en una familia numerosa y humilde. Por lo visto, trataron de deshacerse del bebé recién nacida con malformaciones: los pies totalmente torcidos y deformes. El padre se negó a llevarla a casa y alegó que ni tenía recursos para operarla, ni pensaba criar una “lisiada”. Lucía acabó así en el orfanato. —Ahora decidid: requiere mucho esfuerzo, dinero y, sobre todo, paciencia y amor. Si lo pensáis bien, conozco un médico en Santiago que os puede orientar. Os doy un mes para decidir. No volváis antes de estar seguros: nuestros niños se acostumbran rápido y no quiero que sufran más. Pasó el mes. Bea y Santi lo tuvieron claro desde el primer día: Lucía sería su hija. El profesor confirmó que varias operaciones corregirían prácticamente todo. Santi calculó si podrían costearlo: bastaría con vender el coche y la casa en construcción. De momento vivirían en el piso pequeño; si Lucía estaba sana, todo lo demás llegaría. Y allí estaban de nuevo, nerviosos, con flores y regalos. Ana tenía los ojos empañados. ¡Una niña más tendría por fin familia! Lucía había crecido, sus ricitos dorados brillaban, mejillas sonrosadas, ya empezaba a balbucear. Santi la cogió en brazos y ella se aferró a su cuello. Les quedaba por delante el complicado proceso judicial de adopción; los padres biológicos perdieron todos los derechos tras la sentencia. Por fin pudieron llevar a Lucía a casa. Bea dejó el trabajo y se dedicó a su hija. La prepararon para la primera operación en la clínica en Santiago. Un mes después, Lucía ya comía sola con cuchara, imitaba al gato, a la cabra… De momento, sus piernas solo podían ocultarse bajo pantalones largos, y al andar se tambaleaba como un patito. Pero era vivaracha, sociable, precoz en el habla. A quien más quería era a Santi. Mi papi, así lo llamaba siempre, y Bea también. Y Santi, encantado, decía siempre que Lucía era su sol. Al año, más operaciones. Varios viajes a Santiago, días duros y noches en vela para Bea. Hasta que al fin, ¡triunfo!: piernas como las demás niñas. Ya podía correr y saltar. A los cinco años, Lucía empezó el colegio. Pronto la notaron con talento para el dibujo y la apuntaron a la Escuela de Arte. A los seis, sus cuadros llenaban las exposiciones infantiles; paisajes llenos de luz, historias de alegría, admiradas por todos. Brillaba el talento. A los siete años arrancó el colegio primaria: enseguida fue líder en la clase, simpática, extrovertida, excelente estudiante. Pintaba, bailaba, tenía amigos allá donde iba; donde estaba Lucía, había alegría. Los padres asistían a las reuniones escolares con orgullo: solo parabienes de todos. Nadie sospechaba lo que habían superado esa niña y esos padres, no de sangre, sí de corazón. Dios no dejó de protegerles: desde la llegada de Lucía, la suerte acompañó a Santi y Bea. Su pequeño negocio floreció; pudieron mudarse a Santiago, comprar una buena casa y llevar a su hija a un colegio de prestigio. Lucía, ya en sexto, seguía siendo la mejor. Asiste a la Escuela de Arte, es preciosa, rubia de ojos azules y trenza dorada. Cariñosa y alegre, es la niña de todos. Un regalo de Dios: así la llaman…

El banco del patio comunitario Víctor Esteban salió al patio poco después de la una y media. Le palpitaban las sienes: ayer acabó los últimos restos de ensaladilla, y esa mañana había estado desmontando el belén y guardando los adornos. En casa reinaba un silencio demasiado profundo. Se caló la boina, metió el móvil en el bolsillo y bajó despacio, como siempre, apoyándose en la barandilla. A mediodía, el patio en enero parecía sacado de un decorado: pasillos de baldosas despejadas, montones de nieve intacta, ni un alma a la vista. Víctor Esteban sacudió la nieve del banco junto al portal dos. La nieve caía suave sobre las maderas. A él le gustaba pensar allí, sobre todo cuando no había nadie cerca: se podía estar cinco minutos y volver a casa renovado. — ¿Le importa si me siento aquí al lado? — preguntó una voz masculina. Víctor Esteban giró la cabeza. Un hombre alto, con anorak azul marino, de unos cincuenta y cinco años. El rostro le resultaba vagamente conocido. — Claro, siéntese, hay sitio de sobra — contestó haciéndose a un lado — ¿De qué piso es usted? — Del cuarenta y tres, segundo. Llevo tres semanas instalado. Miguel. — Víctor Esteban, encantado — le estrechó la mano por reflejo — Bienvenido a nuestro rinconcito tranquilo. Miguel sacó un paquete de tabaco. — ¿Le molesta si fumo? — Fume tranquilo. Víctor Esteban llevaba diez años sin probar el tabaco, pero el olor le recordó de pronto la redacción del periódico local donde había trabajado casi toda su vida. Se sorprendió deseando inspirar profundamente el humo, aunque enseguida descartó esa idea. — ¿Es usted de aquí de toda la vida? — preguntó Miguel. — Desde el ochenta y siete. Este bloque estaba recién estrenado. — Yo antes trabajaba aquí cerca, en el Antiguo Centro Cultural de Metalurgia, de técnico de sonido. A Víctor Esteban le dio un vuelco el corazón: — ¿Con don Valerio? — ¡Ese mismo! ¿Le conocía? — Le hice un reportaje una vez. En el ochenta y nueve, en su concierto de aniversario, ¿recuerda cuando actuó el grupo Agosto? — ¡Podría contarle ese concierto de principio a fin! — Miguel sonrió — Trajimos una columna enorme de sonido, la fuente de alimentación echaba chispas… La conversación fluyó sola. Aparecían nombres e historias, algunas graciosas, otras amargas. Víctor Esteban se sorprendió pensando que debería marcharse ya, pero siempre surgía un nuevo tema: músicos, cables, secretos de bastidores. Llevaba años sin conversaciones largas. Los últimos en la redacción estuvo sólo con urgencias, y desde que se jubiló, más bien retraído. Había terminado creyendo que así la vida era más tranquila: sin depender de nadie, sin atarse a nada. Pero ahora sentía que algo en el pecho se le iba descongelando. — Oiga — apagó Miguel el tercer cigarro —, en casa tengo archivados todos aquellos años: carteles, fotos, hasta las cintas de los conciertos, grabadas por mí. Si le gustaría verlas… ¿Para qué me meto en esto? — pensó Víctor Esteban. Luego habrá que quedar, relacionarse. Igual hasta quiere hacerse amigo, y yo con lo tranquilo que vivo… ¿y qué me va a contar que no sepa? — Bueno, podemos echarles un vistazo — respondió — ¿Qué día le viene bien? — Cuando quiera, ¿mañana a las cinco? Justo vuelvo del trabajo. — De acuerdo — Víctor Esteban sacó el móvil y abrió contactos — Apunte mi número. Si surge algo, nos llamamos. Esa noche no lograba dormir. Repasaba la charla, sacaba detalles de recuerdos antiguos. Varias veces se tentó a coger el móvil y cancelar, poner una excusa. Pero no lo hizo. A la mañana siguiente le despertó la llamada. En la pantalla: “Miguel, vecino”. — ¿Sigue en pie la cita? — preguntó la voz, ligeramente vacilante. — Sí — contestó Víctor Esteban —. A las cinco estoy allí.

Suegra al cuadrado —¡Esto sí que es fuerte! —exclamó Egor, en vez de saludar, al ver en la puerta a una ancianita baja y enjuta con vaqueros, esbozando una sonrisa pícara con los labios finos. Sus ojos traviesos brillaban con ironía bajo los párpados entornados. «La abuela de Irina, Valentina Petrovna», reconoció. «Pero… ¿cómo ha llegado sin avisar, ni una llamada siquiera…?» —¡Hola, nietecito! —dijo ella con la misma sonrisa—. ¿Me vas a dejar pasar? —Sí, claro, por supuesto, pase, pase —se apresuró Egor. Valentina Petrovna rodó su maletín por el pasillo y, cuando le sirvieron té, ordenó—: ¡A mí, que sea bien cargado! Irina trabajando, Olguita en la guardería… ¿y tú aquí holgazaneando? —Me mandaron de vacaciones, por necesidades del trabajo, dos semanas —musitó Egor, resignado, viendo esfumarse sus sueños de descanso. Miró con esperanza a la invitada—: ¿Se quedará mucho tiempo? —Has acertado —afirmó ella, destrozando sus ilusiones—, me quedo largo. Egor suspiró de nuevo. Apenas conocía a Valentina Petrovna; solo la vio de pasada en su boda con Irina, venida de otra ciudad. Aunque, por su suegro, había oído hablar mucho: su propio yerno bajaba la voz cuando hablaba de ella, y el respeto que le profesaba le hacía temblar las rodillas. —Friega los platos —le ordenó ella— y prepárate. Vamos a dar una vuelta de reconocimiento por la ciudad. ¡Tú me acompañas! El tono le recordó a Egor al del sargento mayor Prichodko, en sus años del ejército. —¡Me enseñas el paseo marítimo! —mandó Valentina Petrovna—. ¿Cómo llegamos mejor? —tomándole del brazo y avanzando resuelta por el asfalto, mirando alrededor con curiosidad. —En taxi —encogió los hombros Egor. De repente, Valentina Petrovna llevó los dedos a sus labios formando un aro y silbó estruendosamente. El taxi frenó en seco. —¿Para qué silbar? ¿Qué van a pensar de usted? —rezongó Egor mientras le ayudaba a sentarse. —No pensarán nada de mí —rió la menuda anciana—. Pensarán que eres tú el maleducado. El taxista se desternilló por la ocurrencia, y chocó la mano con Valentina Petrovna, como si fueran viejos compinches. —Eres un chico educado, Egor —le decía mientras paseaban—. Tu abuela seguro que es una dama formal y distinguida, pero yo, eso no lo aprendí. Mi marido, el abuelo de Irina —que en paz descanse—, tardó en acostumbrarse a mi carácter. ¡Y sólo medio lo consiguió! Era calladito y tranquilo, un ratón de biblioteca, y de pronto, aparecí yo en su vida. ¡Y comenzó la revolución! Le llevé a la montaña, le enseñé a tirarse en paracaídas… Solo el ala delta se le resistía. Egor escuchaba sorprendido; nunca Irina le había hablado de las aventuras de su abuela. Aquella vida, tan vibrante, explicaba muchas cosas de su carácter. De repente, ella preguntó tajante: —¿Y tú, saltaste en paracaídas? —En el ejército, catorce saltos —respondió él, no sin algo de orgullo. —¡Bien hecho, te respeto! —asintió Valentina Petrovna, y empezó a tararear: «Largo tendremos que caer, en este salto infinito…» Egor conocía esa canción, y la cantó con ella: «La nube blanca de seda, como una gaviota al viento…» La música rompió el hielo y Egor dejó de sentirse intimidado por tan singular anciana. —Hay que descansar y picar algo —propuso ella—. Mira ahí, ese puesto parece de un gran maestro del pincho moruno, ¿hueles qué delicia? El cocinero, un moreno de gesto fiero, ensartaba la carne con la mirada de quien atraviesa enemigos con un puñal… Sentarse allí daba ganas de gritar «¡Ole!» y echarse un flamenco endiablado. Sentados, Valentina Petrovna lanzó con voz sorprendentemente limpia: «Gamarjoba, genatsvale, que bueno sería cantar en una boda…» El cocinero, sobresaltado, encontró la chispa en los ojos de la anciana y entonaron a dúo: «Cantar en la boda sería lo mejor, genatsvale, gamarjoba…» —Disfrute, señora, —dijo, mostrando sus dientes enormes—, aquí tiene su pincho, pan y buen verde. Sirvió dos copas de vino helado y se inclinó, mano al corazón. Al olor de la carne, un gatito apareció tímidamente. Valentina Petrovna se enterneció: —Eres justo lo que necesitábamos. Acércate, pequeño —y pidió al cocinero una porción de carne cruda—. Mientras el gato comía, ella reprendía a Egor: —¡Con una niña en casa! Sin gato, ¿cómo pensáis enseñarle bondad, amor y cuidar al débil? Este pequeño será vuestro maestro. Tras el paseo, Valentina Petrovna bañó al nuevo inquilino y envió a Egor a comprar todo lo necesario. Al volver cargado, los gritos alegres retumbaban: Irina y Olya se abrazaban a la abuela, quien entre risas repartía besos y regalos. El gatín, desde el sofá, examinaba fascinado a sus nuevos amos. —Esto para ti, Olya: conjunto veraniego, —entregaba, y para ti, Irina: nada eleva más a una mujer que unas braguitas de encaje… El resto de la semana, Olya no fue a la guardería: pasaba las mañanas con su abuela, regresando para almorzar tras largas caminatas y confidencias. En casa les esperaba Egor y el gatito, ya nombrado León. Por la tarde, Irina se sumaba y salían todos juntos, León incluido. —Necesito hablar contigo, Egor —le dijo Valentina Petrovna una noche, seria—. Mañana me marcho. Tras mi marcha, entrega esto a Irina —le pasó un documento—. Es mi testamento. La vivienda y mis bienes para ella; para ti, la biblioteca que reunió mi marido, toda una joya, con libros autografiados… —¡Pero, Valentina Petrovna! —quiso protestar Egor, pero ella le cortó. —A Irina aún no se lo he dicho, a ti sí: tengo problemas cardíacos muy graves. Todo puede acabarse de golpe, hay que estar preparados. —Pero… ¿cómo se va a ir sola? —replicó Egor—. Debería estar acompañada. —Siempre tengo a alguien cerca, hijo. Además, tu suegra —mi hija— está en la ciudad de al lado. Y tú: cuida mucho de Irina y cría bien a Olya. Eres buen chico, confiable. Aunque contigo soy «¡suegra al cuadrado!» —y le dio unas palmadas en el hombro, riendo a carcajadas. —¿No se quedaría un poquito más…? —suplicó Egor. Ella le sonrió agradecida, pero negó con la cabeza. Salieron todos a despedirla, incluso León, en brazos de Olya, parecía triste. Valentina Petrovna se llevó la mano a la boca e hizo sonar un silbido intenso. El taxi se detuvo en seco. —¡Vamos, yerno! Me acompañas hasta el tren —ordenó, besó a Irina y Olya y se acomodó en el asiento delantero. El taxista miraba atónito a la ancianita que había parado el coche con semejante arte. —¿Y usted qué mira? —gruñó Egor—. ¿Nunca ha visto a una señora ejemplar? La delgada abuela, sacudiendo sus rizos canos, soltó una carcajada y le chocó la mano a Egor.