Sin “tener que”: Cuando Antón llegó a casa, encontró tres platos con macarrones resecos sobre la mesa, una copa de yogur volcada y una libreta abierta. La mochila de Kostiá estaba tirada en el pasillo, Vera en el sofá absorta en el móvil. Cansado después de un largo día —la llamada de su madre, una reunión interminable en la oficina, el metro a reventar—, sintió que no podía hablar ni de los deberes, ni del orden, ni de la vajilla sucia. Solo quería sentarse con sus hijos, sin exigencias, sin “debes”, y poder decir la verdad: que también los adultos tienen miedo, también se sienten perdidos, y que lo que más les hace falta en ese momento es estar juntos, aunque sea en silencio, aunque no resuelvan nada. Compartir el miedo, hablar sin máscaras, y que, entre los deberes de matemáticas y la rutina, haya espacio para preguntar: ¿podemos hablar así más veces? Porque, a veces, lo esencial no es limpiar la mesa, sino saber que no estamos solos.

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 1

Sin tienes que

Hace ya muchos años, recuerdo que Fernando llegó a casa y, nada más abrir la puerta, vio sobre la mesa de la cocina tres platos con restos resecos de fideos, un vaso de yogur volcado y un cuaderno abierto de cuadros. La mochila de Mateo estaba abandonada en mitad del pasillo, y Clara se encontraba sentada en el sofá, con la mirada sumergida en su móvil.

Dejó su maletín junto a la entrada y se descalzó despacio. Quiso decir algo sobre los platos, pero la fatiga le cerró la garganta, así que simplemente se acercó a la mesa, tomó un plato y lo llevó hasta el fregadero.

Papá, ahora lo lavo dijo Clara, sin alzar la vista.

Abrió el grifo y dejó correr el agua sobre los restos pegados. Los fideos se hincharon y desaparecieron por el sumidero. Cerró el agua y se quedó un momento contemplando los platos mojados.

Clara, ¿dónde está Mateo?

En su cuarto, haciendo mates.

¿Y tú?

Yo ya lo he acabado todo.

Se secó las manos en el trapo y fue a la habitación de Mateo. El niño yacía en la alfombra, apoyando la cabeza en el puño. En la libreta solo había uno y medio ejercicios resueltos.

Hola saludó Fernando.

Hola.

¿Cómo vas?

Bien.

¿Los deberes?

Estoy en ello.

Fernando se sentó al borde de la cama. Mateo le miró de reojo y enseguida volvió a centrarse en el cuaderno.

¿Qué pasa, papá?

No sé admitió Fernando. Creo que estoy cansado.

De verdad no lo sabía. Esa mañana su madre había llamado, exigiendo ayuda para vaciar un armario; después, una reunión interminable que se alargó hasta las siete en la oficina; luego, el andén, apretado en el metro camino de Chamberí. Ahora, de repente, sentado en la alfombra de Mateo, comprendía que no quería hablar de platos, ni de deberes, ni de poner la casa en orden. No quería ser ese engranaje que, al llegar, se activa automáticamente.

Oye, ¿por qué no nos reunimos en la cocina? propuso. Todos juntos.

¿Para qué?

Para hablar.

Mateo frunció los labios.

¿Otra vez me vas a regañar por el último suspenso en Lengua?

No, sólo para hablar de verdad.

Pero papá, los deberes

Los haces luego. Cinco minutos.

Fernando salió y llamó a Clara. Ella suspiró, molesta, levantó los ojos.

¿En serio?

En serio.

Lanzó el móvil sobre el sofá y le siguió. Mateo salió de su cuarto y quedó tembloroso en la puerta de la cocina, indeciso.

Fernando apartó el cuaderno de la mesa y se sentó. Clara ocupó la silla de enfrente. Mateo se acomodó apenas, en el filo de la suya.

¿Qué ocurre? preguntó Clara.

Nadacontestó Fernando.

Entonces, ¿para qué esto?

Fernando les miró a ambos, a su hijo primero, luego a su hija. Los ojos de Mateo estaban llenos de inquietud, esperando malas noticias.

Solo quiero hablar, sinceramente. Sin tienes que hacer los deberes, ni tienes que lavar los platos, ni ninguno de esos deberías.

O sea, ¿no hay que lavar los platos? preguntó Mateo, precavido.

Los lavaremos después. Ahora hablo de otra cosa.

Clara cruzó los brazos.

Hoy estás raro, papá.

Raro, síaceptó. Tal vez porque me agota fingir que todo va bien.

Guardaron silencio. Él buscó las palabras, pero su cabeza estaba vacía.

No sé ni cómo decirlo empezó. Pero tengo la sensación de que todos fingimos algo. Yo llego a casa, vosotros hacéis como si todo estuviera bien y yo hago como que me lo creo. Charlamos de colegio, de la cena, pero en realidad no hablamos de nada importante.

Papá, nos estás rayando dijo Clara en voz baja. ¿Por qué?

No lo sé. Quizá porque yo mismo me siento superado, y me da miedo que vosotros también lo estéis, y ni siquiera sé por qué.

Mateo frunció el entrecejo.

Yo sí puedo con todo.

¿Seguro? Fernando le miró. ¿Por qué llevas las dos últimas semanas intentando dormir y no puedes antes de medianoche?

Mateo guardó silencio, mirando la mesa.

Te escucho dar vueltas y vueltas continuó Fernando. Y por las mañanas, tienes la cara de quien no ha pegado ojo.

Es que no me apetece dormir.

Mateo.

¿Qué?

Dime la verdad, de verdad.

Mateo se encogió y apartó la cara.

En clase va todo bien. Hago los deberes. ¿Qué más quieres?

Clara intervino:

Papá, ¿por qué le interrogas así?

No le interrogo. Quiero entender.

Pero si no quiere hablar, es su derecho.

Fernando la miró.

Vale. Entonces, cuéntame tú cómo estás.

Ella esbozó una mueca irónica.

¿Yo? Todo genial. Estudio, quedo con amigas, como debe ser.

Clara.

Ella calló y apartó la mirada.

¿Qué?

Este mes apenas sales de casa. Tus amigas te han invitado dos veces y dijiste que no.

¿Y qué? No tenía ganas.

¿Por qué?

Apretó los labios.

Porque estoy cansada de ellas, de sus charlas de chicos y tonterías. Ya está.

Vale dijo él. Sólo es que me pareces triste.

Ella sacudió la cabeza como espantando una mosca.

No estoy triste.

De acuerdo.

Se quedaron callados. Solo el zumbido de la nevera rompía el silencio.

Escuchad dijo él, despacio, no quiero sermonearos ni que me consoléís. Solo quiero decirlo claramente: tengo miedo. Cada día. Temo que no alcance el dinero, temo que la abuela enferme y no se atreva a contarlo, temo que me despidan en el trabajo. Temo que os pase algo y no me dé cuenta, ocupado como estoy en lo mío. Y estoy exhausto de aparentar que tengo todo bajo control.

Clara parpadeó, estudiando a su padre con extrañeza.

Pero papá, eres un adulto musitó. Se supone que tú puedes con todo.

Lo sé, pero no siempre lo consigo.

Mateo levantó la mirada.

¿Y si no puedes? ¿Qué pasa?

No lo sé confesó Fernando. Quizás tenga que pedir ayuda.

¿A quién?

A vosotros, por ejemplo.

Mateo frunció el ceño.

Pero somos niños.

Sois niños, sí. Pero también parte de esta familia. Y a veces yo solo necesito que digáis la verdad, no un todo bien de compromiso.

Clara paso la mano por el tablero, cazando migas invisibles.

¿Y para qué quieres saberlo?

Para no sentirme solo.

Ella le miró, y Fernando vio nacer un destello de comprensión en sus ojos.

A mí me da miedo ir al colegio dijo Mateo de pronto. Hay un chico que me llama tonto todos los días. Y todos se ríen.

Fernando notó una punzada en el pecho.

¿Cómo se llama ese chico?

No te lo diré. Si te metes, será peor.

No voy a hacer nada. Te lo prometo.

Mateo le miró, receloso.

¿En serio?

En serio. Pero quiero que sepas que no estás solo.

Mateo asintió con la cabeza gacha.

No estoy solo. Con Diego estoy bien. Nos sentamos juntos.

Bien.

Clara soltó un suspiro.

Yo no quiero ir a la universidad dijo de repente. Todos preguntan a dónde pienso ir, y yo no tengo ni idea. Siento que no sé nada de nada, y que no tengo sitio en ninguna parte.

Clara, tienes catorce años.

Y qué. Todos mis amigos ya lo tienen claro. Yo no.

No todos.

Todos los que conozco, sí.

Fernando meditó.

A tu edad yo quería ser geólogo. Luego cambié de idea. Luego, otra vez. Y ahora, trabajo en algo que nada tiene que ver.

¿Y qué tal?

Unos días bien. Otros, cuesta arriba. Así es la vida, no tiene por qué estar decidida antes de empezar.

Clara asintió, aunque insegura.

Todo el mundo dice que hay que decidirse ya.

Lo dicen, sí admitió. Pero esas son sus palabras, no las tuyas.

Ella le miró, esbozó casi una sonrisa.

Hoy eres distinto, papá.

Estoy cansado de ser siempre el de las respuestas correctas.

Mateo se rió por lo bajo.

¿Te puedo hacer una pregunta?

Claro.

¿De verdad tienes miedo?

De verdad.

¿Y qué haces cuando tienes miedo?

Fernando reflexionó.

Cada mañana me levanto y hago algo. Aunque no sepa si es lo correcto. Simplemente lo hago.

Mateo asintió.

Vale.

Se quedaron los tres en silencio. Fernando los contemplaba, sabiendo que no había resuelto nada, ni dado respuestas ni borrado preocupaciones. Pero algo había cambiado: les mostró que podía no ser solo un padre, sino una persona, y ellos respondieron de igual manera.

Bueno dijo Clara, levantándose. Ahora toca lavar los platos.

Te ayudo dijo Mateo.

Y yo también añadió Fernando.

Se pusieron en marcha. Clara abrió el grifo, Mateo acercó la esponja. Fernando tomó el paño y se dedicó a secar. Trabajaron en silencio, pero era otra clase de silencio, lleno y apacible.

Cuando el último plato quedó en el escurreplatos, Clara se secó las manos y miró a su padre.

Papá, ¿podremos hablar así alguna otra vez?

Cuando quieras respondió él.

Ella asintió y se retiró a su habitación. Mateo vaciló junto a la puerta.

Gracias por no meterte con ese chico dijo.

Pero si la cosa se pone fea, ¿me lo dirás?

Te lo diré.

Pues, venga, vamos a terminar esos ejercicios de mates.

Se fueron juntos a la habitación de Mateo, y sentados en la alfombra, abrieron el cuaderno. Fernando comprobó los problemas, y Mateo se acercó un poco más, haciéndolos juntos, con calma, como si nada. Pero Fernando sabía ahora que detrás de cada línea había un niño que también sentía miedo, y que él, además de corregir, podía estar allí, simplemente, como otro que también teme y, aún así, se levanta cada mañana.

Eso era poco, pero era un principio.

El banco del patio comunitario Víctor Esteban salió al patio poco después de la una y media. Le palpitaban las sienes: ayer acabó los últimos restos de ensaladilla, y esa mañana había estado desmontando el belén y guardando los adornos. En casa reinaba un silencio demasiado profundo. Se caló la boina, metió el móvil en el bolsillo y bajó despacio, como siempre, apoyándose en la barandilla. A mediodía, el patio en enero parecía sacado de un decorado: pasillos de baldosas despejadas, montones de nieve intacta, ni un alma a la vista. Víctor Esteban sacudió la nieve del banco junto al portal dos. La nieve caía suave sobre las maderas. A él le gustaba pensar allí, sobre todo cuando no había nadie cerca: se podía estar cinco minutos y volver a casa renovado. — ¿Le importa si me siento aquí al lado? — preguntó una voz masculina. Víctor Esteban giró la cabeza. Un hombre alto, con anorak azul marino, de unos cincuenta y cinco años. El rostro le resultaba vagamente conocido. — Claro, siéntese, hay sitio de sobra — contestó haciéndose a un lado — ¿De qué piso es usted? — Del cuarenta y tres, segundo. Llevo tres semanas instalado. Miguel. — Víctor Esteban, encantado — le estrechó la mano por reflejo — Bienvenido a nuestro rinconcito tranquilo. Miguel sacó un paquete de tabaco. — ¿Le molesta si fumo? — Fume tranquilo. Víctor Esteban llevaba diez años sin probar el tabaco, pero el olor le recordó de pronto la redacción del periódico local donde había trabajado casi toda su vida. Se sorprendió deseando inspirar profundamente el humo, aunque enseguida descartó esa idea. — ¿Es usted de aquí de toda la vida? — preguntó Miguel. — Desde el ochenta y siete. Este bloque estaba recién estrenado. — Yo antes trabajaba aquí cerca, en el Antiguo Centro Cultural de Metalurgia, de técnico de sonido. A Víctor Esteban le dio un vuelco el corazón: — ¿Con don Valerio? — ¡Ese mismo! ¿Le conocía? — Le hice un reportaje una vez. En el ochenta y nueve, en su concierto de aniversario, ¿recuerda cuando actuó el grupo Agosto? — ¡Podría contarle ese concierto de principio a fin! — Miguel sonrió — Trajimos una columna enorme de sonido, la fuente de alimentación echaba chispas… La conversación fluyó sola. Aparecían nombres e historias, algunas graciosas, otras amargas. Víctor Esteban se sorprendió pensando que debería marcharse ya, pero siempre surgía un nuevo tema: músicos, cables, secretos de bastidores. Llevaba años sin conversaciones largas. Los últimos en la redacción estuvo sólo con urgencias, y desde que se jubiló, más bien retraído. Había terminado creyendo que así la vida era más tranquila: sin depender de nadie, sin atarse a nada. Pero ahora sentía que algo en el pecho se le iba descongelando. — Oiga — apagó Miguel el tercer cigarro —, en casa tengo archivados todos aquellos años: carteles, fotos, hasta las cintas de los conciertos, grabadas por mí. Si le gustaría verlas… ¿Para qué me meto en esto? — pensó Víctor Esteban. Luego habrá que quedar, relacionarse. Igual hasta quiere hacerse amigo, y yo con lo tranquilo que vivo… ¿y qué me va a contar que no sepa? — Bueno, podemos echarles un vistazo — respondió — ¿Qué día le viene bien? — Cuando quiera, ¿mañana a las cinco? Justo vuelvo del trabajo. — De acuerdo — Víctor Esteban sacó el móvil y abrió contactos — Apunte mi número. Si surge algo, nos llamamos. Esa noche no lograba dormir. Repasaba la charla, sacaba detalles de recuerdos antiguos. Varias veces se tentó a coger el móvil y cancelar, poner una excusa. Pero no lo hizo. A la mañana siguiente le despertó la llamada. En la pantalla: “Miguel, vecino”. — ¿Sigue en pie la cita? — preguntó la voz, ligeramente vacilante. — Sí — contestó Víctor Esteban —. A las cinco estoy allí.

Suegra al cuadrado —¡Esto sí que es fuerte! —exclamó Egor, en vez de saludar, al ver en la puerta a una ancianita baja y enjuta con vaqueros, esbozando una sonrisa pícara con los labios finos. Sus ojos traviesos brillaban con ironía bajo los párpados entornados. «La abuela de Irina, Valentina Petrovna», reconoció. «Pero… ¿cómo ha llegado sin avisar, ni una llamada siquiera…?» —¡Hola, nietecito! —dijo ella con la misma sonrisa—. ¿Me vas a dejar pasar? —Sí, claro, por supuesto, pase, pase —se apresuró Egor. Valentina Petrovna rodó su maletín por el pasillo y, cuando le sirvieron té, ordenó—: ¡A mí, que sea bien cargado! Irina trabajando, Olguita en la guardería… ¿y tú aquí holgazaneando? —Me mandaron de vacaciones, por necesidades del trabajo, dos semanas —musitó Egor, resignado, viendo esfumarse sus sueños de descanso. Miró con esperanza a la invitada—: ¿Se quedará mucho tiempo? —Has acertado —afirmó ella, destrozando sus ilusiones—, me quedo largo. Egor suspiró de nuevo. Apenas conocía a Valentina Petrovna; solo la vio de pasada en su boda con Irina, venida de otra ciudad. Aunque, por su suegro, había oído hablar mucho: su propio yerno bajaba la voz cuando hablaba de ella, y el respeto que le profesaba le hacía temblar las rodillas. —Friega los platos —le ordenó ella— y prepárate. Vamos a dar una vuelta de reconocimiento por la ciudad. ¡Tú me acompañas! El tono le recordó a Egor al del sargento mayor Prichodko, en sus años del ejército. —¡Me enseñas el paseo marítimo! —mandó Valentina Petrovna—. ¿Cómo llegamos mejor? —tomándole del brazo y avanzando resuelta por el asfalto, mirando alrededor con curiosidad. —En taxi —encogió los hombros Egor. De repente, Valentina Petrovna llevó los dedos a sus labios formando un aro y silbó estruendosamente. El taxi frenó en seco. —¿Para qué silbar? ¿Qué van a pensar de usted? —rezongó Egor mientras le ayudaba a sentarse. —No pensarán nada de mí —rió la menuda anciana—. Pensarán que eres tú el maleducado. El taxista se desternilló por la ocurrencia, y chocó la mano con Valentina Petrovna, como si fueran viejos compinches. —Eres un chico educado, Egor —le decía mientras paseaban—. Tu abuela seguro que es una dama formal y distinguida, pero yo, eso no lo aprendí. Mi marido, el abuelo de Irina —que en paz descanse—, tardó en acostumbrarse a mi carácter. ¡Y sólo medio lo consiguió! Era calladito y tranquilo, un ratón de biblioteca, y de pronto, aparecí yo en su vida. ¡Y comenzó la revolución! Le llevé a la montaña, le enseñé a tirarse en paracaídas… Solo el ala delta se le resistía. Egor escuchaba sorprendido; nunca Irina le había hablado de las aventuras de su abuela. Aquella vida, tan vibrante, explicaba muchas cosas de su carácter. De repente, ella preguntó tajante: —¿Y tú, saltaste en paracaídas? —En el ejército, catorce saltos —respondió él, no sin algo de orgullo. —¡Bien hecho, te respeto! —asintió Valentina Petrovna, y empezó a tararear: «Largo tendremos que caer, en este salto infinito…» Egor conocía esa canción, y la cantó con ella: «La nube blanca de seda, como una gaviota al viento…» La música rompió el hielo y Egor dejó de sentirse intimidado por tan singular anciana. —Hay que descansar y picar algo —propuso ella—. Mira ahí, ese puesto parece de un gran maestro del pincho moruno, ¿hueles qué delicia? El cocinero, un moreno de gesto fiero, ensartaba la carne con la mirada de quien atraviesa enemigos con un puñal… Sentarse allí daba ganas de gritar «¡Ole!» y echarse un flamenco endiablado. Sentados, Valentina Petrovna lanzó con voz sorprendentemente limpia: «Gamarjoba, genatsvale, que bueno sería cantar en una boda…» El cocinero, sobresaltado, encontró la chispa en los ojos de la anciana y entonaron a dúo: «Cantar en la boda sería lo mejor, genatsvale, gamarjoba…» —Disfrute, señora, —dijo, mostrando sus dientes enormes—, aquí tiene su pincho, pan y buen verde. Sirvió dos copas de vino helado y se inclinó, mano al corazón. Al olor de la carne, un gatito apareció tímidamente. Valentina Petrovna se enterneció: —Eres justo lo que necesitábamos. Acércate, pequeño —y pidió al cocinero una porción de carne cruda—. Mientras el gato comía, ella reprendía a Egor: —¡Con una niña en casa! Sin gato, ¿cómo pensáis enseñarle bondad, amor y cuidar al débil? Este pequeño será vuestro maestro. Tras el paseo, Valentina Petrovna bañó al nuevo inquilino y envió a Egor a comprar todo lo necesario. Al volver cargado, los gritos alegres retumbaban: Irina y Olya se abrazaban a la abuela, quien entre risas repartía besos y regalos. El gatín, desde el sofá, examinaba fascinado a sus nuevos amos. —Esto para ti, Olya: conjunto veraniego, —entregaba, y para ti, Irina: nada eleva más a una mujer que unas braguitas de encaje… El resto de la semana, Olya no fue a la guardería: pasaba las mañanas con su abuela, regresando para almorzar tras largas caminatas y confidencias. En casa les esperaba Egor y el gatito, ya nombrado León. Por la tarde, Irina se sumaba y salían todos juntos, León incluido. —Necesito hablar contigo, Egor —le dijo Valentina Petrovna una noche, seria—. Mañana me marcho. Tras mi marcha, entrega esto a Irina —le pasó un documento—. Es mi testamento. La vivienda y mis bienes para ella; para ti, la biblioteca que reunió mi marido, toda una joya, con libros autografiados… —¡Pero, Valentina Petrovna! —quiso protestar Egor, pero ella le cortó. —A Irina aún no se lo he dicho, a ti sí: tengo problemas cardíacos muy graves. Todo puede acabarse de golpe, hay que estar preparados. —Pero… ¿cómo se va a ir sola? —replicó Egor—. Debería estar acompañada. —Siempre tengo a alguien cerca, hijo. Además, tu suegra —mi hija— está en la ciudad de al lado. Y tú: cuida mucho de Irina y cría bien a Olya. Eres buen chico, confiable. Aunque contigo soy «¡suegra al cuadrado!» —y le dio unas palmadas en el hombro, riendo a carcajadas. —¿No se quedaría un poquito más…? —suplicó Egor. Ella le sonrió agradecida, pero negó con la cabeza. Salieron todos a despedirla, incluso León, en brazos de Olya, parecía triste. Valentina Petrovna se llevó la mano a la boca e hizo sonar un silbido intenso. El taxi se detuvo en seco. —¡Vamos, yerno! Me acompañas hasta el tren —ordenó, besó a Irina y Olya y se acomodó en el asiento delantero. El taxista miraba atónito a la ancianita que había parado el coche con semejante arte. —¿Y usted qué mira? —gruñó Egor—. ¿Nunca ha visto a una señora ejemplar? La delgada abuela, sacudiendo sus rizos canos, soltó una carcajada y le chocó la mano a Egor.

—¿Cómo que no piensas ocuparte del hijo de mi hijo? —no pudo contenerse la suegra —Para empezar, no rehúyo a Igor. Quiero recordar que en esta casa, precisamente yo, después de trabajar, como una buena esposa y madre, me marco otra jornada preparando la cena, lavando y limpiando. Puedo ayudar y aconsejar en lo que sea, pero no pienso asumir por completo las responsabilidades parentales. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Así que eres de esas, una hipócrita? —Anda ya, Rita. ¿A quién le interesa un trabajo por el que no pagan? —como era de esperar, en la reunión de antiguos alumnos, Svetlana seguía fiel a su costumbre de opinar y criticar a todo el mundo. Pero hacía tiempo que pasaron los días en que Rita no tenía respuesta. Ahora no se callaba, y no perdió la ocasión de poner a la bocazas de Svetla en su sitio. —Que tú tengas que preocuparte por llegar a fin de mes no quiere decir que todo el mundo tenga los mismos problemas —se encogió de hombros Rita sin darle mayor importancia—. A mí me dejó mi padre dos pisos en Madrid. Uno era suyo, donde vivimos antes de que se divorciara de mi madre, y el segundo lo heredó de mis abuelos y luego me lo dejó a mí. Ya te imaginas cómo están los alquileres allí, y me da de sobra para vivir bien y darme algún capricho, así que puedo elegir trabajo sin pensar primero en el sueldo. ¿No cambiaste tú de médico a dependienta por eso? Eso, en realidad, era un secreto. Rita había prometido no contárselo a nadie. Pero si Svetlana realmente quería mantenerlo en secreto, podía ser más cuidadosa al hablar. Al menos, no llamar “idiota” a Rita delante de todos. ¿Pensaba que se lo iban a dejar pasar? Si alguien había sido torpe, desde luego no era Rita. —¿Dependienta? ¿En serio? —¡Tú juraste callártelo! —chilló Svetlana, herida. Enseguida, agarró su bolso y salió llorando del restaurante. —Bien merecido lo tiene —dijo tranquilo Andrés tras un par de segundos en silencio. —Eso, desde luego. Ya estaba cansando —añadió Tania. —Fui yo la que organizó la reunión —respondió la exdelegada de clase, ahora anfitriona, Ana, en tono conciliador—. Ya sé que Svetlana en el cole no era la más simpática, pero la gente cambia… O eso parece. Algunos. —Pero no siempre —comentó Rita con una sonrisa. Las risas inundaron la mesa. Luego, empezaron a preguntarle a Rita sobre su trabajo. La curiosidad era natural—quién no, si lo piensas, pocas veces ves esa profesión de cerca y hay muchos mitos y prejuicios. Rita los desmontó uno por uno ante sus viejos amigos. —Pero, ¿para qué tratarlos si no tiene sentido? —preguntó un compañero. —¿Y quién ha dicho que no sirve para nada? Mira, tengo a un niño de cinco años, Igor. El parto se complicó, tuvo hipoxia, y por eso tiene retraso madurativo. Aun así, el pronóstico es bueno: empezó a hablar a los tres años, y ahora los padres lo llevan a logopedas y neurólogos. Con un poco de suerte, irá a un cole normal y no tendrá problemas en la vida. Si no lo hubieran tratado, la historia sería otra. —En resumen, que como no tienes que preocuparte de llegar a fin de mes, te dedicas a algo socialmente útil —concluyó Valerio. La charla derivó en historias de las vidas y familias de otros compañeros. Pero Rita sintió de repente que la observaban. Pensó que era imaginación suya, pero la sensación volvió. Disimulando, echó un vistazo alrededor, pero nadie estaba mirando, así que volvió a la conversación y olvidó el asunto. Pasó una semana desde la reunión. Una mañana, al salir al trabajo, Rita vio que su coche estaba bloqueado. Llamó al número en la otra ventanilla, y un joven muy simpático bajó enseguida a apartarlo. —Perdona, de verdad, es que estaba imposible para aparcar —sonrió él—. Me llamo Max. —Yo soy Rita —respondió ella. Había algo en Max que inspiraba confianza. Su forma de estar, la ropa, el perfume… todo hacía que Rita aceptase salir con él sin dudar. Salieron varias veces más. A los tres meses, no podía imaginar su vida sin él. Y su madre y el hijo de su primer matrimonio la aceptaron como a una más. El niño, Igor, tenía necesidades especiales, pero Rita, gracias a su experiencia, conectó enseguida con él. Incluso le enseñó a Max métodos nuevos para mejorar la relación y socialización de Igor. Al año de relación, se fueron a vivir juntos. Rita se mudó al piso de Max y su hijo, y alquiló su propio estudio como siempre hacía. Los primeros problemas surgieron enseguida. Primero eran detalles: “Ayuda a Igor a prepararse”, “¿puedes quedarte con él mientras hago la compra?”. A Rita no le importaba, ya que se llevaba bien con Igor y no tenía otros compromisos en ese momento. Pero las “peticiones” fueron en aumento. Hasta que Rita tuvo que hablar con Max: su hijo era su responsabilidad, no la de ella. Sí, podía ayudar, pero no iba a asumir la mayor parte del cuidado de Igor, porque él no era su hijo y, de hecho, ya trabajaba con niños especiales todo el día. Max pareció entenderlo. Luego, justo antes de la boda, él y su madre empezaron a hablar de la rehabilitación del niño. Más bien, le contaban el programa a Rita como si fuera a ser ella quien lo llevase en su tiempo libre. —Bueno, bueno, un momento, —les interrumpió Rita—. Max, tenemos un acuerdo: tú cuidas de tu hijo. Yo no te pido que vengas a limpiar la casa de mi madre ni que le repares cosas, ¿verdad? Lo arreglo yo sola dentro de lo que puedo. —Eso no es lo mismo —rió la futura suegra—. Tu madre es adulta y vive sola. Un niño es un niño. ¿O es que piensas seguir dándole la espalda a Igor también después de la boda y crees que lo vamos a ver normal? —No le doy la espalda a Igor. Recuerdo que aquí, después del curro, soy yo quien hace la cena, la colada y limpia. Pero no pienso encargarme también de la rehabilitación, porque Igor es tu hijo, Max, así que eres tú el que debe hacerlo ante todo. Puedo ayudar y aconsejar, pero no voy a ser la madre total. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Entonces eres una falsa? Contar a tus amigos tu trabajo, ahí sí, pero cuando de verdad toca cuidar del niño, ni hablar, ¿no? —¿De qué estáis hablando? —preguntó Rita, extrañada. Entonces se dio cuenta de todo—recordó que la madre de Max lavaba platos como extra en el restaurante de la reunión de exalumnos. Y ató cabos. —¿Así que lo teníais todo planeado para colarme al niño? —¿Y qué te creías, que realmente me apetecía estar con alguien como tú? —no aguantó más Max—. Si no fuera por Igor y tu profesión, nunca te habría mirado ni de lejos… —¿Ah, no? Pues deja de mirar —dijo Rita, quitándose el anillo y lanzándoselo a su ex. —Ya lo lamentarás —le amenazaron Max y su madre—. Un hombre de verdad no quiere a una ratita gris, con un trabajo sin futuro y sin dinero. —En Madrid tengo dos pisos, así que de dinero no me falta —respondió Rita con una sonrisa. Y al ver las caras de Max y su madre, fue a hacer la maleta. Por supuesto, intentaron que volviera y pidieron disculpas. Prometieron mil cosas: que cuidaría él del niño, que nunca más hablarían así, que había sido el estrés, que la quería. Naturalmente, Rita no se creyó nada. Solo se rió y dijo que el que había perdido la ratita había sido Max, y no parecía que quien se arrepentía fuera ella. Después, los compañeros de clase se echaron unas risas con la historia. Y Rita sigue esperando encontrar a alguien que la quiera no por su dinero o por sus habilidades, sino por quién es. De momento, le basta con su trabajo y sus amigos. Y si le falta algo, siempre puede adoptar un gato—ellos sí entienden de cariño, al contrario que algunos hombres.

Personas diferentes A Igor le tocó una mujer peculiar. Muy guapa, sí: rubia natural de ojos negros, con curvas, con pecho, piernas larguísimas. Y en la cama, un auténtico volcán. Al principio fue solo pasión y no había tiempo ni de pensar. Luego vino el embarazo. Bueno, se casaron, como correspondía. Nació su hijo, igual de rubio y de ojos negros. Y todo era como en cualquier familia: pañales, primeros pasos, primeras palabras. Y Yana se comportaba normal, se desvivía por el crío, una madre joven más. La cosa cambió cuando el hijo entró en la adolescencia. A Yana de pronto le dio por la fotografía. No paraba de hacer fotos, se apuntó a cursos y siempre andaba con la cámara a cuestas. — ¿Pero qué te falta? — preguntaba él. — Trabaja de abogada, céntrate en eso. — De abogada, — corregía Yana. — Pues eso, de abogada. Dedica más tiempo a la familia y no estés siempre por ahí, por donde nadie sabe. Y él mismo no entendía lo que le molestaba. Si ella no descuidaba nunca la casa. Comida lista, todo limpio, los estudios del hijo eran suyos. Él volvía del trabajo, se tumbaba ante la tele, como es debido. Pero le irritaba, le parecía que su mujer desaparecía en algún mundo donde no había sitio para él. Estaba, pero como si no. Nunca veía la tele con él ni comentaba temas interesantes. Le daba de comer, y ya volvía a desaparecer. — ¿Eres mi mujer o qué? — se enfadaba Igor, sorprendiéndola de nuevo ante el ordenador. Yana callaba. Se encerraba en sí misma. Además, le gustaba irse de viaje a países exóticos. Se cogía vacaciones y se largaba con su mochila y la cámara. Igor no lo comprendía. — Vente con los amigos al pueblo. Han montado una barbacoa y tienen buen orujo. Y ya va siendo hora de tener nuestra propia casita en las afueras. Pero Yana se negaba y le invitaba a ir con ella en sus viajes. Probó una vez. No le gustó nada. Todo era raro, la gente hablaba idiomas extraños y la comida demasiado picante. Y a él nunca le habían interesado las bellezas de ningún sitio. Así que Yana empezó a viajar sola. Incluso dejó el trabajo. — ¿Y la pensión? — protestaba Igor. — ¿Qué te crees, que eres una gran fotógrafa? ¿Sabes cuánto dinero hace falta para triunfar? Yana no respondía. Sólo una vez, tímida, le contó: — Voy a tener mi primera exposición. Propia, mía. — Todo el mundo tiene exposiciones — gruñó Igor —. Menudo logro. Aun así, fue a la inauguración. No entendió nada. Gente cualquiera, ni siquiera guapos. Manos arrugadas, gaviotas sobre el agua. Todo muy raro, como Yana. Se rió de ella por eso. Pero después, Yana le regaló a Igor un coche. Mira, somos una familia, úsalo cuando quieras. Ella ni siquiera tenía carnet, el regalo era solo para él. Ganó el dinero con sus fotos trabajando por encargo. Entonces Igor sintió miedo. Se sintió fuera de lugar. ¿Qué clase de criatura rara vivía en su casa en vez de su esposa? ¿De dónde salía ese dinero? ¿Se lo daban otros hombres? Imposible que con esa tontería de las fotos ganara para un coche. ¿Acaso le era infiel? Si no lo era, seguro que lo sería en cualquier momento. Hasta intentó “enseñarle” una vez —una simple bofetada—. Y ella le lanzó un cuchillo de cocina, a ciegas, de lado. Dos puntos en el vientre. Por suerte no le apuñaló de verdad, la histérica. Después le pidió perdón. Pero él ya no volvió a levantarle la mano. Yana adoraba a los gatos. Siempre ayudaba a todos, los acogía, curaba, buscaba para ellos una familia. En casa siempre había dos. Tiernos, buenos, pero ¡no son personas! ¿Cómo se puede querer más a los gatos que al propio marido? Un día murió uno en sus brazos, no pudo salvarlo. Yana lo pasó fatal: lloró, bebió coñac, se echó la culpa. Días enteros así. Igor estaba harto y soltó: — ¡Pues ya sólo te falta hacerle un funeral a las cucarachas! Ella le miró con calma. Él calló y se fue. Que hiciera lo que quisiera. Los amigos le daban la razón a Igor, las amigas de Yana también. Todos decían que Yana estaba creída, que ya no tenía los pies en la tierra. Fue entonces cuando Igor se consoló con la vecina, que además era amiga de infancia de Yana. Irka era mucho más sencilla y comprensible. Trabajaba de dependienta, pasaba de arte, siempre estaba disponible para el sexo o para charlar. Eso sí, bebía demasiado, pero tampoco tenía pensado casarse con ella… Esperaba que Yana se diera cuenta, se enfadara, armara una escena de celos, rompiera platos. Entonces él le diría “¿Y tú? ¿Dónde te pierdes?”, se perdonarían todo, la familia se arreglaría y podría dejar a Irka. Pero Yana no dijo nada. Solo le miraba mal. Y en la cama ya todo era un desastre. Ella se tensaba, apenas él la acariciaba. Se mudó a otra habitación. El hijo creció, se licenció en la universidad. Era igualito a su madre: ojos negros, rubio y rarísimo. — ¿Y los nietos, para cuándo? — preguntaba Igor. Denis sólo se reía: que quería hacer algo interesante en este mundo antes de todo eso, que quería conocer el amor verdadero. Entonces, que esperara, porque no llegaban pronto. Otro extraño, incomprensible. De la sangre materna, pensaba Igor. Entre Yana y su hijo siempre hubo perfecta armonía, se entendían sin palabras. Igor se sentía de sobra, hasta miedo le daban esos ojos negros, esa mirada imposible de descifrar. Así que volvía una y otra vez con Irka. Y Yana lo supo. Algún vecino se lo dijo; total, Igor nunca se escondía. Un día volvió a casa y ella estaba sentada a la mesa, fumando. Y tan tranquila dijo, en susurros: — ¡Vete de aquí! ¡Fuera de esta casa! Y aquellos ojos negros, terribles, con ojeras. Él se fue donde Irka. Esperaba que su mujer llamase para decirle que volviera. Una semana después, Yana le escribió un WhatsApp: que necesitaban hablar. Él se alegró mucho, se duchó, se perfumó. Pero Yana, en la puerta: — Mañana vamos a firmar los papeles del divorcio. Todo fue como en una pesadilla. Divorcio, papeles y hasta renunció a su parte del piso, que era herencia de sus suegros… — ¿Y ahora qué? ¿Vas a vivir como divorciada? — soltó él al salir del juzgado. Quiso añadir: “¿A quién le vas a importar?”, pero se contuvo. Yana sonrió. Por primera vez en muchos años le sonreía a él, de modo sincero, grande: — Me voy a Madrid. Me han ofrecido un proyecto serio allí. — Por lo menos no vendas el piso — pidió él, sin saber por qué. — ¿A dónde vas a volver? — No voy a volver — respondió Yana con calma, ya exmujer —. Mira, hace tiempo que estoy enamorada de otra persona. También es fotógrafo, de Madrid. Con él me siento fascinada. Pero pensaba, mira que estoy casada, qué asco ser infiel, y tampoco había motivo real para divorcio. Simplemente somos diferentes. ¿La gente se divorcia por eso? — No, no suele — confirmó Igor. — Pues ya ves, aquí sí — rió Yana. — Al principio me cabreó mucho lo de Irka, pero luego pensé, todo para mejor. Yo voy a ser feliz y tú también. Cásate con ella si quieres, que os vaya bien. Y se fue. — No me casaré — le dijo Igor de espaldas. Pero Yana ya no le escuchaba. Desde entonces no tuvo noticias suyas. Solo una vez al año, un mensaje breve por WhatsApp: “¡Feliz cumpleaños! Salud y alegría. Gracias por el hijo”.

013