El día en que cobré la pensión, mi marido, Antonio, soltó la frase que cambió mi mundo: Me voy con otra. No me desmayé, no grité, no rompí el plato. Simplemente me quedé sentada en la silla del salón, aún con el abrigo de invierno y el bolso sobre las piernas, mientras veía cómo guardaba su cepillo de dientes dentro de una pequeña neceser de viaje. Todo estaba calculado, había esperado el momento. Yo, ingenua, creía que estábamos a punto de iniciar una etapa tranquila.
Durante los últimos meses había repetido una y otra vez: Por fin vas a descansar, te lo has ganado. Prometía fines de semana en la finca de la sierra, escapadas al lago de Sanabria, desayunos largos sin despertador. Y hoy, en lugar de un café y unas felicitaciones, recibí una frase tan seca como la señal de un cambio de planes: Me voy. Desde hace tiempo estoy con otra. Quise esperarte a que te jubilaras para no complicarte la vida.
Por un instante no entendí qué decía. En mi cabeza resonaban todavía los deseos de mis compañeras de la oficina, la risa alrededor de la tarta, el grano de azúcar que quedó en su barbilla cuando mordió el pastel y me guiñó el ojo. No me desmayé, no grité, no rompí el plato. Simplemente me quedé en la silla, con el abrigo y el bolso, observando cómo empacaba su cepillo.
Todo estaba planeado. Lo había esperado. Yo, con la ilusión de un nuevo comienzo, había creído que todo sería paz.
En los últimos meses Antonio había repetido: Te lo mereces, ya puedes descansar. Había prometido escapadas a la finca del pueblo, paseos al lago, desayunos sin prisas. Y ahora, en vez de una taza de café y palabras de aliento, sólo escuché: Me voy. Llevo tiempo con otra. Quise esperarte a que te jubilaras para no entorpecerte.
Durante un momento no comprendí su discurso. En mi cabeza seguían sonando los deseos de mis compañeras, la carcajada frente al pastel, aquel trozo de glaseado que quedó en su barba cuando se lo zampó y me guiñó. Todo parecía tan normal y ahora ya no quedaba nada. Lo peor era que no parecía arrepentido, ni roto. Parecía alguien que al fin había dejado caer un peso de los hombros.
Salió sin mirar atrás, dejó las llaves sobre la mesa y no se preguntó si yo podría manejarme sola. Nuestra vida había sido un tejido único: facturas, decisiones, la compra del supermercado, los fines de semana. Todo lo hacíamos juntos, o al menos eso creía.
Cuando la puerta se cerró, permanecí en silencio durante mucho tiempo. Era mediodía; yo seguía con el abrigo y los botines, el bolso en el regazo, inmóvil. Los pensamientos giraban como una tormenta sin cesar, pero ninguno quería detenerse. Sólo una pregunta resonaba como un boomerang: ¿Esto es real?
En los primeros días me dije a mí misma que era una crisis, que volvería a su juicio. Lo llamé, pero no contestó. Luego le envié un mensaje breve y frío: Si necesitas algo, estaré en casa. No hubo respuesta.
Una semana después comprendí que se había ido de verdad. Esa mujer de la que apenas sabía algo debía haber estado en su vida mucho tiempo. Nadie abandona a su esposa después de treinta y cinco años solo por haber encontrado un amor repentino. Era el plan, el momento esperado.
Empecé a analizar cada detalle, a buscar señales. Sus miradas ausentes en la mesa del almuerzo. Las escapadas de ir a pescar los fines de semana. El hecho de que cada vez se acostaba menos a mi lado, prefiriendo el sofá o la silla frente al televisor, como si estuviera hablando con ella.
Lo peor llegó una semana después, cuando me encontré por casualidad con una vieja amiga de unas vacaciones en la Costa Brava. Debe haber sido un golpe, me dijo con compasión. Pero él ya estaba con ella, ¿no?. La miré como a una loca. ¿De qué hablas?. Titubeó. Pensaba que lo sabías.
Yo no sabía nada. Nadie se lo había dicho. Vecinos, amigos, incluso mi prima de Vitoria sabían; yo era la única que seguía creyendo en nuestro hogar, en nuestro matrimonio, en la rutina que había construido. Ese engaño dolía más que la infidelidad misma: la sensación de haber sido engañada por él y por todo un mundo que callaba. ¿Por piedad? ¿Por indiferencia?
Durante meses viví en una suspensión constante. No podía comer, no podía dormir. Me despertaba en la madrugada con la certeza de que algo terrible había ocurrido, antes incluso de recordar qué. Entonces todo volvía, como si alguien clavara un cuchillo repetidamente en el mismo sitio.
Me avergonzaba contarlo a cualquiera. No contestaba llamadas, no abría la puerta. Sólo salía a caminar una vez al día, siempre por la misma ruta, a la misma hora, para no cruzarme con nadie. No quería oír consuelos ni ese típico el tiempo lo cura todo, porque el tiempo no curaba nada.
Un día llegó una carta. Un sobre sencillo, con su caligrafía inconfundible. No la abrí de inmediato; la dejé sobre la mesa durante una hora. Finalmente, con una taza de té en la mano, la leí:
Sé que no merezco tu perdón. Pero quería que supieras que estuve a tu lado gran parte de mi vida y, durante muchos años, fui verdaderamente feliz. Entonces algo cambió y no supe decirte. No lo hice porque no te amara, sino porque temía que dejaras de respetarme. Ahora entiendo que el desprecio que sentí era solo hacia mí mismo. Lamento que hayas tenido que descubrirlo así.
No era una carta de amor; era la confesión de un cobarde. Aunque había culpa, no había verdadera arrepentimiento. Simplemente huyó. Cuando dejé de ser su soporte, su columna, su día a día, se escapó a alguien que no conocía sus arrugas, sus olvidos, sus defectos. Yo los conocía y, durante años, los amé. Esa amor, al final, fue lo que más me hirió.
Con el tiempo volví a vivir, pero ya no como antes: sin pareja, sin dúo, a mi ritmo, con pasos pequeños, sin planes de eternidad. Con un libro en la mano, mi propio huerto, escapadas con las amigas del club de lectura. Sin adaptarme a las expectativas de nadie.
No pretendo estar feliz; sería demasiado fácil. Pero hoy sé una cosa: nada es para siempre. Ni el trabajo, ni el matrimonio, ni siquiera el amor. Eso no significa que no haya que intentarlo.
Prefiero vivir diez años más consciente y a mi modo, que treinta años engañada pensando que solo valgo cuando cumplo con sus demandas. Que la gente diga lo que quiera: que una mujer de sesenta años deba pensar solo en los nietos y en el caldo del domingo. Yo, en cambio, estoy matriculada en un curso de cerámica. Solo para mí.
Y ya no explicaré a nadie por qué lo hago. Todo parecía tan normal, y ahora ya no queda nada. Lo peor es que él no parecía lloroso, ni destrozado. Parecía quien, al fin, ha dejado caer el lastre de su espalda. Salió, dejó las llaves sobre la mesa, sin mirar atrás, sin preguntar si podría seguir adelante. Nuestra vida había sido un todo: facturas, decisiones, la compra del supermercado, los fines de semana. Todo lo hacíamos juntos, o al menos eso creía.
