¡Que yo no he invitado a nadie a mi casa! gritó la cuñada, rozando ya el drama. ¡No os he invitado!
Marcos estaba en la cocina, batiendo con toda su alma una salsa para los espaguetis. Sostenía en una mano el batidor, en la otra el libro de recetas bien abierto, y en el rostro le relucía esa gravedad que solo unos buenos raviolis pueden motivar.
El aroma del ajo, los tomates y la albahaca impregnaba el piso, mezclándose con el leve olor de las velas de cera que Carmen había encendido por el salón.
Oye, pues parece que me está saliendo, comentó él, girándose hacia su mujer, que cortaba queso para la ensalada. Al menos, no se ha cortado ni nada raro…
Carmen le regaló una sonrisa enternecedora. Llevaba el pelo oscuro recogido como quien no quiere la cosa y tenía dos ojos castaños donde titilaba la lámpara de la cocina.
Eres un artista, murmuró mientras le rodeaba la cintura . Huele que ni en aquel restaurante de Roma.
Es lo que busco yo Imagínate: silencio, música suave, una cenita a la luz de las velas Ni llamadas, ni visitas, solo tú y yo.
La idea de celebrar el cumpleaños de Carmen en plan recogidito había sido de ambos. Después de semanas sorteando parientes y compromisos, ansiaban una noche solo para ellos.
Carmen había comprado su vino favorito, mientras Marcos pedía permiso en el trabajo para encargarse él mismo de la cena.
Cuando terminaron de emplatar y pasaron los entrantes al salón, ella puso una música de fondo.
Feliz cumpleaños, querida, brindó Marcos. Que este año te traiga mucha paz y alegría.
Gracias, corazón, brindó Carmen.
El vino sabía profundo y con carácter. Carmen cerró los ojos para retener ese instante: llevaba semanas soñando con una noche así.
Y justo en esa gloriosa calma, sonó el telefonillo. Ese pitido que no presagia nada bueno. Marcos frunció el ceño.
¿Y ese quién es? Si no esperamos a nadie…
Carmen encogió los hombros, aunque ya sentía un escalofrío. Marcos fue al portero automático.
¿Sí? preguntó.
Al otro lado, todo eco, una voz de vitalidad arrolladora:
¡Marquitos, somos nosotros! ¡Abre, que venimos con regalitos y a felicitar a la cumpleañera!
Marcos se quedó pálido, mirando a Carmen como si acabara de ver una paella sin marisco.
¿Mamá? susurró el hombre . ¿Pero qué haces aquí?
¿Cómo que qué? ¡A felicitar a mi nuera favorita vengo! ¡Venga, abre que aquí fuera hace un viento que vuela faldas!
Sin decir más, Marcos apretó el botón del portal. Quedó el aire tan cargado que ni las velas bailaban.
¿Tu madre? ¿Ahora? susurró Carmen.
Perdona No sé Me había dicho que igual llamaba, no que venía con todos los primos de Cuenca
No tuvieron tiempo de jurarse lealtad eterna en las desgracias. Llamaron a la puerta, fuerte y con autoridad.
Marcos abrió. En el umbral estaba Consuelo Fernández, su madre, una señora bajita, con cierta redondez saludable y labios rojos marca registrada.
Iba envuelta en un chal chillón. Portaba un tupper inmenso con vaho pegado a la tapa.
¡Ya era hora! ¡Aquí helándonos como galgos en Burgos! refunfuñó y entró como Pedro por su casa, desabrochando el abrigo.
Entonces vieron la procesión: tras ella desfilaban varios familiares: el tío Alberto, un armario con bigote en chándal que cargaba con cajas de zumo, su mujer, tía Lourdes, delgadísima, nerviosa y con un pastel gigante con pinta de haber sido montado en la Batalla de Brunete, y la hija veinteañera, Andrea, absorta en su móvil, seguida de dos críos que no tardaron en lanzarse a correr por el pasillo.
Mamá, ¿pero esto qué es? logró decir Marcos.
Nada, hijo, una sorpresa. ¡Para tu Carmen todo! y le tendió efusiva el tupper. ¡Mira, cocido madrileño, que sé cuánto te gusta!
Carmen aceptó el recipiente como una penitente.
Muchas gracias, Consuelo, pero… no esperábamos a nadie.
¡Pero mujer, si nosotros no somos invitados, somos de casa! soltó la suegra, ya sentándose en el sofá . ¡Ay, qué romántico, las velas!
Tía Lourdes colocó la tarta sobre la mesa, arrinconando sin piedad la jarra de flores y las copas de vino.
¡Carmen, feliz cumpleaños! Esta tarta es “Praga”, receta de la abuela. ¡Prueba ya!
Mientras los niños jugaban al escondite, uno casi tira el florero, y Carmen saltó para salvarlo de milagro.
El corazón empezó a ir por bulerías. Marcos intentaba parecer diplomático.
Bueno, ya que estáis aquí… Ponedse cómodos. Carmen, ¿montamos mesa en la cocina?
Pero Consuelo tenía mando desde la cuna.
¿En la cocina? ¡Ni hablar! Aquí estamos todos muy bien! Alberto, trae la mesa baja. Lourdes, los platos. Andrea, deja el móvil y pon la mesa, hija, que se te va a poner cara de pantalla.
Andrea, sin separar los ojos de la pantalla, fue a la cocina como a la guerra.
En minutos, la mesa quedó tal que banquete castellano: cocido, ensaladilla rusa, boquerones en vinagre, champiñones rellenos y la dichosa tarta “Praga”.
Bueno, cumpleañera, ¿cómo va la vida? interrogó Consuelo, escrutando a Carmen . ¿Sigues en el bufete ese? ¿Y el jefe te trata bien o ya empieza a fastidiar?
Todo bien, gracias… masculló Carmen, removiendo la ensalada sin fe.
Porque tú fíjate en Andrea, que no encuentra trabajo. Si pudieras echarle un cable en el tuyo… que es una chica apañada…
Carmen asintió sin fuerzas. Marcos estaba cada vez más hundido, contestando a preguntas de fútbol del tío Alberto. Los niños, tras jamarse la tarta, reiniciaron su particular Running of the Bulls.
El pequeño Nacho descubrió la vitrina de figuritas de cristal, tesoro de Carmen.
¡Mamá, ven, qué cosas brillan! chilló él.
¡Cuidado, Nacho, eso se rompe! advirtió Carmen, pero tarde…
El niño tiró de un cisne. Un tlin y ¡crac!: el cristal en mil pedazos.
Silencio sepulcral. Solo el chisporroteo de la vela.
¡Ay, madre mía! chilló tía Lourdes . ¡Nachito, mira que te dije!
Da igual, mujer, minimizó Consuelo . Era una figurita, no pasa nada. ¡Para la basura y listo! Ha sido sin querer.
Carmen le clavó la mirada.
Era un regalo de mi abuela, dijo muy baja pero muy claro . Ya no está con nosotros.
Claro, hija, descanse en paz, pero vivas estamos nosotras, sentenció Consuelo . ¡Y si vienen niños hay que recoger las cosas fontos!
Aquello fue la gota. Carmen se levantó bruscamente, la silla salió disparada.
¡Pero si yo no había invitado nadie! por fin se rompió . ¡Este era mi cumpleaños, quería estar sola con Marcos! ¡Esto no es la verbena de la Paloma!
El entierro de la sardina habría sido más animado. Hasta los niños quedaron mudos.
Tío Alberto inspeccionando las migas, Lourdes boquiabierta, Consuelo roja como un pimiento.
¿Perdona? su voz pasaba al modo congelador . Venimos a celebrar, traemos regalos, montamos festín… ¿y estorbamos? ¿No puedo entrar en casa de mi propio hijo?
Mamá, basta, reaccionó Marcos . Carmen tiene razón. Este día era para los dos. Has venido sin avisar y con toda la parentela.
¿Entrar sin avisar? ¿A ti te parece? ¡Si te he parido, so ingrato! ¡Que por ti he hecho lo que no está escrito! ¿Y ahora una mujer te prohíbe que tu madre venga a tu casa?
Mamá, no es por Carmen. Es cuestión de respetar nuestro espacio. ¡No puedes invadir así!
Empezó la guerra de los Fernández. Consuelo soltando dardos verbales, Marcos a la desesperada, la parentela callada, demasiado educada para salir corriendo.
Carmen se retiró de puntillas. Desde la otra habitación el berrinche seguía, pero ya llegaba amortiguado.
No supo cuánto tiempo pasó. Diez, veinte minutos tal vez. El estruendo fue bajando, hasta que solo quedó un silencio de funeral.
Se oyeron pasos, murmullos, portazo. Luego la puerta de la habitación se abrió sigilosamente.
Marcos, la viva imagen del desastre.
Ya se han ido, musitó . Perdóname, tenía que haber desconectado el telefonillo
Pero no lo hiciste, la voz de Carmen era pura cáscara . Tenías que haberle parado los pies.
Es mi madre Solo quería hacer algo bonito.
¿Para quién? ¿Para mostrar lo bien que sabe organizar meriendas? Nos ha arruinado la noche, Marcos.
¿Y qué iba a hacer? ¿Echarla? Habría montado la de San Quintín
¿Y esto no ha sido San Quintín? Carmen paseaba de un sitio a otro . Siempre igual, decide por todos, por nosotros, qué comemos, dónde vamos ¡Y tú siempre cedes!
Al asomarse a la ventana, vio a Consuelo y la troupe subiendo a su monovolumen.
Podía parecer que la tormenta había pasado. Carmen sabía que era solo un receso.
No sé si aguanto más, Marcos murmuró . No quiero vivir temiendo que cualquier día tu madre se me planta aquí con su tortilla y sus consejos.
Hablaré con ella. Esta vez en serio.
Eso dijiste ya y aquí estamos.
La velada idílica nunca había empezado.
Lo siento, repitió Marcos . ¡Feliz cumpleaños, cariño!
Carmen cerró los ojos. Tenía treinta y tres años, pero sentía que le pesaban como sesenta.
¿Y si intentamos celebrar el resto? propuso él tímidamente . Queda mucho sin tocar.
No tengo ni pizca de ganas, cortó Carmen, seca . Estoy agotada. Me voy a dormir.
Abandonó la estancia en silencio, deseando borrarse la noche con una ducha y pasar página rápido a un día donde no vinieran suegras como autocar de jubilados.
Consuelo, por su parte, se tiró de los pelos toda la semana, sin entender qué había hecho tan mal esa noche.
