¿Qué haces, madre? ¿Te has vuelto loca? gritó mi hijo, con la cara roja como un tomate. ¿Tú con el vecino? ¿Con ese señor raro del otro lado del muro?
Yo estaba en la cocina, todavía sosteniendo el paño. No esperaba una reacción así. Sólo le dije que salía con don Joaquín, que llevaba meses conversando con él, que disfrutábamos de su compañía. Que creo que me he enamorado.
¡Papá ni siquiera lleva tres años en el sepulcro! vociferó mi hijo. ¡¿Cómo puedes?!
Sentí un nudo en el estómago. Quise sentarme, pero él ya se dirigía a la puerta.
No me llames. No quiero saber nada de ti espetó, cerrando la puerta con tanta fuerza que temblaron los cristales.
Se instaló un silencio denso. Me quedé sola, y no era esa soledad conocida a la que me había acostumbrado con los años. Era el vacío de la persona que había engendrado, criado y amado con todo mi ser.
¿Acaso no merezco ser feliz? No busqué el amor; él llegó a mí, tímido, en silencio, por el muro, entre tazas de té, entre risas en el jardín. Y ahora mi propio hijo me dice que ya no soy su madre.
¿No tendré derecho a la felicidad?
Esa noche no cerré los ojos ni un minuto. Me quedé en la cama mirando el techo, escuchando en mi cabeza su voz: «No quiero saber nada de ti». Aquellas palabras dolieron más que cualquier otra cosa que me haya ocurrido. Ni siquiera el funeral de mi marido fue tan desgarrador. Esa muerte fue trágica, pero natural. Esto era como romper el lazo con el propio hijo.
Joaquín me mandó un mensaje por la mañana: «Pienso en ti. Estoy aquí si quieres hablar». No respondí. Me pesaba la conciencia, no por él, sino por mi hijo. Sentía que había cometido un error irreversible.
Pasé el día merodeando por la casa como un fantasma. Las fotos familiares en la repisa, las tazas que decían «la mejor abuela», los dibujos de los nietos pegados al frigorífico, todo me recordaba que alguna vez formé parte de algo estable: madre, abuela, esposa. Ahora me sentía una egoísta.
Al atardecer llegó mi hija Inmaculada, con un bizcocho y un zumo de frambuesa, como siempre. Se sentó a la mesa y me miró a los ojos.
He oído lo que ha pasado dijo.
Asentí sin querer quebrarme.
¿Y tú qué piensas? le pregunté en voz baja.
Se encogió de hombros.
¿Sinceramente? No lo sé. Papá fue un gran hombre. Me cuesta imaginarte con alguien más. Pero ya no eres una jovencita. Tienes derecho al cariño, a la cercanía vaciló solo entiende a Kiko. Él sigue vivo en los recuerdos.
Yo vivo el día a día contesté. Y en él estoy muy sola.
Me miró largo rato y, con delicadeza, apretó mi mano.
No sé qué decir, mamá. Pero estoy contigo.
Aquellas palabras fueron como una curita sobre la herida. No curaron el dolor, pero me dieron fuerzas para levantarme al día siguiente y salir al jardín, como siempre.
Joaquín estaba en la puerta, con su cara torpe y una termos bajo el brazo.
¿Puedo quedarme un momento? preguntó.
Asentí. Se sentó a mi lado en el banco.
Lamento que todo haya explotado así dijo en voz baja. No quería causarte problemas.
No es tu culpa respondí. Es que quizás no tengo derecho a estas cosas.
Joaquín me miró con una seriedad que nunca antes había visto en él.
No digas eso. Tienes derecho. Yo también. Durante años hemos hecho todo como se debe. Quizá ahora sea momento de hacerlo a nuestra manera.
Sentí calor en la garganta. No dije nada, pero tampoco huí. Me quedé. Permití que el silencio nos envolviera, un silencio que no hiere, sino que reconforta.
Pasaron tres semanas. Kiko no volvió a llamar, ni a responder mensajes. Los nietos estaban en silencio. Como si alguien hubiese cortado con tijeras gruesas toda mi vida. Cada día dolía, pero poco a poco aprendí a respirar de nuevo.
Con Joaquín nos veíamos casi a diario. No hacíamos nada extraordinario: té, charlas en el banco, alguna que otra compra conjunta. Pero eso bastaba para sentir que seguía viva, que alguien me veía, no como madre, viuda o abuela, sino como mujer.
Una tarde, al volver del mercado de verduras, vi el coche de mi hijo bajo la casa. Me quedé helada. Por un momento quise dar la vuelta, esconderme, fingir que no estaba allí. Pero me planté firme y entré.
Kiko estaba sentado a la mesa, sin los niños.
He venido a decirte que creo que me pasé afirmó sin mirarme. Pero aún no puedo aceptarlo.
Me senté frente a él.
No espero que lo aceptes. Sólo que no me rechaces.
Guardó silencio largo.
Sabes cuánto amaba a papá.
Lo sé. Yo también lo amaba. Se fue, y yo sigo aquí. No quiero morir antes de vivir.
Al fin me miró. En sus ojos había ira, dolor y, tal vez, un atisbo de comprensión.
Va a ser difícil para mí.
Para mí también contesté. Pero no dejaré de quererte solo porque no estés de acuerdo conmigo.
Kiko se levantó, se acercó y me dio un abrazo breve. No dijo más, pero fue suficiente para comenzar.
Hoy aún no sé si tomé la decisión correcta. Pero he aprendido que el amor no llega cuando conviene a los demás; llega cuando llega y hay que recibirlo, aunque suponga que alguien se dé la vuelta. Aunque duela. Porque solo así se vuelve a sentir realmente vivo.
