A las 7:15 de la mañana escuché el crujido del maletero cerrándose. Aún medio dormida salí del dormitorio, pensando que mi marido se preparaba para un viaje de negocios. En vez de eso lo vi en el recibidor, con chaqueta y una maleta en la mano. Su rostro estaba tenso, como si durante semanas hubiese ensayado frente al espejo lo que estaba a punto de decir.
Me marcho soltó, sin siquiera mirarme. A Lola.
Me quedé helada. Unos segundos me costó entender de quién hablaba.
Entonces la imagen se volvió nítida como una fotografía de álbum: Lola, la compañera de su oficina, con la que compartí mesa en varios asados, a quien una vez consolé tras su divorcio, a quien le presté libros. Lola, en la que confiaba.
Todo empezó unos meses antes, aunque entonces no percibí señales. Mi marido volvía tarde, justificándose con un montón de proyectos. Los fines de semana aparecían reuniones con clientes. A veces oía cómo guardaba el móvil en el bolsillo cuando entraba en la habitación. Me repetía que exageraba; llevábamos casi tres décadas juntos y lo conocía como la palma de mi mano.
Lo peor llegó cuando comprendí que ella había estado cerca de nosotros todo el tiempo. Asistía a nuestros aniversarios, vio cómo comprábamos una nueva mesa del comedor, nos reíamos con nuestro hijo durante la comida dominical. Sabía quién era para él, y sin embargo
Los primeros días tras su marcha fueron como una pesadilla despierta. La gente llamaba, preguntando si era cierto. Sentía una vergüenza inmensa, como si la infidelidad fuera mi culpa. Las noches eran peor; despertaba con la sensación de que él volvería a entrar en la habitación, a acostarse a mi lado como si nada hubiera pasado. Pero solo había silencio.
Un día entré en una tienda y los vi juntos. No se ocultaban. Ella llevaba el abrigo que yo le había elogiado, y él la tomaba del brazo como solía hacerlo conmigo. Pensé que ese era el fin de mi humillación: había visto todo lo que temía ver.
Empecé a recuperar mi vida, paso a paso. Primero cambié el peinado. Luego me di un capricho: un fin de semana sola en la Costa Brava. Mirando las olas, comprendí que aunque había perdido a mi marido, había ganado algo que hacía años no tenía: la libertad de decidir solo por mí.
El encuentro con Lola llegó inesperado. Casi tres meses después, entré en una cafetería y ella estaba sentada en una mesa del rincón. Nos cruzamos la mirada y, durante un instante, reinó el mutismo. No sé qué esperaba¿que le atacara, que armara un escándalo? En lugar de eso, me acerqué y la miré directamente a los ojos.
¿Sabes qué es lo peor? dije con calma. No es que me lo hayas quitado. Es que durante años estuviste bajo mi mismo techo, mirándome a la cara, tramando todo en tu cabeza.
No respondió. Baje la vista. Yo salí del local sintiendo que era yo quien se iba ahora. No del marido, que ya se había marchado hace tiempo, sino de todo lo que me ataba: la vergüenza, la sensación de derrota, las ilusiones rotas.
Hoy sé que los veintisiete años no fueron en vano; me dieron una fuerza que antes no valoraba. Me enseñaron que la traición no termina la vida, solo cierra un capítulo. Porque ahora entiendo que la mayor venganza no es el odio, sino la felicidady yo acabo de empezar a escribirla de nuevo.
