¡Ay, María, si no sabes qué hacer con el dinero, mejor ayúdale al hermano! ¡Qué fuerte! ¡Doce mil euros para la comida! gritó Doña Carmen, la madre, con los puños apretados.
María dejó el vaso sobre la mesa, apretando los labios. Los parientes le apretaban tanto que ya no le apetecía nada: ni celebrar su cumpleaños ni charlar con ellos.
Carmen, ya basta de robarle el pastel a la pequeña intentó intervenir Don José, el padre ¿Qué fiesta es ésta, de verdad?
Claro que es una fiesta replicó la madre con una risita. Y luego mis nietos volverán a colgarse en el rincón de la comunidad con los vecinos borrachos, y yo seguiré rezando para que no les pase nada. Si tú, María, le dieras esos doce mil euros a Ignacio, él podría alquilar un piso y no una habitación. Y tus gatitos podrían conformarse con comida de supermercado y una taza de té.
Mamá empezó María, indignada esos gatos los adopté porque me apetecía. Yo soy responsable de ellos. Ignacio ya tiene treinta y cinco años, es un hombre adulto; él mismo debe cuidar de su familia, que ha formado con total conciencia.
El hombre adulto frunció el ceño, se reclinó en el sillón y se dio la vuelta como si nada.
¡Y tu familia también! alzó la voz la madre. ¡Tu hermano, tus sobrinos! Y de esos gatos de la calle, ¿cuántos quieras, tómate los que quieras! Nosotros los alimentamos con papilla y conservas toda la vida y nada ha pasado. Todo estaba bien. Tú los tratas como niños. ¿No quieres ni tener tus propios hijos? ¿Quieres pasar la vejez sin nada más que tus quejas? Pero no puedes seguir mimando a tus gatitos cuando tus sobrinos sólo aparecen en los cumpleaños como caramelos.
La paciencia de María se quebró en ese instante. Años de ofensas, desprecios y de minimizar sus sentimientos estallaron junto con lágrimas que corrían por sus mejillas.
Estos gatos son mejor que la familia soltó. Me quieren sin condiciones, sin exigir nada. Y jamás me reprocharán que quiero vivir mi vida a mi manera.
Ya no aguantaba más. Giró sobre sus talones, corrió al dormitorio y cerró la puerta con un golpe que resonó en toda la casa.
Veremos cuánto os quieren si dejáis de comprarles esas chucherías le siguió la madre, alzando la voz. El mundo se ha puesto al revés. ¡Algunos gatos valen más que los padres!
Doña Carmen seguía reclamando, pero María trató de no oírla. Se dejó caer en la cama, cubriéndose la cabeza con la almohada para ahogar los gritos. Su hermano, como siempre, se escondía tras la falda de María, como quien se protege de la artillería pesada de la madre.
Los recuerdos de la infancia de María eran borrosos, como si alguien hubiera borrado los momentos dolorosos. Sólo recordaba con nitidez el quinto cumpleaños, cuando su madre le preparó un bizcocho de frambuesa porque Ignacio lo había pedido, a pesar de que María había pedido chocolate con velas.
Al mejor hombre de la casa dijo Carmen, sonriendo, le toca el trozo más grande. A ti, cariño, le toca el más pequeño. A las chicas hay que cuidar la figura desde pequeñas.
Nada del todo raro, pero a Ignacio siempre le tocó lo mejor: juguetes, viajes, regalos y, sobre todo, atención. La madre lo miraba con adoración, esperanza y un suave entusiasmo. María, en cambio, parecía un accesorio al lado de su hermano.
Don José, en esos momentos, suspiraba y a veces respondía con desgano, pero la mayoría de las veces se mantenía al margen. Víctor así se llamaba el padre era fiel a la vieja idea de familia donde la mujer se ocupa del hogar y el hombre del trabajo.
Al crecer, María pasaba casi todo el verano en la casa de campo con su madre. Ignacio, por su parte, se divertía con sus amigos. Cuando la madre le pedía ayuda, él se excusaba con una migraña. María no aceptaba esa excusa; ¡una niña tiene que ayudar en casa mientras Ignacio se ocupa de sus cosas de hombre! era el lema.
A veces Don José intentaba intervenir tarde en la educación, pero el momento ya se había escapado.
María, ¿quieres criar a un inútil? murmuró, a media voz, cuando se quedaba solo con su esposa. ¡Basta de consentirlo! Un hombre de verdad sabe lavar sus propios calcetines, tender su cama y cocinar, al menos para él mismo.
¿Y tú no lo haces? replicó Carmen. Déjalo vivir tranquilo mientras está con nosotros. Aprenderá después.
¿Y después quién le enseñará? replicó Don José. Su mujer.
¿Y si ella no quiere hacerse con un adulto como si fuera un niño?
Entonces no la queremos. Buscaremos a una normal.
La normal llegó rápido. María no tenía ni dieciséis cuando Ignacio trajo a casa a una joven de ojos grandes y soñadores. Al principio la cenaban por las noches, luego se quedó.
María lo supo cuando su madre quiso hablar con ella.
Hija, no te lo tomes a mal, pero los jóvenes necesitan su espacio. Por ahora vivirás en la habitación de Ignacio y él se mudará a tu habitación.
Ese plan no le gustó nada a María. Su habitación, su refugio, sus libros y carteles… Todo le fue arrebatado. La habitación de Ignacio era amplia pero sin privacidad.
Mamá, es mi habitación, ya me acostumbro
Técnicamente no es tuya, es de los dos, de tu padre y mío, en nuestro piso. La usas temporalmente. No dramatises. Hay cama, hay mesa, ¿qué más necesitas?
María se quedó sin palabras varios segundos. Le parecían declaraciones que confirmaban que no tenía nada propio allí, ni siquiera un rincón para estar sola.
Don José intervino:
No toques al niño dijo. Que los jóvenes vivan como quieran o se vayan a acumular para un piso.
¿Quieres que tu hijo duerma en la calle? replicó Carmen, escandalizada. ¡No! ¿Y si le pasa algo? ¡No lo perdonaré!
La madre describía los peores escenarios, y Don José se rendía bajo su presión. Ese día María trasladó sus cosas a otra habitación.
Como había previsto, su vida personal desapareció. Ignacio se burlaba de sus carteles, Carmen husmeaba sus chats y la futura cuñada se llevaba su maquillaje sin preguntar. Los conflictos abundaban y siempre terminaban culpando a María. Se sentía un intruso en su propia familia.
Al final, huyó a casa de su abuela, una anciana ciega de un ojo que se movía con dificultad, pero mejor cuidar a una abuela amable que ser un mueble sin voz en una casa sin espacio para ella.
Su abuela había sido veterinaria hasta la jubilación. Amaba a los animales, siempre llevaba algo de pienso a pasear y no admitía a nadie en su hogar.
No quiero que se encariñen conmigo decía y yo tampoco quiero encariñarme. No me alcanza la pensión para comprar medicinas, y los animales son una responsabilidad. Si los tomas, aliméntalos, curálos y dales cariño; si no, mejor ni los recibas.
Pasaron casi diez años compartiendo alma con la abuela. Para no cargarla, María estudiaba y trabajaba a la vez. Junto a ella descubrió que también quería ser veterinaria.
Cuando la abuela falleció, el apartamento quedó para María. Parecía que ahora podía vivir tranquila, pero la soledad la devoraba. Tenía amigos, pero cada uno con su vida y su familia. Anhelaba a alguien con quien abrazarse.
La palabra familia en su cabeza estaba asociada a problemas. Los animales, en cambio, eran otra historia. En su hogar había dos gatos: Miso y Naranjito. Miso lo habían llevado a casa cuando estaba enfermo, incapaz de ponerse de pie. María lo cuidó y lo adoptó. Un año después, tomó a Naranjito, porque Miso se aburría solo.
Lamentablemente, la salud de los gatos no era la mejor. A uno le fallaban los riñones, al otro el estómago. Los alimentos veterinarios eran caros, pero María asumía la responsabilidad. Además, los mimos de los felinos le hacían sentir que el gasto era una nimiedad.
Ignacio no compartía su visión.
Un día le trajo una rata. Los niños pedían una mascota; el hámster no les gustó, la rata parecía la opción más económica. Nadie se informó sobre sus cuidados y la rata enfermó. Mientras María explicaba que la jaula debía ser al menos tres veces mayor, llegó el mensajero con pienso para los gatos.
Son doce setenta euros anunció, mientras descargaba las bolsas en el piso.
Ignacio levantó una ceja y, cuando el mensajero se fue, soltó:
¿Doce? Eso es un tercio de mi salario. ¿Le habrán metido oro?
Ignacio nunca logró ahorrar para su propio piso. Tras el nacimiento de su primer hijo, se mudó con su familia a una habitación en una comunidad. Allí también tuvo a su segundo hijo.
Son alimentos veterinarios respondió María con calma. Y con descuento.
Ignacio sacudió la cabeza pero no insistió. Por el contrario, la madre apareció justo en el cumpleaños de María.
María quedó sola, en silencio. Los parientes se fueron y, para ser honesta, le aliviaba un poco. No tenía muchas ganas de pasar el día con ellos, pero romper tradiciones no es fácil.
Miso, el primer gato, percibió su estado de ánimo, se acercó, le dio un empujón con la nariz húmeda y empezó a ronronear. Poco después llegó Naranjito, lamiendo sus dedos apretados. Sus ronroneos fueron deshaciendo la tensión. No hablaban, pero María encontró en ellos el apoyo incondicional que su familia no le brindaba.
Sonó el teléfono. Era Don José.
María, perdona que haya sido así dijo, cansado. No entiendo mucho de estos gatitos, no es lo mío. Pero meterse en tu bolsillo tampoco es correcto. No son ellos los que tienen la culpa.
Sus palabras fueron como una curita sobre una llaga. No la juzgó, no defendió a Carmen, pero quizá si hubiera participado más en la vida familiar, nada de esto habría ocurrido. Aun así, María le agradeció.
Más tarde, otro timbre. Era su mejor amiga, Lucía.
¡Feliz cumpleaños! ¿Cómo lo has pasado? preguntó.
María sólo pudo responder con un gracias, bien. Lucía sabía leer entre líneas.
No te desanimes. En una hora llego dijo y colgó.
Una hora después, la casa de María se llenó de ruido. Miso y Naranjito se escondieron bajo la cama asustados. Lucía, su marido Antonio y dos amigas irrumpieron con gritos de ¡Feliz cumpleaños!, cajas de pizza, botellas de vino y, lo mejor de todo, una enorme torre de rascadores.
Para tus peluditos, a que no se aburran anunció Lucía.
Los abrazos, las risas y los brindis hicieron que la celebración pareciera un borrador de lo que antes había sido. Lo importante ahora era el presente: gente que la aceptaba tal como era, a diferencia de la sangre.
Los invitados se fueron después de la medianoche. Lucía se quedó a ayudar a limpiar.
¿Te sientes mejor? susurró.
María sonrió sin querer.
Sí, gracias. Sois las mejores.
Miso dormía en su camita bajo la mesa, Naranjito en una silla. En la sala estaba la nueva torre de rascadores. Lucía, que al día siguiente tendría que ir a trabajar, lavaba los platos.
En ese momento, María comprendió que la familia, sí, es importante y bonita cuando tienes suerte. La suya no le había tocado. Y está bien. Porque si la familia de sangre falla, siempre puedes crear una propia, con quienes ronronean en tu oído cuando lloras, con quienes irrumpen en tu casa a medianoche sabiendo que te sientes mal. Esa familia será más fuerte que cualquier vínculo de sangre, pues se une no por obligación o culpa, sino por puro cariño.
