¿Dónde está mi hija? pregunté una y otra vez, con los dientes castañeando, quizá más de miedo que de frío.
Había dejado a Leonor en la fiesta infantil, en la sala de juegos de aquel gran centro comercial madrileño. Apenas conocía a los padres de la cumpleañera, sólo de vista, pero me sentí tranquila al dejar a mi hija; no era la primera vez que asistía a un cumpleaños así, era costumbre en nuestra ciudad. Pero ese día me retrasé: el autobús tardó siglos en llegar. El centro comercial estaba lejísimos de casa, y todo el mundo iba en coche pero yo no tenía coche. Así que llevé a Leonor en autobús, regresé deprisa a casa para dar clases particulares no podía cancelarlas y después corrí a buscarla. Llegué sólo quince minutos tarde, corriendo como loca por el aparcamiento helado, con la respiración entrecortada. Y ahora la madre de la cumpleañera, una mujer bajita de ojos azules muy redondos, me miraba sorprendida y repetía:
Su padre ya la recogió.
Pero el padre de Leonor era tan sólo una sombra. Existía, pero nunca había visto a su hija.
A Andrés lo conocí por casualidad: paseaba con mi amiga Carmen por la Plaza Mayor, ella se torció el tobillo, y unos chicos nos ayudaron. Igual que en esas películas viejas, mintieron diciendo que estudiaban en Salamanca y que sus padres eran un general y un catedrático. ¿Por qué lo hicieron? No sé, éramos jóvenes y muy ingenuas. Pero cuando me quedé embarazada y Andrés supo que yo estudiaba Magisterio y que mi padre era conductor de autobús, metió unos billetes en mi bolso para abortar y desapareció.
Yo, sin embargo, nunca me arrepentí de no abortar: Leonor se convirtió en compañía y apoyo, sensata como una adulta siendo apenas una niña. Hacíamos todo juntas; mientras yo daba clases, ella jugaba calladita con sus muñecas, y después preparábamos sopa de leche o huevos escalfados en la cocina, compartiendo té y pan con mantequilla. No sobraba nunca dinero; todo se iba en el alquiler del pequeño piso, pero ninguna de las dos protestaba jamás.
¿Cómo han dejado que mi hija se fuera con un extraño?
Mi voz temblaba y los ojos se me llenaban de lágrimas.
¿Cómo que extraño? se defendió la madre de la cumpleañera. ¡Es su padre!
Podía haberle dicho que ese hombre no era nada, pero no ayudaba. Debía correr, avisar a seguridad, exigir las grabaciones de las cámaras
¿Cuándo pasó?
Hace unos diez minutos
Me giré y corrí por el centro, con las piernas vacilándome de puro miedo, la vista nublada. Me choqué contra varias personas, ni siquiera pedí perdón. Nunca dejaba de repetirle a Leonor: ¡Nunca te vayas con desconocidos!. Corría y gritaba:
¡Leonor! ¡Leo-nooor!
El bullicio del patio de comidas era ensordecedor, apenas nadie prestó atención. Algunos se giraron, y yo jadeaba, sin saber adónde acudir primero. ¿Y si todavía no la había sacado del local?
¡Mamá!
Tardé un instante en creerlo. Allí venía mi hija, el abrigo abierto, la cara manchada de helado, corriendo hacia mí. La abracé tan fuerte como si el mundo se fuese a caer si la soltaba. Miré al hombre que venía detrás. Tenía pinta decente, el pelo muy corto, jersey absurdo con muñeco de nieve y un helado en la mano. Al ver mi cara, empezó a justificarse deprisa:
Perdóneme, es culpa mía. Debería haberla esperado ahí, pero fue culpa de esos mocosos. Mire, la estaban molestando, diciéndole que no tenía padre, que era fea y que nunca vendría por ella. Decidí hacerles callar: le dije hija, mientras mamá llega, ¿te apetece un helado?. Perdone, de verdad, no pensé que se asustaría tanto
No confiaba en ese desconocido, evidentemente. ¿De verdad se habían burlado así de Leonor? Busqué sus ojos y la niña captó la pregunta enseguida; se sonó la nariz y levantó la barbilla:
¡Qué más da! ¡Ya tengo papá yo también!
El hombre se encogió de hombros y yo aún no podía articular palabra.
Vámonos conseguí decir al fin. Se nos va a pasar el autobús.
¡Espere! intervino el hombre, dando un paso tímido. Si quiere, las acerco en coche. Ya que ha pasado esto No se preocupe, no soy ningún loco. Me llamo Álvaro. Puede preguntarle a mi madre, mire, está allí sentada, se lo confirmará.
Indicó a una señora de rizos morados enfrascada en la lectura.
Si lo desea, podemos acercarnos y ella le dará las mejores referencias.
No lo dudo dije entre dientes, aún con ganas de abroncarle a él y a su absurda madre. Gracias, iremos por nuestra cuenta.
Mamá Leonor tiró de mi abrigo. Que vean que nuestro papá nos lleva a casa.
Aún delante de la sala de juegos estaban la cumpleañera, su madre y otra niña cuyo nombre ni recordaba. Los ojos suplicantes de mi hija y el pensamiento de tener que caminar sobre hielo hicieron que cediera.
Bueno dije, cediendo.
¡Perfecto! Le aviso a mi madre y arrancamos al instante.
“Mamá y su niño”, pensé con ironía. La señora me saludó con una sonrisa, y yo aparté la mirada. ¡Qué situación tan absurda!
Durante el trayecto traté de evitar la mirada de Álvaro, pero no pude dejar de notar lo considerado que era con Leonor. Ella parloteaba y cantaba, no podía parar; nunca la había visto tan animada. Pero, al parar delante del portal, bajó la voz.
¿Ya no nos veremos más? le preguntó a Álvaro, mirándome de reojo.
Noté que él esperaba mi permiso. Estuve a punto de responderle a Leonor que no podía ser, pero su carita decepcionada me partió el corazón. Lo miré y asentí.
Si tu madre lo permite, podría invitarte el sábado al cine, a ver una película animada. ¿Has ido alguna vez?
¿De verdad? ¡No, nunca he ido! Mamá, ¿me dejas ir al cine con papá?
Me sentí tan incómoda que contesté deprisa:
Mira, Leonor, te dejo ir, pero sólo si cumples dos reglas. La primera: un desconocido no puede ser tu papá; llámale tío Álvaro, ¿entendido? La segunda: yo también iré al cine, porque ¿qué te enseño siempre? ¡Nunca te vayas con desconocidos aunque parezcan buenos!
Yo también se lo dije añadió Álvaro. Lo de que no debe ir con extraños.
¿Entonces puedo ir?
Sí, Leonor.
¡Qué bien!
La razón me decía que debía cortar aquel embrollo, pero no podía. No teníamos a nadie más en el mundo, sólo nos teníamos la una a la otra. ¡Si al menos pudiera consultar con mi madre! Apenas la recordaba; murió cuando yo tenía cinco años, como Leonor ahora. Sabía por las historias que un niño cayó al río, y nadie se atrevía a tirarse a salvarlo, excepto ella. Salvó al niño, pero ella enfermó tenía diabetes, la salud frágil y se fue en apenas una semana. Leonor también tenía diabetes, y yo me sentía culpable: era mi herencia.
Hasta el siguiente sábado no paré de pensar, pero mis temores no se cumplieron: Álvaro llegó al cine acompañado por su madre.
Para que vea que no soy ningún rarito, mi madre puede hablar por mí sonrió.
¡Pero si eres rarísimo! añadió su madre, con tal cariño que se notaba la devoción por su hijo.
Mientras Álvaro iba con Leonor por palomitas, su madre se explayó conmigo:
¿Te importa que te tutee? Álvaro creció también sin padre. Me casé cuatro veces; el último fue un hombre maravilloso, igualito que Álvaro. Pero la vida es impredecible: murió antes de tener en brazos a su hijo; un infarto. Nació prematuro, no sé cómo lo superé. No creas que los otros maridos no ayudaron Vaya cara pones; sigo llevándome bien con ellos el primero aún me adora, el segundo es más de otras… tendencias y el tercero ya sabes, le gustaban todas las mujeres menos la monogamia. Intentaron ser padres para Álvaro, pero padre es padre. Por eso él conecta tanto con tu hija a él también le hacían burlas en el colegio. Ni sabes cuántas veces fui a hablar con los profesores, fue inútil. Cuando era niño hacía lo que fuera para demostrar a los demás su valía, hasta cosas peligrosas. Una vez casi muere
Era una mujer peculiar, menuda, flaca, pelo violeta, traje de chaqueta y novela de Almudena Grandes en mano. Me caía bien.
No te preocupes, no tiene mala intención, sólo es un buenazo me guiñó el ojo. Y te ha agarrado el corazón.
Me puse roja: ¡lo que faltaba! Sabía que no debía crear falsas esperanzas, pero Leonor
Después de la película le ofrecí dinero para las entradas, pero Álvaro se negó.
Cuando yo invito, pago yo. Así son las cosas.
Tampoco me gustaba; siempre había pagado mis cosas y detestaba depender. Y los devaneos románticos de su madre tonterías, eso no existe.
Al despedirnos en el portal, Leonor preguntó:
Papá, ¿dónde iremos la próxima vez?
¡Leonor! le regañé.
Se tapó la boca entre risas.
Podríamos ir al Museo de Ciencias Naturales propuso Álvaro. ¿Qué te parece?
¡Perfecto! Mamá, ¿vamos?
Id vosotras respondí seca. Lleva a doña Catalina contigo, le encantan las mariposas.
Bajé la primera del coche, deseando que se terminara ese teatro. De reojo oí cómo Álvaro le decía a Leonor:
Cuando mamá no esté delante, puedes llamarme papá.
Así comenzó Leonor a tener un papá de domingo. A veces yo iba con ellos; otras, Leonor iba con Álvaro y doña Catalina nunca dejé de considerar a Álvaro un extraño, aunque Leonor contaba entusiasmada lo divertido que era, contagiándome un poco sin querer. Pero no me permitía soñar: la vida no es como los cuentos de príncipes. Además, su madre lo alababa tanto que me inquietaba; ¿una mujer tan sofisticada aprobaría que su hijo estuviese con una simpleza como yo?
Poco a poco, mi corazón cedía. Álvaro era sutil: dejaba un bombón en la repisa, preguntaba siempre mi opinión antes de proponerle algo a Leonor, buscaba mi mirada en el coche. Pero sobre todo me gustaba doña Catalina, gran conversadora. Si Álvaro no fuese su hijo, seguro que le pediría consejo.
Un día llamó sugiriendo una película. Leonor, al oírme, susurró:
¿Es Álvaro?
Se sentó feliz a mi lado.
Por supuesto, Leonor estará encantada respondí.
Espere La invito a usted también, no sólo a Leonor. Prefiero que vayamos juntos, los dos.
De fondo, Catalina decía:
¡Por fin!
¡Mamá, deja de escuchar! Perdón, Adela perdón.
Leonor entonces susurró:
¿Te ha invitado al cine?
Me reí:
Tengo las orejas bien abiertas. Álvaro, yo
No se niegue, por favor. Sólo pido una oportunidad, ¡seré un caballero!
Cuéntale lo de los ojos, hijo, lo que me dijiste: que tiene los ojos de su madre
Sentí un jarro de agua fría. ¿Qué tendría que ver mi madre?
Álvaro le gritó algo a Catalina y luego añadió:
Adela, voy ahora mismo a contárselo todo, ¿le parece?
No me venía mal una explicación. Pasé la tarde caminando de una esquina a otra, hasta que llegó. Leonor, como adivinando, se puso a dibujar.
Debería haberlo dicho antes empezó Álvaro. Lo intenté, pero me gustaste tanto No quería que pensara que lo hacía sólo por tu madre. Por tu madre, sí. Tenía miedo de que me odiaras. Porque ella murió por mi culpa
Hablaba atropellado, saltando de un asunto a otro, con la mirada suplicante. Yo temblaba, como aquella vez en el centro comercial.
¿Me perdonas?
No dije nada, sólo logré articular:
Necesito pensarlo.
Mamá, perdona a papá
Álvaro le hizo ojillos a Leonor, recordando el acuerdo. Me miró de nuevo. Insistí:
Dame tiempo. Necesito pensar, ¿entiendes?
Quise hacerle mil preguntas, pero no podía soltar ni una. Después llamó doña Catalina; y con ella sí hablé de todo.
Él no sabía lo de tu madre cuida mucho la salud de Álvaro. Cuando se enteró, quiso encontrarlas. Aquella noche sólo quería ayudar, pero todo se complicó con Leonor y después contigo ¡Se enamoró nada más verte! Temía que no entendieras nada. No lo culpes: Álvaro quería demostrar a los chicos que era valiente aunque no tuviera padre. Los demás no se atrevieron a cruzar el hielo; él lo hizo y
No me presionó, pero sí defendió a su hijo. Leonor sí que insistía:
Mamá, es bueno, ¡y te quiere! Me lo dijo él. Puede ser mi papá de verdad, ¿entiendes?
Lo entendía, pero ¿Se puede aceptar así, sin más?
Pasó casi un mes y no logré hablar con Álvaro. No contestaba al móvil ni leía sus mensajes. Y cuanto más lo evitaba, más quería llamarlo. Pero todo parecía imposible.
Esa noche, Leonor se despertó llorando, quejándose del dolor de barriga. Ya se había quejado el día anterior, pero lo atribuí al yogur cortado. Ahora tenía mucha fiebre. Temblando, llamé a emergencias; por impulso, llamé también a Álvaro.
Llegó junto con la ambulancia, vestido con pantalones de estar por casa, despeinado y somnoliento. Me acompañó al hospital, calmándome, prometiendo que todo iría bien aunque la voz le temblaba.
La peritonitis no es tan grave repetía. Nada, todo saldrá bien.
Le cogí la mano, no sé si para tranquilizarlo o para calmarme. En la sala de espera hacía frío, no llevábamos ropa de abrigo, pero nos sentamos tan juntos como pudimos, compartiendo el calor.
Se fue a hablar con el médico el primero, preguntando por la operación. Yo esperaba, sin atreverme a moverme. Si a Leonor le pasaba algo, no podría soportarlo.
Al final, todo fue bien. Los médicos trabajaron genial; Leonor luchó por vivir a pesar de lo crítica que fue la situación.
Es como si la cuidara un ángel dijo el doctor. Yo susurré: gracias, mamá.
Álvaro agradeció al médico mil veces, que nos mandó a casa Leonor seguiría en reanimación, y nosotros necesitábamos descansar.
Al llegar al portal, supuse que Álvaro pediría entrar, pero se quedó callado. Así que lo invité:
Ya está amaneciendo. ¿Quieres subir? Te preparo café.
Y supe que quería que se quedara. Para siempre.
Leonor se recuperó sorprendentemente rápido; lo notaron médicos y enfermeras.
Es porque tengo mamá y papá decía ella.
Y nadie, salvo Álvaro y yo, entendía de verdad por qué mi niña estaba tan feliz.
