Oye, colega, tengo que contarte lo que está pasando en casa, y la verdad es que me está doliendo el alma.
¿Cuándo llega papá? ¡Ya me cansé de esperar! grita Máximo, nuestro pequeño de diez años, con esa vocecita que se clava en los oídos. ¡Papá! no para de llorar y de meter los puños.
Yo, Begoña, estoy en medio del salón de nuestro piso de la calle Gran Vía. Mi cara se pone roja de la frustración y los puños del niño siguen apretados como si quisiera romper algo.
Papá está en el trabajo, debería llegar dentro de una hora. Tranquilo, hijo, vamos a hablar le digo tratando de sonar lo más serena posible, aunque por dentro me siento como una bolsa de agua hirviendo.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres una mala madre! ¡Solo quiero a papá! replica él, golpeando el suelo con el pie, y su voz se vuelve un agudo que me corta.
Las lágrimas se acumulan en mi garganta. No entiendo cómo hemos llegado a esto. Le he dedicado mi vida a ese crío, trabajé desde casa durante años, cada minuto lo pasé a su lado. Cuando empezó la escuela, me fui a la oficina, pero siempre encontraba tiempo para ir al Retiro, al Museo del Prado, para leerle cuentos antes de dormir. Todo era por él, todo por él.
¡Te odio! ¡Me has hartado! grita Máximo, y esas palabras me atraviesan como puñaladas.
Me cubro la boca con la mano, intentando contener el llanto. No puedo romperme delante de él. ¿Cómo es posible que una madre que lo adora tanto sea vista como un vacío? ¿Por qué él solo quiere a su padre?
Máximo, por favor, no grites. Papá ya va a llegar insisto, pero mi voz tiembla.
¡No quiero esperar! ¡Quiero ahora! ¡Eres una mala mamá! dice sin parar.
En ese momento suena el móvil y el grito se corta. Máximo se lanza a por él, arrancándolo de mis manos.
¡Papá! ¡Papá! grita al teléfono sin mirar la pantalla.
Yo retrocedo un paso. Sí, era Andrés. Su voz de barítono se oye clara y un poco cansada:
¡Hola, chiquillo! ¿Cómo vas? dice alegremente.
¡Papá, te echo de menos! ¿Cuándo vuelves? presiona el niño el auricular contra su oído, y su carita se ilumina al instante.
Hijo, estoy atrapado en la oficina. Me falta un par de horitas más. Aguanta a mamá, que ya voy.
Aguanta a mamá esas palabras se quedan pegadas en mi cabeza como un recordatorio de que soy una carga que él tiene que soportar.
¡Vale, papá, esperaré! exclama Máximo, radiante.
Yo me escapo a mi habitación, tambaleándome, y al cerrar la puerta me deshago en la cama. Las lágrimas brotan sin medida.
¿Qué está pasando? ¿Por qué mi hijo y mi marido no me valoran? ¿Por qué me convierto en un obstáculo que tienen que soportar? Me clavo la cara en la almohada, intentando llorar en silencio. Todo me parece tan injusto. Yo soñaba con este niño, planeaba cada día, y él… él no me quiere. Y ahora, con la adolescencia a la vuelta de la esquina, sus caprichos serán todavía más duros.
El tiempo pasa lento. Se oye el ruido de un videojuego al otro lado de la pared, Máximo parece haberse calmado sin mí. Yo sigo allí, mirando al techo, sin saber qué hacer.
Alrededor de las nueve, le pongo a Máximo a dormir. Se queja, sigue pidiendo a papá, pero el cansancio le gana. Finalmente se queda dormido.
Casi a medianoche, la llave gira en la cerradura. Andrés entra en el recibidor. Yo lo espero en el pasillo, cruzada de brazos.
Sabes que él te espera cada día. ¿Cómo puedes seguir tardando? le digo, con la voz entrecortada por la rabia.
Él se quita el abrigo sin mirarme y cuelga la chaqueta en el perchero.
Tenía una cena de empresa, no podía irme antes. Trabajo, ¿entiendes? responde.
¿Tu cena es más importante que nuestro hijo? ¿Que su estado emocional? le pregunto, intentando no despertar a Máximo.
No hay drama. Yo gano el dinero para la familia.
¿Y yo qué? ¿Solo sigo yendo a trabajar?
Él se dirige a la habitación, como si los problemas familiares no le afectaran. Yo me quedo en el pasillo, sin saber qué decir. Esa noche no logro dormir; mi mente da vueltas pensando si esa es mi vida.
Por la mañana, el ruido de risas proviene de la cocina. Máximo y Andrés están sentados a la mesa, desayunando y charlando alegremente.
Buenos días le digo al entrar, intentando sonreír.
Él ni siquiera me mira. Andrés asiente sin apartar la vista del hijo. Tomo mi café y me siento, mientras él sigue hablando de la escuela.
Ayer nos dieron un ejercicio de matemáticas muy difícil dice Máximo, mirando a su padre. ¡Lo resolví yo solo!
¡Qué bien! ¿Te ayudó mamá? pregunta Andrés.
¿Para qué necesito a mamá? Yo lo hice solo.
Intento interrumpir:
Máximo, ¿me enseñas ese problema? Tengo curiosidad.
Él sigue con su padre, como si yo no existiera. Andrés ni se inmuta. Me siento como un mueble invisible en mi propia casa.
Así pasan las semanas. Cada día es lo mismo: él me grita, pide a papá, ignora mis intentos de acercarme. Andrés llega tarde, pasa la mañana solo con su hijo. Yo empiezo a sentirme cada vez más superflua.
Una tarde, después de que le pido que recoja sus juguetes y él los tira al suelo, grita que no le haré caso porque sólo quiere a papá. En ese momento algo dentro de mí se rompe por completo.
Cuando Andrés vuelve a casa, le suelto:
Me estoy divorciando.
Él levanta la vista del móvil, sorprendido.
¿Qué?
¿Me oíste? Me estoy divorciando.
Él se queda mirando, con los ojos entrecerrados.
¿Y a dónde vas? No tienes dónde vivir, tus padres están en Valencia. Además, el piso es mío, y después del divorcio no tendrás sitio aquí.
Yo le clavo la mirada.
Sé que el piso es tuyo, y por eso en el juzgado pediré que el niño se quede contigo.
Su cara se pone pálida.
¿Cómo que conmigo? ¡Yo no puedo con él! Tengo trabajo.
Yo también trabajo.
¡Pero él es un niño, necesita a su madre!
Él necesita a su padre, él lo dice todos los días. Así será.
Él intenta decir algo, pero ya me he marchado del salón. La decisión está tomada.
Un mes después, el juicio comienza. Vivo temporalmente en el piso de mi amiga Irene, buscando un apartamento propio. Máximo ya no me llama ni me escribe. En la corte, una trabajadora del servicio social habla con él por separado; con diez años, su opinión cuenta.
Máximo ha manifestado que prefiere vivir con su padre, pues con su madre no se siente cómodo lee la jueza.
Cada palabra me hiere el pecho. Mi hijo, en voz alta, se desvincula de mí.
Teniendo en cuenta la voluntad del niño y que el padre tiene mayores ingresos y vivienda propia, se concede la custodia al padre anuncia el magistrado.
Así se decide nuestro futuro.
Andrés me encuentra en el pasillo.
Mira, llévate al niño. No puedo seguir viéndolo, tengo viajes de trabajo. ¿Qué hago con él?
Yo me vuelvo.
Yo también trabajo. Ahora tengo que buscar sitio donde vivir. El niño se queda contigo por sentencia, yo pagaré la pensión y vendré cada dos semanas.
¡Pero eres su madre!
Tú eres su padre, él te quiere. Disfruta.
Doy la vuelta y me marcho sin mirar atrás.
Alquilo un estudio de veinte metros, con una cocina diminuta y baño compartido. Por fin es mi espacio, sin gritos, sin que me ignoren. La primera noche lloro desconsolada; he perdido al esposo, al hijo, a la familia. Pero ya no hay quien me humille.
Los encuentros con Máximo son escasos, cada dos semanas. Cuando viene, sigue con sus recriminaciones:
¡Todo es por tu culpa! ¡Papá ya casi no viene! ¡Tengo niñera! ¡Te odio!
Después de cada visita, lloro, pero sigo adelante. Encuentro trabajo con buen sueldo, amuebló el estudio, me inscribo en cursos.
Mi ex suegra, Valentina, me llama casi cada semana.
¿Cómo te atreves a dejar al niño con Andrés? ¡Qué madre tan mala!
Él también es su hijo le respondo con calma. Máximo tiene diez años, no cinco. Él quiso quedarse con su padre.
Los años pasan. Construyo una vida nueva: trabajo que me gusta, un piso acogedor, aficiones, amigas. Ya no vivo bajo constante estrés.
Cinco años después, Máximo, ya mayor, se me acerca y dice:
Mamá, estaba equivocado. Ahora entiendo que te herí y que fui parte del divorcio.
Le acaricio el pelo, gesto que recuerdo de tiempos mejores.
No importa, hijo. Espero que tus propios hijos nunca pasen por lo mismo.
Aunque el amor que sentí antes ya no es el mismo, sé que no me he dejado destruir. Quizá según la sociedad fui una mala madre, pero al final sigo siendo yo misma, y eso es lo que realmente importa.
