La Carta Perdida: Un Paseo Nevado, la Inocencia de un Niño y la Magia de la Navidad en las Calles de Madrid

Author Benigno PascualReading 11 min

Carta

Javier camina de vuelta a casa tras terminar su jornada en la oficina, mientras el suelo cruje suavemente bajo sus botas con la escarcha del invierno madrileño. No puede evitar que se le vengan a la cabeza recuerdos de su niñez: deslizarse con sus cuadernos por las cuestas del Retiro, las guerras de bolas de nieve, chupar carámbanos de los aleros Qué época tan dorada aquella.

De repente, escucha el llanto desconsolado de un niño. Mira hacia la derecha y ve a un chiquillo con abrigo marrón y gorrito gris sentado en un banco, sollozando con fuerza, las lágrimas embarrando sus mejillas.

Javier se le acerca con voz suave.
¿Te has perdido? ¿Por qué lloras?
He perdido una carta La llevaba en el bolsillo y, de pronto, ¡no estaba! gime, empezando a hipar de nuevo.
No te preocupes, vamos a buscarla juntos, ¿vale? ¿Quién te ha dado esa carta, tu madre?
No La escribí yo. Era para los Reyes Magos Mi madre no lo sabe
Vaya, menudo disgusto Pero no pasa nada, puedes escribir otra, aún estás a tiempo.
No, ya no llegará a Oriente.
Escucha, tú vete para casa, que ya empieza a anochecer, y yo me encargaré de buscar tu carta. ¿De acuerdo?
¿De verdad la enviará si la encuentra?
Te lo prometo. Seguro que los Reyes lo leerán, pase lo que pase Siempre les llegan los deseos de los niños, incluso si se pierden por el camino.
El niño se limpia la cara con la manga del abrigo y se marcha corriendo. Pobre chaval, tanto esfuerzo y se le ha ido todo al traste por un descuido.

Javier sonríe, su memoria vuelve a cuando él mismo encontraba cada año sus regalos bajo el árbol de Navidad y estaba convencido de que los Reyes habían leído su carta. Hace tanto tiempo de eso Ya falta poco para que su propio hijo también escriba la suya, aunque aún tiene solo cuatro años y todavía no sabe escribir.

Continúa su camino fijándose bien en cada rincón de la acera. Pobre crío, seguro que había puesto toda su ilusión pidiendo algo humilde De repente, ve un borde de sobre asomando por un pequeño montón de nieve en la plaza. Lo saca con cuidado, tanteando con los dedos, y al abrirlo confirma que es el perdido.

El papel está algo húmedo, así que Javier lo guarda con mucho mimo en su mochila para no romperlo.

En casa, su mujer, Lucía, está en la cocina terminando la cena. Su hijo, Martín, juega con sus coches en la alfombra. Javier adora a su familia, el calor de su hogar en su piso en Madrid siempre le reconforta.

Lucía, imagínate, venía ahora mismo andando y, en uno de los bancos del parque, estaba un chiquillo, de ocho años más o menos, llorando a lágrima viva. Había perdido su carta para los Reyes Magos. Pero mira ¡la he encontrado! Vamos a ver qué pedía

Javier saca el sobre. La dirección, escrita con trazo infantil, dice: A Sus Majestades los Reyes Magos, de Alejandro Serrano.

¿La abrimos? ¿Leemos lo que ha pedido?
Vamos, total, la carta no habría salido del barrio, responde Lucía.

Javier destapa el sobre con mucho cuidado y saca una hoja de cuaderno cuadriculada, doblada por la mitad. Empieza a leer en voz alta:

Queridos Reyes Magos: Os escribe Alejandro Serrano, vivo en la calle Jacinto Benavente, 12. Tengo nueve años y estoy en tercero de primaria. Me gusta mucho jugar al fútbol y correr con mis amigos.

Vivo con mi madre, Carmen, y mi abuela Pilar. Hace poco nos dejaron mudarnos a este piso antiguo, gracias a que una vecina nos ayudó. Antes vivíamos con mi padre en otro pueblo, pero él bebía mucho vino y a veces pegaba a mamá. También a veces me daba a mí. Mamá y la abuela es la madre de mi padre siempre lloraban y yo con ellas. Era todo muy triste Por eso nos escapamos y nos trajimos a la abuela.

Reyes Magos, quiero pediros que ayudéis a mamá a encontrar otro trabajo. Ella limpia escaleras, pero no debería agacharse, le duele mucho la espalda. También me gustaría que le trajerais un vestido nuevo, que el suyo ya está roto. Es alta, delgada y muy guapa.

Para la abuela, si podéis, medicamentos para las rodillas, que le duelen mucho, y un albornoz calentito, que siempre está helada. Ella es pequeña y muy delgada.

Y para mí, sueño con tener un árbol de Navidad con luces y adornos de colores. Antes mamá siempre lo ponía, y era la mejor fiesta Hasta que papá un año lo tiró todo al suelo en una borrachera

Os espero con mucha ilusión.

Alejandro Serrano.

Cuando Javier termina de leer, ve los ojos de Lucía humedecidos por la emoción.

Dios mío, qué carta tan bonita Pobrecito niño. Huir de un padre así, y ahora apenas pueden permitirse nada. Fíjate, solo pide algo para sí mismo: el árbol. Lo demás, todo para su madre y su abuela
Sí, se nota que lo ha pasado mal con su padre. Y su madre, llevándose a la suegra sin dejarla atrás. Se ve que son buena gente. Oye, ¿y si les regalamos eso que pide el chaval? ¿Qué te parece, Lucía?
Sería maravilloso, Javier. Sabes que crecí en una familia parecida Mi padre bebía y no sabes lo que sufrimos. Qué pena que mi propia madre nunca se atreviera a marcharse. No tuvimos paz hasta que él murió.
En mi empresa ahora están buscando a alguien para el puesto de recepcionista. Es un buen sueldo y no hay que fregar nada recuerda Javier. Podríamos ofrecerle el puesto a esa Carmen
Podríamos pedirle los disfraces de Reyes y Reina Maga a los Gutiérrez y presentarnos en casa del niño. Que sigan creyendo en la magia ¡Le montamos una fiesta!
Voy a comprarle a la abuela las pastillas que a mi madre le recetó el médico para la artrosis, seguro que son iguales. Y para la madre un vestido, más o menos usa mi talla, según cuenta el niño. Busco uno sencillo pero bonito, de buena calidad, con las rebajas ahora.

Por suerte, tenemos algo de dinero ahorrado. Qué mejor que gastarlo en una buena causa, ¿no crees, Javier?
Totalmente de acuerdo. Qué suerte tengo contigo, Lucía

Javier abraza a su esposa. Qué felicidad compartir los mismos sueños y un amor tan grande en familia.

Al día siguiente, Lucía va de compras: elige un vestido sencillo y elegante tono verde oscuro, un albornoz afelpado rosa clarito, medicamentos para la abuela, una caja de bombones, mandarinas y un montón de adornos navideños. Javier decide, además, comprar un móvil barato para Alejandro. Duda que tenga uno.

Piden a los amigos los disfraces de los Reyes Magos y la Reina Maga. Javier compra además un árbol de Navidad pequeño y esponjoso para Alejandro y otro para casa.

Ambos se visten de Reyes, preparan un saco grande, meten dentro los regalos y cargan el árbol en el maletero. Acuden a la dirección del sobre. Martín se queda esa tarde con la abuela.

Llegan a un edificio viejo con verja torcida, y luz en una de las ventanas.

Javier recoge el árbol, Lucía el saco, y golpean la puerta.

¿Quién es? pregunta, abriendo, una mujer alta y rubia de unos treinta y cinco. Es Carmen, la madre de Alejandro.
Al ver a los Reyes se bloquea un momento.
Ay, creo que se deben haber confundido, nosotros no hemos concertado ninguna visita, dice apurada.
¿Aquí vive Alejandro Serrano?
Sí, es mi hijo.
¡Mamá, quién está ahí? grita una voz infantil. Alejandro, con pantalón de chándal y jersey, sale al pasillo.
¡Vaya Los Reyes Magos!
Hola, Alejandro, recibí tu carta y por eso estamos aquí, anuncia Javier con voz solemne. Venimos con la Reina Maga. ¡Ábrenos, por favor!

¡Mamá, mamá, que sí, que han recibido mi carta! ¡Aquel señor la encontró y la mandó, como prometió!

Carmen sonríe y les invita a entrar. Pilar, bajita y delgada, sale de la sala abrigada. Los ojos de Alejandro se iluminan cuando ve el árbol y los regalos.

¿Eso es un árbol para nosotros? ¡Qué bonito y cómo huele!
Sí, Alejandro, en todas las casas debe haber un árbol en Navidad. Aquí tienes los adornos y la guirnalda, podréis decorarlo juntos. Y hemos traído regalos Pero antes debes recitarnos algo, así lo hacemos los Reyes

Javier pone voz grave; Alejandro, nervioso, no recuerda nada, pero está fascinado mirando la capa roja y la barba blanca de su invitado.

No te preocupes, sé que eres buen chico y ayudas siempre a tu madre y tu abuela sonríe Javier. Ahora, saca tú mismo los regalos del saco.

El crío mira a su madre pidiendo permiso y, al verla asentir, desata la cuerda, mete la mano y saca primero la caja del albornoz, con gran lazo rojo. Lo saca despacio y lo entrega feliz.

¡Abuela, es para ti! ¡Lo pedí en la carta!
¿Para mí? Pilar, emocionada, se lo coloca y le queda perfecto. ¡Gracias, de verdad, nunca tuve un albornoz así!

Alejandro saca luego el vestido para su madre y las pastillas para la abuela. Las dos mujeres se quedan perplejas ante tanto detalle.

Después, Alejandro extrae una bolsa enorme de bombones y mandarinas y, encima, una caja con su primer teléfono móvil.
¿Es para mí? ¿De verdad? ¡Un móvil! ¡Gracias, Reyes Magos! ¡Sabía que existíais! se lanza a abrazar a Javier, llorando de alegría.

Que tengáis salud y felicidad. Nosotros tenemos otras visitas, se despiden Javier y Lucía, recogiendo el saco.

La madre y la abuela acompañan a la pareja a la puerta, aún sorprendidas.
Por favor, ¿quiénes sois? ¿Cómo supisteis de Alejandro?
Me encontré su carta en la calle, y con mi mujer quisimos ayudarle. Tienen un hijo maravilloso. Aquí tenéis su carta y mi número: estamos buscando recepcionista y creo que encajarías perfectamente, Carmen.
Mil gracias, esto es un milagro para nosotros. Alejandro no podía dejar de esperar un poco de magia, y ha sucedido, gracias a vosotros

Javier y Lucía vuelven a casa sin decir palabra. Una alegría suave y cálida les invade; han logrado regalar felicidad a un niño y su familia.

Y es que, a veces, el mayor regalo es poder dar. Ver la alegría, sentir la gratitud. El dinero, al final, va y viene. Pero las emociones sinceras esas valen todo el oro del mundo.

“¡Calvo, despierta!” – Mi marido solía despertarme por las mañanas. El año pasado decidí hacer algo que nunca antes había considerado. Hace un tiempo empecé a notar que tenía granitos por toda la cabeza, como un sarpullido, el cuero cabelludo me picaba muchísimo y empecé a perder pelo. Las visitas al dermatólogo y al tricólogo no dieron ningún resultado. La médica me desaconsejó tomar vitaminas porque, según ella, no ayudaban a nadie. Después leí un artículo en el que decían que raparse la cabeza fortalecía mucho los folículos pilosos. Me lo pensé mucho antes de dar el paso. Incluso después de que mi hijo dijera que le daría miedo verme calva, aún así me decidí… Le pedí a mi marido que primero pasara la maquinilla de cortar el pelo y luego la de afeitar por mi cabeza. Mi marido me hizo caso y fue a por la maquinilla, aunque no creía que de verdad quisiera hacerlo. Cuando todo terminó y me miré en el espejo, me sorprendí al ver que tenía una cabeza perfectamente formada. El mayor problema era el frío, salir con la cabeza al descubierto, y cuando el pelo me empezó a crecer, se me quedaba pegado a la almohada, lo cual era muy incómodo. Después de afeitarme la cabeza, mi marido empezó a despertarme por la mañana diciendo: “¡Calvo, despierta!”, cosa que me hacía reír mucho porque ahora era la persona más calva de la familia. Al principio mis hijos se quedaron sorprendidos, pero luego mi hijo también quiso parecerse a mí. Mi madre me dijo que no me presentara delante de ella hasta que me volviera a crecer el pelo, porque no podría soportar el aspecto. Mi hija me pidió que no fuera sin gorro a la reunión del colegio, y mi marido, con flema, dijo que si iba sin gorro todo el mundo se olvidaría de a qué iban y que las amigas de clase de nuestra hija estarían celosas de tener una madre tan estilosa. Al raparme, los granitos desaparecieron solos. Mi hija no para de reírse de mí y dice que ya no sabe qué esperar de mí. Un día escuché cómo le decía a su hermano que pensaba que me iba a hacer un tatuaje en la cabeza rapada.

Mi marido trajo a casa a un amigo “solo por una semanita”, así que yo, sin decir nada, hice las maletas y me fui a un balneario — Venga, pasa, no te cortes, siéntete como en casa —se oyó desde el recibidor la voz animada de mi marido, seguida de un golpe sordo de algo pesado contra el suelo—. Elena va a poner la mesa ahora, hemos llegado justo a tiempo. Elena se quedó inmóvil, con el cucharón en la mano. No esperaba a nadie. Es más, la cena de hoy debía haber sido una tranquila velada familiar frente al televisor, y el único invitado al que habría recibido con gusto era el ansiado descanso tras una dura semana en la gestoría. Dejó despacio el cucharón sobre el soporte, se secó las manos con el paño y salió al recibidor. La escena que se encontró no presagiaba nada bueno. Sergio, su marido, sonreía como un farol, ayudando a quitarse la chaqueta a un hombre corpulento de cara hinchada y nariz rojiza. En la esquina, abandonada y desbordada de ropa, se apretaba una enorme bolsa deportiva, tan llena que parecía a punto de explotar la cremallera. —¡Mira, Elena! —Sergio se deshizo en una sonrisa aún más amplia cuando vio a su mujer—. ¡Te he traído una sorpresa! ¿Te acuerdas de Paco? ¡Estudiamos juntos en la facultad! Aquel que tocaba la guitarra mejor que nadie, ¿te acuerdas? A Elena Paco le sonaba de lejos; un chico ruidoso de las últimas filas, siempre pidiendo apuntes y cigarrillos. Del estudiante apenas quedaba ya nada: Paco se había ensanchado, lucía panza y calva, y su mirada recorría el piso con un descaro evaluador. —Buenas, jefa —gruñó el invitado mientras se quitaba los zapatos y los tiraba sin miramientos hacia la estantería—. No está mal vuestro piso. Espacioso. —Buenas noches —respondió Elena, eligiendo las palabras. Su mirada decía más que cualquier reproche y Sergio, que la conocía bien, empezó a inquietarse. Su marido se le acercó y, en voz baja, le susurró para que el invitado no oyera, mientras este iba a lavarse las manos: —Elena, mira, es que Paco está fatal. Su mujer, una bruja, le ha puesto de patitas en la calle. El piso era de ella, de la suegra, ni siquiera estaba empadronado ahí, y ahora no tiene a dónde ir ni dinero. Solo será una semana, hasta que encuentre piso o se reconcilie. No podía dejarle en la calle, mujer. Tú me conoces. Sí, Elena le conocía demasiado bien. Sergio era bueno, pero esa bondad rayaba la ingenuidad. No sabía decir que no a nadie, menos aún si alguien le recordaba “los viejos tiempos”. —¿Una semana? —murmuró ella—. Sergio, vivimos en un piso de dos habitaciones. ¿Dónde va a dormir él? ¿En el salón? ¿Y nosotros dónde pasamos la noche? —Bah, relájate, mujer —zanjó él—. Solo será una semana de tomar té en la cocina. Además, le echamos una mano. Es buen tío, callado. Ni notarás que está. Pero el “buen tío callado” salió del baño secándose las manos… en su toalla de invitados recién colgada ese mismo día. —¿Hay algo para comer? —preguntó Paco, mirando la cocina como a su propio reino—. No he probado bocado en todo el día. Entre recoger las cosas y venir hasta aquí… estoy para el arrastre. La cena fue, para Elena, “un monólogo con público”. Paco comía como si se preparase para una hambruna nuclear. El caldo desaparecía alarmantemente, las croquetas también. Y todo lo comentaba. —No está mal la sopa, bien potente —mascullaba, mojando pan en el bol—. Aunque poca cebolla. Mi ex, Silvia, la hacía más espesa, de las que se queda la cuchara de pie. Esta parece dieta, ¿no? Elena apretó los labios y no dijo nada. Sergio sonreía con culpabilidad y servía nuevas raciones a su amigo. —Tú come, Paco, que Elena cocina de lujo. —No digo que no —contestó Paco, sirviéndose un chupito de orujo que traía consigo—. Para una chica de ciudad, no está mal. Los currantes de verdad comemos más fuerte. Por cierto, ¿tienes cerveza, Sergio? Es que esto con croquetas no entra igual. El resto de la noche el televisor tronaba a un volumen tal que las copas vibraban en el mueble-bar. Paco, repantigado en el sofá, veía una peli de acción y narraba cada torta entre carcajadas, mientras Sergio le acompañaba y traía tazas de té y bocadillos. Elena, sin sitio en su propio salón, se fue al dormitorio e intentó leer; de fondo, gritos y risas se colaban a través de la puerta. Por la mañana la pesadilla seguía. Cuando Elena fue a hacer café antes de ir al trabajo, encontró la pila rebosando de platos sucios, migas y manchas por la mesa, y una botella vacía decorando las sobras. Paco dormía despatarrado en el sofá-cama, ronquido temblando las paredes, y un olor rancio a resaca y calcetines invadía el aire. Sergio, ojeroso, salió tambaleante del baño. —Ay, Elena, perdona, ayer nos entretuvimos, no dio tiempo a recoger… lo dejo listo esta noche, te lo prometo. —¿Esta noche? ¿Y para desayunar? No queda un plato limpio. —Enjuago un par ahora mismo… Elena tomó su café en silencio, sin mirar hacia el salón, se vistió y se marchó. Todo el día se sorprendió pensando que no quería volver a casa. A su propia casa, que había decorado con tanto mimo, no quería volver. Por la noche se confirmaron sus peores temores. Los platos, sí, estaban fregados… pero mal, aún grasientos. El piso olía a algo frito y pesado. Paco estaba en la cocina en camiseta vieja, fumando por la ventana abierta, ignorando cien veces la prohibición de fumar en casa que Elena le había repetido a Sergio. —¡Mira quién llegó! —la saludó el invitado, soltando humo al techo—. Sergio y yo hemos hecho patatas con torreznos. ¡Con nuestras manos! Tu hombre me dio dinero porque tuve que ir al súper, ¿sabes? Mi tarjeta sigue bloqueada. Elena miró la encimera, inundada de grasa. Peladuras de patata, por el suelo. —No tengo hambre —respondió seca—. Sergio, ¿puedes venir un momento? Se lo llevó al dormitorio y cerró la puerta al entrar. —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué fuma en la cocina? ¿Por qué este desastre? Dijiste que no me iba a enterar de que estaba. —Elena, mujer, no te sulfures —intentó abrazarla—. El hombre está estresado, se relaja. Ya recogeremos luego. Es sencillo, sin ceremonias. Aguanta una semana y todo arreglado. Está buscando piso, de verdad. —¿Buscando? ¿Viendo la tele con cerveza? —¡Llamó a alguien! Lo vi. Vamos, no seas cascarrabias, a los amigos se les ve en los aprietos. Los siguientes días fueron un infierno. Paco parecía invadir cada rincón. Siempre estaba en casa, “de vacaciones sin sueldo”. Se zampaba todo lo que Elena cocinaba para varios días de golpe. Paseaba en calzoncillos sin cortarse. Ocupaba el baño con largas duchas y salía dejando agua y suciedad. Pero el viernes colmó el vaso. Elena regresó anticipadamente, soñando con bañera y descanso. Al abrir la puerta oyó carcajadas y música. En el recibidor, aparte de las cosas de Paco y Sergio, había unos tacones y otros zapatos. Fue al salón. Densas nubes de humo flotaban. En la mesa estaban Paco, un hombre desconocido y una chica escandalosa. Sergio, colorado, se arrinconaba en una banqueta con cara de niño pillado. La mesa, repleta de botellas y aperitivos, directamente sobre la mesa de nogal favorita de Elena, sin cuidar nada. —¡Mira quién llegó! —bramó Paco—. Sergio, pon una ronda para la jefa. Elena, te presento a Nico y a Carol. Estamos de viernes, pásalo bien. Ella vio la marca de un vaso húmedo sobre la mesa pulida. Vio una colilla en el cuenco de cristal de caramelos. Vio a su marido bajando la cabeza. No gritó. No rompió platos. No echó a nadie. Dentro de sí, sintió cómo el enfado se transformaba en una calma cortante y gélida. —Buenas noches —dijo con voz plana—. No pienso molestaros. Se fue al dormitorio y cerró con llave. Afuera el jaleo bajó, Sergio debió intentar calmar los ánimos, pero la música volvió, más baja. Elena sacó una maleta grande. Obró con rapidez fría. Bata, zapatillas, bikini, vestidos, pantalones cómodos, cosméticos, libros. Daba gracias por tener dos semanas de vacaciones guardadas y unos ahorros fuera del alcance de Sergio. Abrió su portátil y reservó en un buen balneario cerca de Madrid. Suite con vistas, pensión completa, spa, masajes. Reservar. Confirmado. Entrada, al día siguiente por la mañana. Hecho el equipaje, se metió en la cama con tapones en los oídos. El ruido de la fiesta se volvió distante. Por la mañana reinaba el silencio. Los invitados, dispersos tras la juerga, dormían. Elena se duchó, se vistió, cogió la maleta y salió. En la mesa, entre restos grasientos, dejó una nota breve y serena: “Me he ido al balneario. Vuelvo en una semana. No hay comida en la nevera. La comunidad este mes la pagas tú”. Un taxi la esperaba. Mientras arrancaba, sintió cómo se le quitaba un peso de encima. En el balneario los dos primeros días pasaron en total paz: paseos por el parque nevado, cócteles saludables, piscina y lectura. Elena puso el móvil en silencio y solo lo miraba una vez al día. El primer día por la tarde comenzaron las llamadas. Primero perdidas, luego mensajes: “Elena, ¿dónde estás?” “No tiene gracia, ¿dónde te has metido?” “Nos hemos despertado y no estabas”. “Aquí no hay nada para comer, podrías haber dejado algo listo”. Elena sonrió y apagó el móvil, camino de un tratamiento de chocolaterapia. Al tercer día el tono cambió: “Elena, ¿dónde están los calcetines limpios?” “¿Cómo se enciende la lavadora? Está dando luces y no arranca”. “Paco pregunta dónde guardas las toallas, la suya está sucia”. “No queda detergente ni papel. ¿Dónde hay?” Solo contestó una vez: “Las instrucciones de la lavadora están en internet. El detergente y el papel, en el súper. Tienes dinero, ya encontraste para cervezas”. El cuarto día Sergio consiguió hablar con ella mientras estaba en el bar de infusiones: —¡Por fin! ¿Cuándo vuelves? Esto es un caos. —¿Qué ocurre, Sergio? Yo estoy en mis tratamientos. —¡Paco ha traído amigos a ver el partido y estuvieron gritando hasta las dos! La vecina, doña Carmen, llamó a la policía. Me pusieron una multa. Aquí no hay quién viva. No hay cena, me paso el día fregando, Paco solo manda y me llama mal marido… —Díselo a tu amigo, que yo soy una “pija de ciudad” y cocino mal. Que te enseñe él, haced más torreznos. —No puedo echarle, es mi amigo… —suplicó Sergio. —Es tu amigo, tu piso, tus reglas… o falta de ellas. El domingo por la tarde vuelvo. Si no está todo como al principio y si Paco no se ha ido, me vuelvo con mi madre. Y pido el divorcio. No es una amenaza, Sergio. Es un hecho. Colgó y fue directa a un masaje facial. Todo era más fácil de lo esperado. Los días pasaron volando. Elena descansó como no recordaba en años. Mejor aspecto, mirada brillante, la frente sin surcos de preocupación. El domingo regresó a casa. El piso olía a lejía, limón… y a pollo recién hecho, pero bien cocinado. En el recibidor todo recogido y ordenado. Ni rastro de bolsa gigante ni zapatos extra. En la cocina, Sergio, ojeroso pero limpio, camisa planchada. —Hola… —dijo bajito. Elena inspeccionó. Limpieza impoluta. La mesa, reluciente. Ventanas abiertas, olor a fresco. —¿Dónde está Paco? —preguntó quitándose el abrigo. Sergio suspiró y apoyó un hombro en la puerta. —Le eché. El jueves, después de tu llamada. —¿En serio? ¿No te dio apuro? —Cuando me mandó a comprarle cerveza después del curro y yo aún estaba fregando su sartén… me harté. Le dije que cogiera las cosas y se fuera. —¿Y qué hizo? —Me armó bronca. Que soy un calzonazos, que traicioné la amistad por la mujer, que le debía dinero… Le di veinte euros para el taxi y le puse la bolsa en la puerta. Luego dos días limpiando, pidiendo perdón a Carmen. Sergio le cogió las manos. Tenía las palmas ásperas de tanto frotar. —Perdóname, Elena. Fui idiota. Pensaba que no era para tanto. Me he dado cuenta de todo lo que haces por la casa. Yo estaba agotado. No sé cómo aguantas tú, además del trabajo. Elena le miró. En sus ojos vio no solo arrepentimiento, sino respecto y comprensión. —No es aguantar, Sergio. Cuido de nosotros dos. Pero no he firmado para encargarme de parásitos. —Lo sé. Nunca más una noche con invitados en casa. Paco no vuelve. Me ha escrito mensajes feos. Lo he bloqueado. —Siéntate, anda. Que se quema el pollo. Cenaron en silencio, un silencio cómodo. Sergio atendía a su mujer con esmero. —¿Y en el balneario qué tal? —preguntó él, tímido. —Genial. Voy a ir cada seis meses. De una semana en una no tengo suficiente. Y tú deberías aprender a cocinar algo más que huevos. Por si acaso algún día repito. —Aprenderé —asintió serio. Al día siguiente Elena se enteró, por una amiga en común, que Paco había vuelto a casa de su suegra, montó allí otro escándalo y ahora su exmujer le demandaba por las deudas, pues le habían despedido hacía un mes por beber en el trabajo y todo era una excusa para buscar alojamiento gratis y orejas que le escucharan. Sergio, al saberlo, solo negó con la cabeza y abrazó a Elena. La lección quedó aprendida; el hogar se volvió sagrado, y nadie volvería a invadir sus fronteras. Elena comprendió que hay veces en las que, para que te escuchen, solo hace falta marcharse en silencio y dejar al otro con las consecuencias de sus actos. Ese episodio cambió sus vidas. No, Sergio no se volvió perfecto de la noche a la mañana, pero dejó de dar por hecho el trabajo doméstico de su esposa. Aprendió a decir que no. Y cuando un primo pidió “quedarse una noche de paso”, Sergio le dio con amabilidad la dirección de un hostal barato. Elena, desde la cocina, sonreía mientras removía la sopa. Sí, el balneario está muy bien, pero en casa —si te valoran y respetan—, uno está todavía mejor. Gracias por leer hasta el final. Si te ha gustado la historia, no te olvides de dar “Me Gusta” y suscribirte al canal para no perder nuevas historias de la vida real.

Julia aguardaba junto al portal. Todos los vecinos sabían que la familia del piso 22 se había ido por mucho tiempo, y ahora en el barrio vivía una perra empeñada en esperarlos… Esto ocurrió a principios de los años 90 en una pequeña ciudad de provincias. En una mañana temprana de junio, el chirrido agudo de unos frenos rompió la calma frente a la puerta de una librería. Las empleadas salieron enseguida, pero la calle parecía desierta. Casi vacía… Junto al bordillo yacía una perra que intentaba levantarse, gimoteando de dolor y arrastrando sin fuerzas sus patas traseras. Vera, la más valiente de las chicas, se acercó de inmediato y, acariciando suavemente a la perra, intentó averiguar qué le ocurría. — ¿Qué pasa, Vera? — preguntó Natasha mientras la encargada, Elena Victoria, dudaba en acercarse, atemorizadas ante la posibilidad de ver algo especialmente horrible. La perra no presentaba heridas visibles, pero el modo en que arrastraba las patas traseras indicaba una lesión grave. — Chicas, mejor llevémosla al almacén, — propuso Vera —. A lo mejor mejora. No podemos dejarla en la calle. Natasha miró a la encargada que, tras vacilar, aceptó: — De acuerdo, busquemos algo para ponerle de base… ¿Crees poder cogerla tú sola? — Sí, puedo, — respondió Vera, calculando la mejor forma de sujetarla. La perra era mestiza, de tamaño mediano, con un aire de pastor. Estaba sucia, delgada y sin collar: una callejera. Pasó el día entero en el almacén y al atardecer, un poco recuperada, logró beber agua y comer sin moverse, pues no podía caminar. Al día siguiente, Vera convenció a su padre para que la llevasen al veterinario durante la pausa del almuerzo. Solo había una pequeña consulta sin equipamiento ni rayos X, así que el veterinario no pudo dar un diagnóstico claro: — Quizá con el tiempo mejore… Es joven y fuerte. Bien cuidada, vivirá, — dijo serio —. Pero lo más probable es que no vuelva a caminar. El trayecto de vuelta fue en silencio. Vera abrazaba a la perra y su padre suspiraba mirándolas por el retrovisor. En la cena, le advirtió: — Veru, no te encariñes demasiado. No te acostumbres a ella, que en otoño nos mudamos. — Lo sé, papá, — respondió Vera en voz baja. La perra fue bautizada como Julia, y se quedó en el almacén de la librería. Las primeras semanas apenas se movía, luego empezó a salir al patio arrastrando las traseras. — ¿Qué hacemos con ella? Si acaba en la calle no sobrevivirá, y nadie puede llevársela a casa… — comentaban las empleadas —. Menos mal que Elena Victoria permite que la tengamos aquí. Julia no parecía especialmente triste por su situación. Olisqueaba el patio, hacía sus necesidades y volvía a su rincón tranquilamente. Los fines de semana, las chicas se la llevaban a casa por turnos, menos Vera, que pronto debía mudarse dos años al norte de España porque su padre tenía trabajo allí. Era cierto: encariñarse solo haría la despedida más difícil. Pero Vera ya estaba unida a Julia desde el primer cruce de miradas. Y la perra la miraba con cariño y devoción. Un fin de semana, Vera tuvo que llevársela a casa porque las demás no podían. — ¡Solo será una vez! — le dijo a su padre —. Todas tienen viajes, barbacoas, planes… — Nosotros también íbamos a la casa del pueblo, — respondió su madre desde la cocina. Julia fue directa a su madre, como si entendiera que allí debía conquistar a la jefa. Las patas arrastradas inspiraban compasión, pero además lanzó una mirada triste y hambrienta — al instante su madre se doblegó: — Pobrecita… ¿Tienes hambre? ¿No le dais de comer en la librería? Tranquila, te llevamos al pueblo. Tu padre prepara una barbacoa, te va a encantar… Vera y su padre se cruzaron una mirada significativa, pero él solo sonrió negando con la cabeza. En el pueblo Julia fue feliz: comió barbacoa, jugó con el perro vecino Bim, que la aceptó enseguida. Al volver a casa se tumbó junto a la cama de Vera como si fuera su rutina. Pero regresar a la librería supuso un drama: Julia se inquietó, y al mediodía, cuando salió al patio, desapareció. La buscaron, la llamaron, pero Julia no volvió al cierre. Vera no cabía en sí de preocupación y fue llamándola por todo el camino a casa: — ¡Julia! ¿Dónde estás? ¡Ven… Y Julia apareció, agotada, junto al portal. La travesía le había costado, pero al ver a Vera, explotó de alegría: chillaba, lechaba las manos, se retorcía de felicidad, como si el rabo reviviera. Ya no hacía falta volver a la librería — sabía el camino a casa. Ni Vera volvería a encerrarla. — ¿Y ahora qué? — preguntaba el padre al ver a Julia feliz a los pies de su hija. — Voy a intentar curarla, papá. Y espero que me ayudes. En una semana, Vera tenía vacaciones y después dejaría el trabajo. Los más de dos meses antes del traslado los dedicaría a Julia. El padre las llevó varias veces a la capital provincial, donde había una clínica veterinaria completa. Los médicos no prometieron nada, pero aceptaron operarla — había esperanza. Vera y Julia se instalaron en la casa del pueblo; Vera la cuidaba minuto a minuto — medicinas, masajes, ejercicios de patas. La perra aprendía a caminar otra vez. Al principio no parecía mejorar, pero los padres, de visita, notaban los avances: las patas ya no se arrastraban muertas. Un mes después, Julia corría tras Bim, medio tambaleante, y dos meses después solo conservaba una ligera cojera. Vera se alegraba, aunque el corazón se le encogía ante la inminente despedida. La vecina, dueña de Bim, le ofreció: — Déjala conmigo. Les hará compañía a los dos, y el sitio le será familiar. El día de la despedida, Vera llevó a Julia a “visitar” a Bim. Esa noche su familia ya viajaba en tren a Madrid, luego en avión hasta Vigo y de ahí al norte. Al llegar y acomodarse, Vera llamó a la vecina. Escuchó lo que más temía. Por la noche Julia detectó que algo iba mal y cavó toda la madrugada. Por la mañana solo quedó Bim en el patio. Al comprender que no servía esperar, la vecina fue al portal de Vera. Y encontró a Julia allí, aguardando. La perra la reconoció, pero la ahuyentó: no pensaba irse. Los vecinos se reunieron — todos sabían que la familia del piso 22 se había ido por largo tiempo. Ahora la perra sentada junto al portal estaba decidida a esperar. Lo que hiciera falta. Vera llamó a Olga, vecina del piso 23, que la mantenía informada: — Tu Julia sigue aquí, como un centinela. Nadie puede acercarse. Tu vecina del pueblo intentó llevarla y atraerla con chorizo, pero no hay manera. Vera quiso enviarle dinero para el pienso pero Olga se negó: — Pero niña, todo el patio la alimenta, ¡qué dinero ni qué nada! Llegó el invierno, y los vecinos, incluidos Olga, solían dejar entrar a Julia al portal para que se calentara. Siempre subía al tercer piso, se tumbaba frente a la puerta del 22 y, tras un rato, volvía a salir para seguir con su silenciosa espera. Vera mantenía el contacto con las chicas de la librería, que también iban a verla de vez en cuando. Julia se alegraba, agradecía los regalos, pero jamás aceptaba marcharse con ellas. Partía el alma a Vera: quería dejarlo todo y regresar cuanto antes, pero las circunstancias no lo permitían. Solo pudo volver en junio. Al llegar al portal, vio a Julia: sentada, con las orejas erguidas y todo el cuerpo temblando de emoción mientras reconocía a su dueña. Hubo abrazos, lágrimas y la sensación de un milagro. El corazón de Vera latía tan fuerte como el de la perra. El verano pasó volando. En agosto llegaron los padres; su padre tenía un mes de vacaciones, pero en septiembre tocaba otra mudanza de un año. Vera rogó que llevaran a Julia con ellos. La madre miraba al padre, que no respondía: el viaje era largo y muy duro incluso para humanos, más para una perra sin experiencia en transportes. Se notaba la tensión. Julia captaba cada estado de ánimo y no se alejaba de Vera. Una mañana, el padre anunció de pronto: — Vamos. Hay que sacar sus papeles. Sin las vacunas no puede ir ni en tren ni en avión. El veterinario local hizo el pasaporte y completó las vacunas a cambio de unas latas de bonito. No quedaba tiempo para trámites oficiales. Esa noche el padre le confeccionó un bozal casero — era imposible encontrar accesorios caninos en las tiendas. Julia, que nunca había usado nada, se dejó hacer como si comprendiera su importancia, y rebosaba orgullo y felicidad. — Ya está, te vienes con nosotros, — dijo el padre, rematando la última puntada —. Pero, Julia… no nos falles. Julia nunca les falló. Jamás se arrepintieron de llevarla. Primero viajaron en tren, luego por aeropuertos; Julia voló con ellos en aviones a toda España, recorrió Galicia, Asturias y Aragón, y estuvo en las Islas Canarias y Baleares. Al año regresaron a casa. Julia vivió trece años junto a ellos, llenos de alegría y fidelidad, siguiendo siempre los pasos de Vera, dondequiera que ella fuese.

016