Mi marido trajo a casa a un amigo “solo por una semanita”, así que yo, sin decir nada, hice las maletas y me fui a un balneario — Venga, pasa, no te cortes, siéntete como en casa —se oyó desde el recibidor la voz animada de mi marido, seguida de un golpe sordo de algo pesado contra el suelo—. Elena va a poner la mesa ahora, hemos llegado justo a tiempo. Elena se quedó inmóvil, con el cucharón en la mano. No esperaba a nadie. Es más, la cena de hoy debía haber sido una tranquila velada familiar frente al televisor, y el único invitado al que habría recibido con gusto era el ansiado descanso tras una dura semana en la gestoría. Dejó despacio el cucharón sobre el soporte, se secó las manos con el paño y salió al recibidor. La escena que se encontró no presagiaba nada bueno. Sergio, su marido, sonreía como un farol, ayudando a quitarse la chaqueta a un hombre corpulento de cara hinchada y nariz rojiza. En la esquina, abandonada y desbordada de ropa, se apretaba una enorme bolsa deportiva, tan llena que parecía a punto de explotar la cremallera. —¡Mira, Elena! —Sergio se deshizo en una sonrisa aún más amplia cuando vio a su mujer—. ¡Te he traído una sorpresa! ¿Te acuerdas de Paco? ¡Estudiamos juntos en la facultad! Aquel que tocaba la guitarra mejor que nadie, ¿te acuerdas? A Elena Paco le sonaba de lejos; un chico ruidoso de las últimas filas, siempre pidiendo apuntes y cigarrillos. Del estudiante apenas quedaba ya nada: Paco se había ensanchado, lucía panza y calva, y su mirada recorría el piso con un descaro evaluador. —Buenas, jefa —gruñó el invitado mientras se quitaba los zapatos y los tiraba sin miramientos hacia la estantería—. No está mal vuestro piso. Espacioso. —Buenas noches —respondió Elena, eligiendo las palabras. Su mirada decía más que cualquier reproche y Sergio, que la conocía bien, empezó a inquietarse. Su marido se le acercó y, en voz baja, le susurró para que el invitado no oyera, mientras este iba a lavarse las manos: —Elena, mira, es que Paco está fatal. Su mujer, una bruja, le ha puesto de patitas en la calle. El piso era de ella, de la suegra, ni siquiera estaba empadronado ahí, y ahora no tiene a dónde ir ni dinero. Solo será una semana, hasta que encuentre piso o se reconcilie. No podía dejarle en la calle, mujer. Tú me conoces. Sí, Elena le conocía demasiado bien. Sergio era bueno, pero esa bondad rayaba la ingenuidad. No sabía decir que no a nadie, menos aún si alguien le recordaba “los viejos tiempos”. —¿Una semana? —murmuró ella—. Sergio, vivimos en un piso de dos habitaciones. ¿Dónde va a dormir él? ¿En el salón? ¿Y nosotros dónde pasamos la noche? —Bah, relájate, mujer —zanjó él—. Solo será una semana de tomar té en la cocina. Además, le echamos una mano. Es buen tío, callado. Ni notarás que está. Pero el “buen tío callado” salió del baño secándose las manos… en su toalla de invitados recién colgada ese mismo día. —¿Hay algo para comer? —preguntó Paco, mirando la cocina como a su propio reino—. No he probado bocado en todo el día. Entre recoger las cosas y venir hasta aquí… estoy para el arrastre. La cena fue, para Elena, “un monólogo con público”. Paco comía como si se preparase para una hambruna nuclear. El caldo desaparecía alarmantemente, las croquetas también. Y todo lo comentaba. —No está mal la sopa, bien potente —mascullaba, mojando pan en el bol—. Aunque poca cebolla. Mi ex, Silvia, la hacía más espesa, de las que se queda la cuchara de pie. Esta parece dieta, ¿no? Elena apretó los labios y no dijo nada. Sergio sonreía con culpabilidad y servía nuevas raciones a su amigo. —Tú come, Paco, que Elena cocina de lujo. —No digo que no —contestó Paco, sirviéndose un chupito de orujo que traía consigo—. Para una chica de ciudad, no está mal. Los currantes de verdad comemos más fuerte. Por cierto, ¿tienes cerveza, Sergio? Es que esto con croquetas no entra igual. El resto de la noche el televisor tronaba a un volumen tal que las copas vibraban en el mueble-bar. Paco, repantigado en el sofá, veía una peli de acción y narraba cada torta entre carcajadas, mientras Sergio le acompañaba y traía tazas de té y bocadillos. Elena, sin sitio en su propio salón, se fue al dormitorio e intentó leer; de fondo, gritos y risas se colaban a través de la puerta. Por la mañana la pesadilla seguía. Cuando Elena fue a hacer café antes de ir al trabajo, encontró la pila rebosando de platos sucios, migas y manchas por la mesa, y una botella vacía decorando las sobras. Paco dormía despatarrado en el sofá-cama, ronquido temblando las paredes, y un olor rancio a resaca y calcetines invadía el aire. Sergio, ojeroso, salió tambaleante del baño. —Ay, Elena, perdona, ayer nos entretuvimos, no dio tiempo a recoger… lo dejo listo esta noche, te lo prometo. —¿Esta noche? ¿Y para desayunar? No queda un plato limpio. —Enjuago un par ahora mismo… Elena tomó su café en silencio, sin mirar hacia el salón, se vistió y se marchó. Todo el día se sorprendió pensando que no quería volver a casa. A su propia casa, que había decorado con tanto mimo, no quería volver. Por la noche se confirmaron sus peores temores. Los platos, sí, estaban fregados… pero mal, aún grasientos. El piso olía a algo frito y pesado. Paco estaba en la cocina en camiseta vieja, fumando por la ventana abierta, ignorando cien veces la prohibición de fumar en casa que Elena le había repetido a Sergio. —¡Mira quién llegó! —la saludó el invitado, soltando humo al techo—. Sergio y yo hemos hecho patatas con torreznos. ¡Con nuestras manos! Tu hombre me dio dinero porque tuve que ir al súper, ¿sabes? Mi tarjeta sigue bloqueada. Elena miró la encimera, inundada de grasa. Peladuras de patata, por el suelo. —No tengo hambre —respondió seca—. Sergio, ¿puedes venir un momento? Se lo llevó al dormitorio y cerró la puerta al entrar. —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué fuma en la cocina? ¿Por qué este desastre? Dijiste que no me iba a enterar de que estaba. —Elena, mujer, no te sulfures —intentó abrazarla—. El hombre está estresado, se relaja. Ya recogeremos luego. Es sencillo, sin ceremonias. Aguanta una semana y todo arreglado. Está buscando piso, de verdad. —¿Buscando? ¿Viendo la tele con cerveza? —¡Llamó a alguien! Lo vi. Vamos, no seas cascarrabias, a los amigos se les ve en los aprietos. Los siguientes días fueron un infierno. Paco parecía invadir cada rincón. Siempre estaba en casa, “de vacaciones sin sueldo”. Se zampaba todo lo que Elena cocinaba para varios días de golpe. Paseaba en calzoncillos sin cortarse. Ocupaba el baño con largas duchas y salía dejando agua y suciedad. Pero el viernes colmó el vaso. Elena regresó anticipadamente, soñando con bañera y descanso. Al abrir la puerta oyó carcajadas y música. En el recibidor, aparte de las cosas de Paco y Sergio, había unos tacones y otros zapatos. Fue al salón. Densas nubes de humo flotaban. En la mesa estaban Paco, un hombre desconocido y una chica escandalosa. Sergio, colorado, se arrinconaba en una banqueta con cara de niño pillado. La mesa, repleta de botellas y aperitivos, directamente sobre la mesa de nogal favorita de Elena, sin cuidar nada. —¡Mira quién llegó! —bramó Paco—. Sergio, pon una ronda para la jefa. Elena, te presento a Nico y a Carol. Estamos de viernes, pásalo bien. Ella vio la marca de un vaso húmedo sobre la mesa pulida. Vio una colilla en el cuenco de cristal de caramelos. Vio a su marido bajando la cabeza. No gritó. No rompió platos. No echó a nadie. Dentro de sí, sintió cómo el enfado se transformaba en una calma cortante y gélida. —Buenas noches —dijo con voz plana—. No pienso molestaros. Se fue al dormitorio y cerró con llave. Afuera el jaleo bajó, Sergio debió intentar calmar los ánimos, pero la música volvió, más baja. Elena sacó una maleta grande. Obró con rapidez fría. Bata, zapatillas, bikini, vestidos, pantalones cómodos, cosméticos, libros. Daba gracias por tener dos semanas de vacaciones guardadas y unos ahorros fuera del alcance de Sergio. Abrió su portátil y reservó en un buen balneario cerca de Madrid. Suite con vistas, pensión completa, spa, masajes. Reservar. Confirmado. Entrada, al día siguiente por la mañana. Hecho el equipaje, se metió en la cama con tapones en los oídos. El ruido de la fiesta se volvió distante. Por la mañana reinaba el silencio. Los invitados, dispersos tras la juerga, dormían. Elena se duchó, se vistió, cogió la maleta y salió. En la mesa, entre restos grasientos, dejó una nota breve y serena: “Me he ido al balneario. Vuelvo en una semana. No hay comida en la nevera. La comunidad este mes la pagas tú”. Un taxi la esperaba. Mientras arrancaba, sintió cómo se le quitaba un peso de encima. En el balneario los dos primeros días pasaron en total paz: paseos por el parque nevado, cócteles saludables, piscina y lectura. Elena puso el móvil en silencio y solo lo miraba una vez al día. El primer día por la tarde comenzaron las llamadas. Primero perdidas, luego mensajes: “Elena, ¿dónde estás?” “No tiene gracia, ¿dónde te has metido?” “Nos hemos despertado y no estabas”. “Aquí no hay nada para comer, podrías haber dejado algo listo”. Elena sonrió y apagó el móvil, camino de un tratamiento de chocolaterapia. Al tercer día el tono cambió: “Elena, ¿dónde están los calcetines limpios?” “¿Cómo se enciende la lavadora? Está dando luces y no arranca”. “Paco pregunta dónde guardas las toallas, la suya está sucia”. “No queda detergente ni papel. ¿Dónde hay?” Solo contestó una vez: “Las instrucciones de la lavadora están en internet. El detergente y el papel, en el súper. Tienes dinero, ya encontraste para cervezas”. El cuarto día Sergio consiguió hablar con ella mientras estaba en el bar de infusiones: —¡Por fin! ¿Cuándo vuelves? Esto es un caos. —¿Qué ocurre, Sergio? Yo estoy en mis tratamientos. —¡Paco ha traído amigos a ver el partido y estuvieron gritando hasta las dos! La vecina, doña Carmen, llamó a la policía. Me pusieron una multa. Aquí no hay quién viva. No hay cena, me paso el día fregando, Paco solo manda y me llama mal marido… —Díselo a tu amigo, que yo soy una “pija de ciudad” y cocino mal. Que te enseñe él, haced más torreznos. —No puedo echarle, es mi amigo… —suplicó Sergio. —Es tu amigo, tu piso, tus reglas… o falta de ellas. El domingo por la tarde vuelvo. Si no está todo como al principio y si Paco no se ha ido, me vuelvo con mi madre. Y pido el divorcio. No es una amenaza, Sergio. Es un hecho. Colgó y fue directa a un masaje facial. Todo era más fácil de lo esperado. Los días pasaron volando. Elena descansó como no recordaba en años. Mejor aspecto, mirada brillante, la frente sin surcos de preocupación. El domingo regresó a casa. El piso olía a lejía, limón… y a pollo recién hecho, pero bien cocinado. En el recibidor todo recogido y ordenado. Ni rastro de bolsa gigante ni zapatos extra. En la cocina, Sergio, ojeroso pero limpio, camisa planchada. —Hola… —dijo bajito. Elena inspeccionó. Limpieza impoluta. La mesa, reluciente. Ventanas abiertas, olor a fresco. —¿Dónde está Paco? —preguntó quitándose el abrigo. Sergio suspiró y apoyó un hombro en la puerta. —Le eché. El jueves, después de tu llamada. —¿En serio? ¿No te dio apuro? —Cuando me mandó a comprarle cerveza después del curro y yo aún estaba fregando su sartén… me harté. Le dije que cogiera las cosas y se fuera. —¿Y qué hizo? —Me armó bronca. Que soy un calzonazos, que traicioné la amistad por la mujer, que le debía dinero… Le di veinte euros para el taxi y le puse la bolsa en la puerta. Luego dos días limpiando, pidiendo perdón a Carmen. Sergio le cogió las manos. Tenía las palmas ásperas de tanto frotar. —Perdóname, Elena. Fui idiota. Pensaba que no era para tanto. Me he dado cuenta de todo lo que haces por la casa. Yo estaba agotado. No sé cómo aguantas tú, además del trabajo. Elena le miró. En sus ojos vio no solo arrepentimiento, sino respecto y comprensión. —No es aguantar, Sergio. Cuido de nosotros dos. Pero no he firmado para encargarme de parásitos. —Lo sé. Nunca más una noche con invitados en casa. Paco no vuelve. Me ha escrito mensajes feos. Lo he bloqueado. —Siéntate, anda. Que se quema el pollo. Cenaron en silencio, un silencio cómodo. Sergio atendía a su mujer con esmero. —¿Y en el balneario qué tal? —preguntó él, tímido. —Genial. Voy a ir cada seis meses. De una semana en una no tengo suficiente. Y tú deberías aprender a cocinar algo más que huevos. Por si acaso algún día repito. —Aprenderé —asintió serio. Al día siguiente Elena se enteró, por una amiga en común, que Paco había vuelto a casa de su suegra, montó allí otro escándalo y ahora su exmujer le demandaba por las deudas, pues le habían despedido hacía un mes por beber en el trabajo y todo era una excusa para buscar alojamiento gratis y orejas que le escucharan. Sergio, al saberlo, solo negó con la cabeza y abrazó a Elena. La lección quedó aprendida; el hogar se volvió sagrado, y nadie volvería a invadir sus fronteras. Elena comprendió que hay veces en las que, para que te escuchen, solo hace falta marcharse en silencio y dejar al otro con las consecuencias de sus actos. Ese episodio cambió sus vidas. No, Sergio no se volvió perfecto de la noche a la mañana, pero dejó de dar por hecho el trabajo doméstico de su esposa. Aprendió a decir que no. Y cuando un primo pidió “quedarse una noche de paso”, Sergio le dio con amabilidad la dirección de un hostal barato. Elena, desde la cocina, sonreía mientras removía la sopa. Sí, el balneario está muy bien, pero en casa —si te valoran y respetan—, uno está todavía mejor. Gracias por leer hasta el final. Si te ha gustado la historia, no te olvides de dar “Me Gusta” y suscribirte al canal para no perder nuevas historias de la vida real.