Pero, Lucía, ¿esta ensalada la has cortado tú o es otra vez de esas bandejas de plástico con las que envenenas a mi hijo? Carmen Álvarez, con el ceño fruncido y una mueca de desagrado, pinchó la tartaleta de queso cremoso y salmón ahumado.
Lucía respiró hondo y alisó la falda de su vestido nuevo. Cumplía treinta y cinco años, su cumpleaños. Un día para sentirse reina, recibir felicitaciones y simplemente disfrutar. Pero en vez de eso, ahí estaba, en medio de su salón, sirviendo la mesa y sintiéndose como una adolescente pillada copiando en clase.
Carmen, es de un restaurante buenísimo, el chef es italiano y usan ingredientes de primera, contestó Lucía con una sonrisa forzada Ya sabes que trabajo hasta las ocho, es físicamente imposible que me pase tres días cocinando para quince personas.
Sí, sí, el trabajo la suegra puso los ojos en blanco mirando un retrato de su hijo colgado en la pared, como si buscara su apoyo. En mis tiempos también trabajábamos. En la fábrica y en el campo; y encima criábamos a los niños. Pero que mi hijo celebre el cumpleaños con comida de encargo eso, querida, es de traca. Álvaro, pobre, ¡si parece un alma en pena! Mira qué ojeras.
Álvaro, el pobre, rozando los cuarenta años, casi cien kilos y unas mejillas coloradas como tomates, entró en ese instante frotándose las manos:
¡Madre, Luz! ¡Vaya mesa! ¡Qué olor! Luci, ¿estos son los rollitos de berenjena? ¡Me encantan!
Carmen le echó una mirada llena de pena maternal y se calló. Los invitados estaban a punto de llegar. Lucía fue a la cocina a por los platos calientes, conteniendo las ganas de soltar un bufido. Esto no era nuevo, ni del año pasado. Cinco años de matrimonio y la guerra de trincheras de Carmen por el estómago de su hijo nunca cesaba. Los tuppers de albóndigas, croquetas, empanadas, y siempre el comentario: Así coméis algo decente, Lucía tiene mucho que hacer, es una mujer de carrera. Lucía había aguantado. Curraba mucho. Llevaba el departamento de logística de una empresa potente, ganaba más que Álvaro y no veía problema en pagar una limpieza y la comida a domicilio. Era cuestión de comprar libertad: tiempo para hacer deporte, leer, o estar con su marido.
Pero Carmen veía las cosas de otra forma. Para ella, una mujer que no sabe (o no quiere) hacer croquetas, estaba claramente defectuosa.
Sonó el portero y empezó la fiesta. El piso se llenó de risas, flores, perfumes caros. Amigos, colegas y los padres de Lucía brindaban, cantaban; regalaban sobres con euros y sesiones de spa. Ya casi ni le molestaban los gestos amargos de su suegra.
Llegó el postre y Carmen, que hasta ese momento había mantenido el perfil de mártir, se levantó, pidió atención con golpecitos en la copa de cristal.
Queridos amigos comenzó solemne, en tono de mitin o funeral Quiero felicitar a nuestra cumpleañera. Treinta y cinco años, un hito importante. A esa edad, una mujer ya debe tener sabiduría, paciencia y saber cuidar su casa.
Pausa teatral. Buscó en su bolsa enorme al pie de la silla.
El dinero va y viene prosiguió, sacando un paquete brillante y pesado La belleza se pierde, pero el arte y el cuidado del hogar mantienen la familia. Pensé mucho qué regalarte, Lucía. Y opté por lo que más te falta: conocimiento.
Dejó el paquete de golpe sobre la mesa, provocando silencio incómodo. Álvaro tosió.
Lucía, con las manos casi temblando, lo abrió: era un libro gigante, encuadernado. Gran enciclopedia del hogar y la cocina. Edición de Oro. En portada, una señora costumbrista con delantal y olla humeante en mano.
No es un simple libro explicó Carmen con voz empalagosa Es casi una reliquia familiar. Lo compré expresamente para ti, y añadí notas y marcapáginas. Qué le gusta a Álvaro, cómo hacer un cocido en condiciones, cómo planchar las camisas para que no parezca un mendigo… Úsalo, hija. Aprende. Nunca es tarde para ser una buena esposa.
Risas nerviosas. La madre de Lucía abrió la boca pero Lucía le apretó la mano bajo la mesa: no, ahora no. No en mi cumpleaños.
Gracias, Carmen dijo Lucía firme Un regalo de peso. Lo estudiaré.
La dejó al lado de un jarrón, y centró la atención en el pastel. El resto de la noche pasó como en brumas. Lucía sonreía y servía café, pero por dentro le hervía la sangre. Aquello no era un regalo, era una bofetada pública bajo papel de regalo.
Cuando el último invitado se fue, Lucía se sentó en el sofá con el libro. Álvaro, que había evitado el tema todo el rato, le puso el brazo por los hombros.
Luci, no te lo tomes a mal, anda. Ya la conoces… es de otra época. Quería ayudarte, pero se ha pasado. Pasa siempre.
¿Se ha pasado? Lucía abrió el libro Mira, Álvaro.
Pegatinas de colores por todas partes. En la primera página, con letra enorme: A mi nuera, con la esperanza de que mi hijo deje de comer basura y recuerde el sabor de la comida casera.
Lucía pasó páginas. En el de las albóndigas, en rojo: ¡La carne se pica a mano! La del súper es para vagas sin maña.
En limpieza del hogar: Polvo debajo de la cama, reflejo de la dueña. Ahí podríais plantar patatas, por cierto.
Plancha: La raya del pantalón debe cortar papel, no como los harapos de Álvaro.
No era un libro de recetas; era un diario de quejas, una lista venenosilla de reproches disfrazados de cariño materno. Carmen había dedicado horas a esta cura de humildad.
Mamá solo quiere lo mejor murmuró Álvaro, hojéandolo y poniéndose rojo hasta las orejas Luci, ¿por qué no lo guardo arriba del armario y olvidamos el tema?
No Lucía cerró el libro de golpe, sonó como una puerta dando portazo No hay que esconder los regalos. A los regalos hay que tratarlos como se merecen.
Un par de días anduvo Lucía pensativa. Nada de gritos, ni dramas. Trabajó, pidió cenas a domicilio, y por las noches leía la enciclopedia a veces soltando una risilla o apuntando cosas en una libreta.
Llegó el sábado, día de comida en casa de la suegra. Normalmente, ella buscaba excusas, pero ese día, bien temprano, ya iba preparada.
¿Vamos con mamá? preguntó Álvaro, viendo a Lucía peinarse.
Claro. No se puede no ir a verla después de semejante cumpleaños. Por cierto, llevo también un regalo para ella. Vamos a devolver la jugada.
Álvaro se puso tenso.
Lucía, por favor, no busques bronca. Es mayor…
No es bronca, cariño. Es el final de la guerra.
Al llegar, el clásico olor a puchero, muebles relucientes, tapetes almidonados Ningún rincón sucio. Carmen, en delantal y con sonrisa triunfal, estaba convencida de que su regalo había funcionado: su nuera venía a pedir perdón y cátedra culinaria.
Pasad, pasad canturreó Carmen Justo he hecho empanadillas de las que le gustan a Álvaro. Espero que vengáis con hambre, que ya conozco yo vuestra dieta
Comieron. Lucía, educadísima: halagos, preguntas, sonrisas. Carmen se relajó. Cuando terminaron el café, Lucía cogió la enciclopedia de su bolso. Carmen se relamió, oliéndose la victoria.
¿Qué, Lucía? ¿Has tenido dudas? Pregunta todo lo que quieras. Esa parte de las masas es complicada; te la explico si
Carmen la interrumpió Lucía con voz suave pero decidida He estudiado a fondo tu regalo. Las notas, los comentarios. Todo.
Suegra asintió, orgullosa.
Y he aprendido algo fundamental. Esa enciclopedia es la esencia de tu vida, tu visión del mundo.
¡Exacto! se hinchó Carmen.
Por eso siguió Lucía, acercando el libro no tengo derecho a quedármela.
La cara de Carmen se descompuso.
¿Cómo que la devuelves? Eso es de muy mala educación.
Escúchame Lucía levantó la mano No es cuestión de educación, sino de coherencia. Tú describes a la mujer perfecta: que se levanta al alba a amasar, que le roba el polvo al sol, que vive volcada en su marido. Esa eres tú, y eres admirable. Has llegado al top.
Miró a los ojos a su suegra.
Pero yo no soy así. Yo trabajo con la cabeza, no con el rodillo. Mi hora de trabajo vale más que la compra semanal. Si me dedicara a hacer croquetas a diario, perderíamos lo suficiente para irnos una semana a la playa. Hemos hecho números con Álvaro, no sale rentable.
Álvaro casi se atraganta con el café, pero calló, encantado con Lucía.
Y lo más importante Lucía puso la mano encima del libro tus comentarios no rezuman amor, parecen frustraciones. Alguien feliz no envenena los márgenes de un regalo.
Carmen se puso morada.
¡¿Cómo te atreves?! Yo he entregado mi vida
Exacto. Has entregado tu vida al hogar. Yo quiero gastarla viviéndola. Estar con tu hijo, reír, viajar, disfrutar, no detrás de los fogones.
Lucía sacó un sobre pequeño y lo puso encima del libro.
Te devuelvo la enciclopedia porque en mi casa pensamos distinto. Pero no me gusta quedarme a deber favores. Tú me regalaste un manual para ser doncella; yo te doy algo para recordarte que eres mujer, no solo cocinera.
Abono para un curso completo de baile en la mejor academia de la ciudad. Tango. Diez sesiones con masajista, que seguro la espalda te pide un respiro tras tanto guiso.
Silencio absoluto. Solo el tik-tac de un reloj antiguo. Carmen miraba el libro, el sobre, a su nuera. Como una trucha fuera del agua, boqueando. Si monta una escena, queda como la típica histérica. Si lo rechaza, pareció débil.
¿Clases de baile? logró decir.
Las mejores sonrió Lucía Hay grupo de tu edad, súper majos. Igual descubres que hay más vida que el polvo de los muebles.
Lucía se levantó tranquila.
Gracias por las empanadillas, están brutales. Álvaro, ¿vamos? Tenemos sesión de cine.
Álvaro, que había encogido el cuello toda la visita, se enderezó de golpe. Miró a su madre y luego a su mujer.
Mamá, gracias por la comida. Las empanadillas, de diez y le sacó el pulgar Pero Lucía tiene razón. No necesita cocinar. Yo la quiero así, tal cual. Y sinceramente, mamá me gusta pedir comida. Cada día probamos algo distinto: thai, griego, mexicano mola. No te enfades.
Le dio un beso a su madre, cogió a su mujer y salieron.
Mientras se abrochaban los abrigos, ni un ruido de la cocina. Carmen seguía ahí, sola, con la enciclopedia y el sobre.
Ya en el coche, Álvaro soltó un suspiro gigante.
Tía, ¡eres una fenómena! Pensé que esto iba a acabar en guerra nuclear. Pero la has dejado fina No sale rentable ¡Qué arte!
¿A que tengo razón? Lucía se abrochó el cinturón, mirándose al retrovisor Solo he puesto límites. Tu madre no es mala, Al. Sólo está atada a sus creencias. Ella confunde sacrificio con virtud, y espera que todos suframos igual para sentirse bien. Y yo no quiero.
¿Tú crees que irá a las clases de tango? sonrió Álvaro poniendo el coche en marcha.
Ni idea. Lo mismo tira el bono. O lo mismo va. Pero el libro ya no me lo trae más. Y pienso que las críticas sobre el polvo ya no me llegan.
Pasó una semana. Carmen solo llamó una vez, conversación rápida. El libro, ni mentarlo.
Un mes después, un sábado, Lucía y Álvaro dormían hasta las tantas. Sonó el móvil de Álvaro.
¿Sí, mamá? ¿Que no vamos a comer? ¿Por qué?
Escuchó y se le subieron las cejas. Puso manos libres.
tenemos festival dentro de dos semanas, ensayamos cada día! la voz de Carmen sonaba rejuvenecida y risueña El compañero que tengo, don Pedro, un hombre muy serio, pero baila que es un primor. Así que nada, hoy no hay empanadillas. ¡Pedíos pizza, hijos! Besos, voy que llego tarde y no me he calzado aún.
Colgó. Álvaro y Lucía se miraron y estallaron en carcajadas.
¡Funciona! Lucía se tiró de nuevo en la cama Don Pedro, ex coronel ¡Prepárate para lecciones de planchado y de cómo fregar suelos a mano!
Pero ya no nos da la lata sonrió Álvaro ¿Pedimos sushi?
El combo grande.
Lucía sonrió, tumbada mirando el techo. Notaba una ligereza increíble. Al final, para ganar la guerra con una suegra no hace falta devolver mal por mal ni suplicar. Basta con devolverle sus expectativas y regalarle otra cosa que le cambie la vida. La enciclopedia venenosa quedó atrás. Ahora tenía libertad, el sábado por la mañana, y un marido que la quería tal y como es. Y ese sí que es el auténtico secreto de la felicidad en pareja, que nunca aparecerá en ninguna enciclopedia.
¿Tú qué harías con un regalo con indirecta? Cuéntamelo, que quiero saber cómo lo habrías gestionado.
