15 de marzo
Me llamo Óscar, y hoy he vuelto a escuchar la petición de mi suegra, María del Carmen:
Cruz, no es nada complicado, ¿verdad? insistía María del Carmen, con esa voz cansada que la edad y el esclerosis le han robado. Mi salud está decayendo, la memoria me falla. Los médicos me recomiendan que alguien me vigile. Yo podría hacerlo, pero el trabajo y los compromisos… y tú, que trabajas desde casa, ¿no te resulta fácil?
Cruz aprieta los labios. Pues sí, traduce documentos y a veces hace consultas en línea; su agenda es flexible, pero eso no significa que tenga tiempo de sobra.
María del Carmen, no sé qué decir comienza con cautela Cruz. Nunca me he encargado de algo así. ¿No sería mejor contratar a una cuidadora? ¿O tal vez enviarla a una residencia, donde haya profesionales?
La suegra se levanta de un salto, los ojos chispeantes de indignación.
¿¡Una residencia!? ¡Cómo te atreves a decir eso! Es mi madre, no la voy a dejar a merced de extraños. Somos familia.
Cruz busca mi apoyo, pero yo apenas levanto la cabeza del móvil.
Cruz, no es gran cosa digo, sin apartar la vista de la pantalla. Entrar por la mañana, volver por la tarde, darle de comer, ayudar un poco. No es nada del otro mundo, lo lograrás.
Suspira Cruz. Discutir sería inútil. Además, seguimos viviendo en el piso que María del Carmen nos alquiló generosamente después de nuestra boda, mientras ahorrábamos para comprar el nuestro. Negarse ahora le parecería una falta de gratitud.
Vale, lo intentaré dice en un susurro.
María del Carmen se ilumina, se levanta, me abraza a Cruz y le entrega las llaves.
Gracias, hija. No sabes cuánto me alivias. La casa de mi madre está a quince minutos a pie. Ten en cuenta que a veces está ya sabes un poco irritable. Ignora cualquier comentario fuera de lugar. ¿De acuerdo?
Cruz asiente, convencida de que no será nada complicado vigilar a una anciana.
Al día siguiente descubrí cuán equivocado estaba.
El apartamento de Lidia Pérez estaba en un edificio antiguo de la zona de Vallecas, con paredes maltrechas y escaleras que crujen. Subí al tercer piso, llamé a la puerta y esperé. Un ruido seco resonó dentro, seguido de pasos arrugados y el clic de la cerradura.
La puerta se abrió y apareció una anciana encorvada, con una bata ajada. Lidia Pérez me miró con ojos vidriosos.
¿Qué quieres? gruñó.
Buenos días, Lidia Pérez. Soy Cruz, esposa de Óscar. María del Carmen me pidió que le echará una mano. ¿Puedo pasar?
La mujer bufó, pero se hizo a un lado. Entré al vestíbulo y casi me ahogo con el hedor: humedad, medicinas y algo ácido. El caos reinaba. En el suelo había revistas, zapatillas gastadas, y sobre la mesa de la sala un montón de frascos de pastillas. Desde la cocina se escapaba el olor a quemado.
¿Qué deseas desayunar? Lo preparo ofrecí, intentando sonar amable.
Lidia respondió con un bufido.
¡No me sirve nada! ¿Quién te ha llamado? ¿Valka, la que siempre te espía?
Me quedé perplejo. Solo quiero ayudar
¡Ayudar! se burló. Todos son iguales, fingiendo cariño solo para quedarse con la casa cuando ya no les sirvas.
Sus palabras fueron tan venenosas que me quedé sin respuesta. Fui a la cocina, puse a hervir agua y busqué alimentos. En el frigorífico encontré huevos, un poco de jamón y pan duro. Decidí hacer una tortilla.
Mientras cocinaba, Lidia se sentó en una banqueta junto a la puerta y empezó a refunfuñar sin cesar.
Siempre llegáis tarde. Ayer Valka prometió venir y no apareció. Mentira. Tú también, siempre con excusas. ¿Vas a engullirme y luego decir que no queda nada?
Ignoré sus comentarios y volteé la tortilla. Cuando la serví, la anciana la miró, la probó, frunció el ceño y la empujó de nuevo.
¡Mala! ¡Demasiada sal! ¿Sabes cocinar?
Yo probé la tortilla; estaba bien.
Lidia Pérez, debe comer. Sin comida no podrá tomar sus medicinas.
¡No me mandes! Yo sé cuándo tengo hambre.
Se levantó tambaleándose con sus pantuflas, se encerró en su habitación y dejó la puerta golpeada. Yo me quedé en la cocina, mirando el plato vacío, conteniendo la ira que bullía dentro. El día apenas empezaba.
Esa noche, al volver, la escena se repitió. Lidia rechazó la cena, se negó a tomar sus pastillas y me acusó de querer robarle. Intenté persuadirla, explicarle, pero todo fue en vano. Al final del día mi cabeza latía como un martillo.
En casa, Óscar me recibió en la cocina.
¿Qué tal? preguntó sin rodeos.
Cansado confesé sentándome. Tu madre es una pieza difícil. Grita, insulta, no come nada.
Él encogió los hombros.
Es la edad, te lo advertía mi madre. Aguanta, Cruz, no será para siempre.
Quise preguntar a qué se refería con no será para siempre, pero me quedé callado. Óscar se encerró en su habitación, cerrando la puerta con estrépito.
Así pasó una semana, luego otra. Cruz acudía dos veces al día a la casa de Lidia, cocinaba, limpiaba, intentaba mantener algo de orden. Su trabajo lo postergaba hasta la noche, cuando ya estaba exhausta. Traducía hasta la medianoche y al amanecer volvía al apartamento de la suegra.
Lidia no se mostraba más amable; al contrario, cada día encontraba defectos: la comida estaba fría, caliente, Cruz hablaba demasiado fuerte o demasiado bajo. La anciana arrojaba objetos, gritaba, llamaba a Cruz parásita y vividora. Cruz apretaba los puños y callaba. La paciencia, sin embargo, tiene un límite.
Un mes después, Lidia cayó gravemente enferma. Ya no se levantaba de la cama, casi no comía y se quejaba de dolor. Llamé a un médico; el doctor le recetó nuevos fármacos y advirtió que su estado era serio.
Al regresar a casa, me desplomé en el sofá, tan agotado que ni siquiera pude llorar. Sólo miraba una pared.
Al día siguiente, María del Carmen me preguntó:
Cruz, ¿cómo está mi madre?
Mal respondí sin energía. El médico dice que necesita cuidados permanentes. Ya no puedo, María del Carmen. Estoy agotada, necesito trabajar, necesito descansar. No lo consigo.
Su voz se volvió helada.
¿Entonces te niegas?
No me niego, pido ayuda. Contratemos una cuidadora o
¡Una cuidadora! interrumpió María del Carmen. ¿Y de dónde sacaremos el dinero? ¿Crees que tengo mucho? Por cierto, es tu obligación, Cruz. Te hemos dado techo, una cama. Muestra al menos un poco de gratitud.
Cruz apretó los puños.
María del Carmen, he cuidado a tu madre todo un mes. Cociné, limpié, aguanté insultos, trabajé de noche para cumplir. No puedo más.
¿No puedes? Entonces lárgate. ¡Fuera de aquí! exclamó, señalando a Óscar. ¿Lo escuchas?
Óscar, con los brazos cruzados, respondió sin inmutarse:
Cruz, la madre tiene razón. Debes ayudar a la familia. Eres mujer, debes ser agradecida.
Respiré hondo, sentí que el aire volvía a mis pulmones.
De acuerdo dije con calma. Lo entiendo todo.
María del Carmen se quedó boquiabierta, Óscar parpadeó como si no hubiera escuchado bien.
¿Qué haces? me preguntó, desconcertado.
Ya estaba recogiendo mis cosas. Saqué la mochila, guardé la ropa, los documentos, el portátil. No llevaba mucho; lo esencial estaba ya en la casa de mis padres.
Óscar me siguió, mirando cómo empacaba. Primero la confusión, luego la irritación.
Cruz, no puedes irte.
Puedo contesté, cerrando la cremallera. ¿A dónde? ¿A los padres? Después buscaré otro piso, me divorcio. No hay nada que compartir, el piso no es nuestro.
Óscar abrió la boca, pero no dijo nada. Me dirigí al pasillo donde María del Carmen, pálida y atónita, gritaba:
¿A dónde vas?
Me voy. Gracias por la hospitalidad.
Salí del apartamento, inhalé profundo y sonreí al sentir el alivio recorrer mi cuerpo.
El divorcio se tramó rápidamente; Óscar ni siquiera asistió a la audiencia. Recibí el certificado, lo guardé en un cajón y no volví a pensar en él.
Alquilé un pequeño estudio en el centro de Madrid y empecé a vivir por mí mismo, con tranquilidad, sin gritos ni insultos. El año pasó sin que me diera cuenta.
Una tarde, me encontré con mi amiga Marta en una terraza de Lavapiés. Conversábamos de trabajo y planes de verano cuando ella soltó:
¿Has oído lo de la madre de tu exsuegra?
Levanté la vista de mi café.
No, ¿qué ha pasado?
Se murió hace tres meses, y luego María del Carmen armó un escándalo en toda la zona. Resulta que la anciana había dejado el piso a una pariente lejana, una sobrina. María del Carmen intentó litigar, alegando que la madre estaba enferma, pero el testamento de hace cinco años estaba claro.
Me quedé helado.
¿La dejó a una sobrina?
Sí. María del Carmen quería la vivienda, por eso se empeñó en que su madre siguiera en casa y no entrara en una residencia, para después intentar quedarse con la herencia.
Una sensación cálida y pesada se instaló en mi pecho. Al fin comprendía que toda la manipulación había sido para obtener la casa.
¿Por qué te ríes? preguntó Marta, intrigada.
Nada. Simplemente la justicia se ha impuesto.
Marta esbozó una sonrisa.
Pues sí, María del Carmen está como una sombra. Se dice que sigue viviendo con Óscar, sin mucho dinero, trabajando donde pueda, siempre con los bolsillos vacíos. La vida no le ha favorecido.
Terminé mi té y me levanté.
Marta, ¿vamos a otra cafetería? Quiero un pastel y una copa de cava, algo caro.
¿Celebramos algo?
Sí asentí. Celebrar que la vida es impredecible.
Salimos de la terraza y caminamos por la Gran Vía. Sentía que flotaba, casi volaba. Quizá había sido una persona mala al alegrarme del infortunio ajeno, pero la verdad era que María del Carmen solo me había usado para explotar mis fuerzas y luego desecharme. El destino le pagó su cuenta.
Lección personal: a veces el deber familiar se confunde con intereses ocultos; reconocerlo a tiempo permite liberarse y reencontrar la propia dignidad.
