Al enterarse de que su hijo había nacido con una discapacidad, su madre, hace once años, escribió un “documento de renuncia”. Sanek vio el mismo documento cuando llevó los archivos personales al centro médico.

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Hace once años, cuando mi madre descubrió que había nacido con una discapacidad, redactó una declaración de rechazo. Yo, Sancho, la vi ese mismo día mientras llevaba unos expedientes al infirmario del orfanato. La enfermera me entregó unas carpetas y me dijo que la siguiera, pero sonó el teléfono y ella se escapó, agitándome con la mano hacia el infirmario como diciendo ve tú. No imaginó que, al abrir mi expediente, leería la carta de rechazo que mi madre había escrito.

En los orfanatos los niños esperan a sus padres, pero yo dejé de esperar y también dejé de llorar. Sentí como si una coraza de hierro cubriera mi corazón, protegiéndome de las burlas, de la soledad y del abandono. Cada casa tiene sus costumbres; la nuestra no era la excepción.

La víspera de Año Nuevo todos los niños escribían cartas a Papá Noel. El director las entregaba a los patrocinadores, que en la medida de lo posible intentaban cumplir los deseos. Algunas cartas acababan en la escuadra de vuelo. Lo que pedían los niños, casi siempre, era un milagro: que les encontraran padre y madre. Quienes leían esas cartas se quedaban perplejos, sin saber qué regalo dar.

Un día, el ingeniero de vuelo mayor Andrés Chávez recibió también una carta. La metió en el bolsillo de su chaqueta y decidió leerla en casa, para discutirla con su esposa y su hija qué podrían comprar al pequeño. Esa noche, mientras cenaban, sacó la hoja y la leyó en voz alta:

«Queridos adultos, si podéis, regádenme un portátil. No hace falta gastar en juguetes o ropa. Aquí ya tenemos todo. Con Internet podré encontrar amigos y, quizá, gente de mi familia».Firmó:Sancho Ivlev,11años.

Vaya, exclamó su esposa, qué listos están los niños hoy. De verdad, con Internet puede hallar a quien necesite.

Mi hija Inés frunció el ceño, volvió a leer la carta y reflexionó. Me di cuenta de que sus labios temblaban.

¿Qué te pasa? le pregunté.

Sabes, papá, él en realidad no espera encontrar a sus padres dijo. No los busca porque no existen. Para él el portátil es una tabla de salvación contra la soledad. Mira, escribe: «encontrar amigos o gente de mi familia». Los familiares también pueden ser desconocidos. Vamos a coger todo el dinero de mi hucha, comprarle el portátil y entregárselo.

La fiesta de fin de año en el orfanato siguió su curso habitual: una representación, Papá Noel y la Duende encendiendo el árbol, los patrocinadores repartiendo regalos y, a veces, algunas familias llevando niños de vacaciones. Yo, como siempre, no esperaba nada. Acostumbraba a ver que sólo las niñas bonitas eran elegidas; a los chicos nunca les prestaban atención.

Yo había escrito la carta simplemente porque era lo que hacían todos. Pero aquel día, entre los invitados, distinguí a un piloto uniformado. Mi corazón latió con fuerza, pero me giré y respiré en silencio. Recibí una bolsa de caramelos y, cojeando, me dirigí a la salida.

¡Sacha Ivlev! escuché mi nombre y me giré.

Detrás mío estaba el piloto. Me quedé paralizado, sin saber qué decir.

¡Hola, Sacha! saludó. Hemos recibido tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, vamos a conocernos. Me llamo Andrés Vladimir, o simplemente tío Andrés.

Yo soy tía Natalia añadió una mujer guapa a su lado.

Yo soy Inés sonrió la niña. Tenemos la misma edad.

Yo soy Sancho Obregón respondí, pese a mi timidez.

Inés quiso preguntar algo, pero el señor me entregó una caja y dijo:

Esto es para ti. Vamos a una habitación y te enseñaremos a usar el portátil.

Entramos en un salón vacío donde los niños hacían tareas por la tarde. Inés me mostró cómo encender el portátil, iniciar sesión, navegar por la red y me registró en una red social española. El tío Andrés se sentó a nuestro lado y, de vez en cuando, nos daba algún consejo. Sentí su calor, su fuerza y su protección. La chica parloteaba como una cotorra, pero noté que no era una quejumbrosa; dominaba el portátil y practicaba deportes. La tía Natalia me abrazó; su perfume acarició mi nariz y mis ojos. Me quedé inmóvil un instante, respiré profundo y, sin volver la vista atrás, continué por el pasillo.

¡Volveremos pronto! exclamó la niña.

Desde entonces mi vida cambió por completo. Dejé de preocuparme por los apodos y por los demás niños. En Internet descubrí un mundo útil. Siempre me han fascinado los aviones; aprendí que el primer transporte militar masivo fue el CASA C101, y que el modelo CASA C295 es una variante moderna.

Los fines de semana venían el tío Andrés y Inés. A veces íbamos al circo, jugábamos en las máquinas recreativas o nos comíamos un helado. Yo siempre me avergonzaba y rehusaba, porque me resultaba incómodo que ellos pagaran por todo.

Una mañana, el director del orfanato me llamó a su despacho. Al entrar, vi a la tía Natalia; mi corazón volvió a latir con fuerza y mi garganta se secó.

Sacha dijo el director, tía Natalia te quiere conceder dos días de permiso con ella. Si aceptas, te los autorizo.

Hoy es el Día de la Aviación. En la zona del tío Andrés habrá una gran celebración. Te invitan a asistir. ¿Vas?

Asentí con la cabeza, sin poder articular palabra alguna.

Muy bien dijo la mujer, firmando el documento.

Salimos juntos y nos dirigimos a una gran tienda de ropa. Me compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver mis zapatillas gastadas, la tía Natalia me llevó al segmento de calzado. Comprar zapatos resultó complicado, porque mis pies tenían tallas distintas. Me avergonzó, pero ella me tranquilizó:

No te preocupes, después de la fiesta iremos al ortopedista y te haremos unas botas con suela especial; así tus piernas quedarán alineadas y casi no cojearás.

Pasamos por la peluquería y luego a casa para recoger a Inés. Fue la primera vez que cruzaba la puerta de una vivienda que no fuera el orfanato; nunca había visto cómo vivían las familias. Un aroma a hogar, a calidez y a algo familiar me envolvió. Me senté en el borde del sofá y, frente a mí, un enorme acuario con peces de colores nadando. Sólo los había visto en la tele.

Estoy lista dijo Inés, vamos, mamá nos alcanzará.

Bajamos en ascensor, cogimos el coche y nos dirigimos al parque. Un niño en la arena gritó:

¡Candelabro, abuela, candelabro, abuelo!

Inés se acercó y el niño cayó en la arena.

¿Qué haces? le dije, acostado sobre la arena. Solo estaba bromeando.

Bromea en otro sitio le contestó la niña.

El aeródromo estaba decorado con luces de colores. El tío Andrés nos recibió y nos mostró su avión. Al verlo de cerca, una enorme máquina plateada, mi respiración se aceleró; la potencia del aparato me dejó sin aliento. Después hubo un espectáculo aéreo. La gente miraba al cielo, agitaba los brazos y gritaba de alegría. Cuando apareció el avión del tío Andrés, Inés también agitó los brazos y gritó:

¡Papá está volando! ¡Papá!

Yo, torpe, salté y grité:

¡Papá! ¡Mira, papá está volando!

No noté que la niña se había quedado en silencio, observando a su madre, que secaba sus lágrimas.

Al caer la noche, después de cenar, Andrés se sentó a mi lado y me abrazó por los hombros.

Sabes dijo, creemos que todas las personas deben vivir en familia. Sólo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a ser querido. ¿Quieres ser parte de nuestra familia?

Una presión se coló en mi garganta, me ahogó la respiración. Me acerqué a él y susurré:

Papá, siempre te esperé.

Un mes después, feliz, me despedí del orfanato. Bajé con paso firme el último escalón del pórtico, agarrado de la mano de mi padre, casi sin cojear, y me dirigí a la salida. Frente a las puertas nos detuvimos. Miré atrás, recorrí con la vista el edificio y saludé con la mano a los niños y a los educadores que estaban en el umbral.

Ahora cruzaremos esta línea, donde comenzará tu nueva vida dijo mi padre. Olvida lo malo que hubo aquí, pero recuerda a quienes te ayudaron. Siempre sé agradecido con los que te echaron una mano.

Mi suegra se ofreció a ayudarnos con el cuidado de nuestros hijos durante el verano: ahora está jubilada y dispone de mucho tiempo libre, así que aceptamos. Ambos trabajamos y tenemos tres hijos, pero en realidad no podemos tomarnos vacaciones normales. Solemos turnarnos en el trabajo cuando alguno de nuestros hijos está enfermo o tiene algún acontecimiento especial. A veces conseguimos escaparnos un fin de semana si no ocurre nada en casa, pero eso es todo. Durante los últimos tres años, hemos estado pagando una hipoteca a 20 años. Estamos cansados de mudarnos continuamente por el alquiler y decidimos que lo mejor era vivir en una casa propia, aunque eso suponga una cuota mensual más alta. Aunque trabajamos todo el verano, no podemos permitirnos vacaciones debido a la cantidad que pagamos de hipoteca cada mes. Además, como en verano no hay colegio, no hay nadie que pueda cuidar de nuestros hijos cuando no estamos en casa. Al menos sabemos que durante los meses de calor están seguros y bien en su hogar. Mi suegra se ofreció a echarnos una mano con los niños en verano. Ahora que está jubilada y tiene más tiempo, nos pareció una buena idea. Cuando se acerca el verano y vamos a casa de la madre de mi marido, siempre llevamos la compra y le damos dinero para algún capricho especial a los niños. Su madre nunca gasta su propio dinero en los nietos; dice que su pensión no le da para mucho. Normalmente le damos el dinero en mano, y nos sale más económico que contratar una niñera. Todos parecían contentos con este arreglo. El hermano de mi marido, que también tiene tres hijos, decidió llevar a sus niños a casa de la abuela. Pero sus hijos son más pequeños y traviesos que los nuestros, así que requieren atención constante. El problema es que no trajo nada de comida ni les dejó dinero, así que tuvimos que hacernos cargo nosotros. Sé que es normal sentirse así. Muchas veces le he pedido a mi marido que hable con su hermano, pero nunca hace nada porque no quiere discutir. ¿Por qué tengo que esforzarme yo para que otros puedan criar a sus hijos? ¿Cuál es la mejor manera de hablar con él sin acabar discutiendo?

El hijo ajeno: —Su marido es el padre de mi niño. Con estas palabras, una desconocida se acercó a Cristina mientras almorzaba tranquilamente. Tomando asiento sin pedir permiso, la mujer esperó alguna reacción ante su declaración. —¿Y cuántos años tiene su pequeño? —respondió Cristina, absolutamente tranquila, como si aquella situación fuese de lo más habitual y escuchara historias así a diario. —Ocho —contestó Marina, frunciendo los labios, molesta por la inesperada calma. ¡No era esa la reacción que esperaba! ¿Dónde estaba la indignación? ¿Acusaciones de mentir? ¿Una mirada de desprecio, al menos? —Fenomenal —Cristina esbozó una sonrisa apenas perceptible y volvió a disfrutar aquel delicioso pastel de cerezas que solo servían en esa cafetería—. Solo llevamos casados tres años, así que todo lo que fue ANTES de mí, no me interesa. Solo una pregunta —añadió Cristina, mostrando un leve interés—: ¿Sabe Arturo algo de esto? —No —respondió la otra, recostándose en la silla con actitud airada—. ¡Pero eso no importa! ¡Voy a pedir la pensión! Y tendrá que pagar, ¿queda claro? —Por supuesto que pagará —asintió Cristina—. Mi marido adora a los niños; si lo hubiera sabido antes, seguro que habría querido estar presente en la vida de su hijo. ¿Cómo se llama, por cierto? —Egor —contestó Marina, de manera casi automática, frunciendo el ceño después—. ¿De verdad te da igual que tu bendito esposo tenga un hijo fuera del matrimonio? —Te repito que todo lo que ocurrió antes de nuestro matrimonio no me afecta —la sonrisa apacible no se borraba de los labios de Cristina—. Créeme, era plenamente consciente de que me casaba con un hombre que ya había vivido. Es natural que con treinta años tuviese alguna historia anterior. Lo importante es que ahora soy la única. —Vale, nos veremos en el juzgado. Prepara la cartera, voy a exigir lo máximo que le corresponde a mi hijo por ley. Marina se marchó dejando tras de sí un perfume demasiado intenso. Cristina tuvo que hacer un esfuerzo para no fruncir el gesto ante tal fragancia, creyó por un momento que su interlocutora se había vaciado medio frasco encima. —Bueno, inténtalo —dijo Cristina encogiéndose de hombros con filosofía mientras terminaba el último trozo de pastel—. A ver si te hace ilusión saber que el sueldo oficial de Arturo es de apenas mil euros… El negocio está a nombre de su padre… Y con su madre enferma, a la que él cuida, lo que te tocará serán migajas. Incluso sintió pena por el niño inocente. Quizás sería buena idea visitarles, ver cómo vivían, y negociar una cantidad justa para el pequeño, una suma razonable mensual. Eso sí, si Egor resultaba ser realmente hijo de Arturo… Porque de esas historias, ella ya había escuchado muchas… ********************* La prueba de ADN se resolvió rápido —cuando tienes dinero, todo se arregla en un abrir y cerrar de ojos. El resultado fue contundente: Egor era hijo de Arturo. Por cierto, al niño le pareció a Cristina demasiado callado y retraído. No es normal que con ocho años esté hora y media aguardando en silencio y quietecito, mientras se rellenan papeles y se prepara el material para la muestra. No pidió dibujos animados, no corrió por el pasillo, no alborotó… Vamos, nada de lo que haría un crío de su edad en una sala de espera. Era extraño. Cristina se convenció aún más de la necesidad de visitar al nuevo pariente. Piso en buen barrio. Portero en la entrada. Casa de dos habitaciones, reformada con gusto. Todo impecable… Cristina anotaba mentalmente estos detalles y no comprendía cómo una mujer en tales condiciones podía quejarse de falta de dinero. —El juicio es la semana que viene —gruñó Marina, dejando pasar a su inesperada invitada—, ahí es donde deberíamos hablar. —Quería conocer mejor a Egor. Arturo está decidido a participar en su vida. Quizás un par de fines de semana para comenzar, cuando el niño se sienta a gusto. —¡Ni de broma! —saltó Marina, indignada. —Eso lo decidirá el juez —respondió Cristina con calma—. Es su padre, le asiste ese derecho. Por cierto, no veo ni un solo juguete… —No tengo dinero para tonterías —contestó Marina con desdén—. Bastante para vestirle y poco más, ¡no voy a gastar en cosas así! —¿En serio? —preguntó Cristina, mirando la carísima bolsa de marca sobre la mesa; la ropa de firma tirada en el sofá; los productos de lujo junto al espejo—. ¿Está segura de que le falta el dinero? —Soy joven aún y quiero rehacer mi vida —respondió Marina entre dientes. El tono de Cristina la estaba sacando de quicio—. Y, en cualquier caso, eso no es de su incumbencia. —¿Y con quién deja a Egor cuando va de citas? —apuntó Cristina, empezando a comprender por qué el niño le había parecido tan apagado. —Ya no es un bebé, puede quedarse solo. ¿Tiene más preguntas? Si no, nos vemos en el juzgado. —Exigiré un desglose de cada céntimo que se entregue para el niño —Cristina tampoco quería alargar más la visita. Le repugnaba ver cómo una madre podía tratar así a su hijo—. Me temo que el fallo del juez no le gustará… ********************** —…El juzgado decide: estimar parcialmente la demanda de Marina Lipo; reconoce a Arturo Malín como padre de Egor Lipo y exige que el Registro Civil lo refleje en el acta de nacimiento. Se rechaza la demanda de pensión de alimentos. Se estima la solicitud de Arturo Malín de determinar el domicilio del menor… Cristina sonrió satisfecha: Egor viviría con ellos. Quizá algunos la criticasen por “arrebatarle” el niño a su madre biológica, pero era lo correcto. Los vecinos de Marina decían todos lo mismo: no quería al niño, le gritaba sin motivo, a veces incluso le pegaba. El psicólogo infantil recomendó sacarle de allí, y los profesores y cuidadores corroboraron la situación. Ahora Egor tendría una habitación grande para él solo, montones de juguetes, ordenador… y lo más importante: el cariño de padres que, aunque no le hubieran dado la vida, se la devolverían con amor verdadero.

Un regalo tardío El autobús dio un tirón y doña Ana se aferró con ambas manos a la barra, notando el plástico rugoso cediendo apenas bajo sus dedos. La bolsa de la compra golpeó sus rodillas, las manzanas rodaron sordamente en su interior. Permanecía junto a la puerta, contando cuántas paradas quedaban hasta la suya. En su oído crujía a bajo volumen un auricular; su nieta le había pedido que no lo apagase: “Abuela, por si acaso te llamo”. El móvil estaba en el bolsillo exterior del bolso, pesado como una piedra. Aun así, Ana comprobó que la cremallera estuviera cerrada. Ya se imaginaba entrando en el piso, dejando la bolsa sobre el taburete de la entrada, cambiándose de zapatos, colgando el abrigo, doblando cuidadosamente la bufanda en la estantería. Después colocaría la compra, pondría la sopa a cocer. Por la tarde pasaría su hijo a recoger los tuppers. Tenía turno, no le daba la vida para cocinar. El autobús frenó y se abrieron las puertas. Con prudencia, Ana bajó los escalones y salió hacia su portal. En el patio, unos niños jugaban al balón; una niña en patinete casi la rozó, pero viró justo a tiempo. Del portal salía olor a pienso de gato y a tabaco. En la entrada dejó la bolsa, se quitó los zapatos y, por costumbre, los arrimó con la punta hacia la pared. Colgó el abrigo del gancho y la bufanda en el estante. En la cocina fue colocando las cosas: la zanahoria con las demás verduras, el pollo a la nevera, el pan a la panera. Sacó la olla y la llenó con agua hasta cubrir el fondo con la palma. El teléfono vibró en la mesa. Se secó las manos en el trapo y lo acercó. —Sí, Santi —dijo, inclinándose hacia el aparato, como si así oyese mejor la voz del hijo. —Mamá, hola. ¿Cómo estás? —apresurado, de fondo se oía a alguien hacerle otra consulta. —Bien, estoy preparando la sopa. ¿Vas a venir? —Sí, en un par de horas paso. Oye, mamá, en el cole otra vez nos piden para el arreglo del aula. ¿Podrías…? —se quedó en silencio un instante—. Como la otra vez. Doña Ana ya buscaba la libreta gris donde lo apuntaba todo. —¿Cuánto hace falta? —Si pudieras, tres mil. Ya ves… todos ponemos, pero la cosa está complicada —suspiró—. Está duro ahora. —Ya lo sé —respondió—. Tranquilo, te lo doy luego. —Gracias, mamá. Eres un sol. Paso más tarde y te lo cojo. Y un poco de tu sopa. Al colgar, el agua de la olla ya empezaba a hervir. Metió el pollo, lo saló, una hoja de laurel. Se sentó y abrió la libreta. En la columna de “pensión”, la cifra perfectamente copiada. Debajo: luz, medicinas, “nietos”, “imprevistos”. Escribió “cole” y la cantidad, dudando un segundo con el bolígrafo en el aire. Quedaba menos de lo esperado, pero no era la ruina. “Bueno, ya apañaremos”, pensó y cerró la libreta. En la nevera colgaba un imán con un calendario pequeño. Debajo, publicidad: “Centro Cultural. Abonos de temporada. Clásica, jazz, teatro. Descuentos para jubilados”. El imán se lo había traído la vecina Mari, junto con una empanada en su cumpleaños. Ana se sorprendía leyéndolo mientras esperaba a que hirviera el agua para el té. Hoy de nuevo fijó la vista en “abonos”. Recordó cuando, antes de casarse, iba con su amiga a la Filarmónica: entradas casi regaladas, pero con largas colas. Pasaban el frío, se reían, ella llevaba el pelo largo, vestido bueno, sus únicos zapatos de tacón. Ahora visualizó el auditorio; hacía años que no pisaba uno. Sus nietos la llevaban a funciones infantiles, pero eso era distinto: ruido, serpentinas, palmas. Aquí era otra cosa. Ni sabía qué conciertos había ya, ni quién iba. Le dio la vuelta al imán. Detrás, venía la web y un teléfono. El ordenador era territorio ajeno, pero teléfono… Volvió a dejar el imán, pero la idea se quedó. “Tonterías”, se reprendió. “Mejor apartar para la cazadora nueva de la niña. Crecen, todo es caro”. Bajó el fuego, regresó a la mesa y sacó el sobrecito de los ahorros “por si acaso”. Billetes apartados durante los últimos meses. No era mucho, pero, apretándose, podría llegar para una avería, para algún análisis. Los dedos pasaban los billetes una y otra vez mientras el eslogan del imán le daba vueltas en la cabeza. A la tarde vino Santi. Colgó la chaqueta de la silla, sacó los tuppers. —¡Uy, borscht! —se alegró—. Mamá, qué arte tienes. ¿Has comido? —Sí, sí, siéntate, sírvete. El dinero lo tengo preparado —sacó el sobre y contó tres mil euros. —Mamá, por lo menos apúntate cuánto queda —dijo al coger el dinero—. No sea que luego falte. —Apunto, no te preocupes. Todo en orden —sonrió. —Eres nuestra economista… Por cierto, ¿el sábado nos puedes echar una mano otra vez? Con Tania vamos a hacer la compra y nadie puede quedarse con los niños. —Claro —asintió—. No tengo ningún compromiso. Él contó del trabajo, del jefe, de nuevas normas. Al calzarse, se giró: —Mamá, ¿te compras alguna vez algo para ti? Que todo es para los peques y para nosotros. —No me falta de nada —respondió ella—. ¿Para qué quiero más? —Bueno, tú verás. Paso en la semana. En cuanto se cerró la puerta, volvió el silencio. Ana fregó y limpió la mesa. Miró de nuevo el imán. Recordó la pregunta de su hijo: “¿Tú algo para ti?”. Por la mañana, tumbada viendo el techo, pensó que el día era suyo: flores, suelo, periódicos viejos. Se ejercitó como le había enseñado el médico, puso el té. Mientras el agua se calentaba, cogió de nuevo el imán. “Centro Cultural. Abonos…” Cogió el teléfono y tecleó el número. Se le aceleraba el corazón. Tras dos tonos y una pausa, respondió una voz amable: —Taquilla, dígame. —Buenos días, llamo por lo de los abonos… —Claro, ¿para qué ciclo? —No sé… ¿Qué hay? Le enumeró: sinfónica, cámara, lied, programas infantiles. —Para jubilados hay descuento —añadió—. Pero el abono son cuatro conciertos. —¿Y por separado? —Sale más caro. El abono es mejor. Ana visualizaba sus cifras y el sobre. Preguntó el precio; sonó a demasiado. Podía permitírselo, pero su fondo “de emergencia” quedaría casi vacío. —Piénselo —dijo la mujer—. Se agotan rápido. —Gracias —colgó ella. El hervidor silbaba. Se sentó, anotó en la libreta: “Abono”. Al lado, la cantidad y “4 conciertos”. “¿A cuánto sale al mes?”. Calculó, no era tan grave. Tachó dulces, pospuso la peluquería. Pensó en sus nietos: el pequeño quería un nuevo Lego; la mayor, zapatillas de baile; su hijo suspiraba por la hipoteca… Y su deseo propio, que parecía un capricho indecoroso. Cerró la libreta sin decidir nada. Siguió con las tareas. Tras comer, el telefonillo sonó: era Mari con un tarro de pepinillos. —Toma, que no me caben —entró sin invitación—. ¿Y tú qué tal? —Aquí, pensando… —¿Pensando en qué? —sentada, sacando el ganchillo. —En lo del concierto —soltó Ana de golpe—. Venden abonos aquí cerca. Yo antes iba a la Filarmónica. Ahora me tienta, pero es caro… Mari subió las cejas. —¿Y qué preguntas? Si quieres, ve. ¿El dinero? —se encogió de hombros—. Llevas toda la vida ayudando a todos, repartiendo para los nietos, el hijo… ¿Y para ti? Siempre la misma rebeca, compras ropa para los demás. ¿No puedes gastar una vez en ti? —Es que luego dirán… —¿Y? ¡No tienes que pedir permiso! Si quieres, no les digas nada. O di que fuiste al médico. Aunque… ¿por qué esconderte? Ya eres mayor. La frase “ya eres mayor” le tocó algo adentro. Orgullo y vergüenza al tiempo. —Al médico voy igual, pero da miedo. Y si no llego, y si hay escaleras, y si el corazón… —¡Hay ascensor! No fuiste a saltar sino a escuchar. ¡Yo fui al teatro el mes pasado y sobrevivo! Me dolieron las piernas, pero lo disfruté. Charlaron un rato más sobre precios y medicinas. Cuando Mari se fue, Ana marcó la taquilla. Sin pensarlo mucho, dijo: —Quiero un abono para “Noches de Romance”. Le explicaron que tenía que ir en persona, con DNI. Apuntó la dirección y clavó el papel con el imán en la nevera. El corazón le latía deprisa, como después de correr. Esa noche llamó su nuera. —Ana, ¿seguro que puedes el sábado? —Sí —aseguró—. Iré. —Eres un ángel. Luego te llevamos algo, ¿té? ¿Toallas? —No hace falta. Gracias. Miró el papel. La taquilla cerraba a las seis. Tendría que salir con tiempo. Esa noche soñó con un auditorio, butacas blandas, luces, gente elegante. Ella sentada en el centro, mirando el programa, temiendo molestar. Amaneció con angustia en el pecho. “¿Para qué me metí en esto?”, pensó. Pero el papel seguía ahí. Desayunó, sacó el abrigo bueno, revisó los botones, eligió bufanda y zapatos cómodos. En el bolso: DNI, monedero, gafas, pastillas, agua. Se sentó en el taburete antes de salir, escuchándose. Nada raro. “Vamos, puedo”. Cerró la puerta. A la parada, despacio. El bus tardó poco. Dentro, un chico le cedió el asiento. Ella le dio las gracias mostrando su mejor sonrisa. El Centro Cultural era dos paradas más allá del centro. Un edificio con columnas, carteles de colores. Dentro, olor a madera y a dulces. En la taquilla, una señora amable. Le mostró los asientos en el plano, Ana apenas los distinguió, pero asintió. Al decirle el precio, la mano tembló al sacar los billetes. Quiso decir “mejor otro día”, pero la cola detrás la empujó a poner el dinero en el mostrador. —Aquí tiene su abono, —dijo la mujer— el primer concierto es en dos semanas. Venga con antelación. El abono era precioso: en la portada, una foto del escenario; dentro, los programas impresos. Ana lo guardó con cuidado, entre el DNI y su libreta de recetas. Al salir, tuvo que sentarse un momento en un banco, beber agua. Dos chicos ruidosos comentaban canciones modernas. Ana los oía como quien escucha otro idioma. “Bueno, ya está: comprado. Ahora no hay marcha atrás”. Pasaron dos semanas de rutina: los nietos malitos, ella de niñera, haciendo compotas, midiendo la fiebre; el hijo trayendo la compra. Varias veces estuvo a punto de contar lo del abono, pero se calló. El día del primer concierto amaneció nerviosa. Dejó la cena lista, avisó al hijo: —Hoy no estaré esta noche. Si hace falta, llámame antes. —¿A dónde vas? —desconcertado él. Dudó, no quería mentir ni decir la verdad. —Al Centro Cultural, a un concierto. Silencio. —¿A un concierto tú? Mamá, ¿te hace falta eso? Eso será de jóvenes, ruido… —No es una disco, Santi. Son romances. —¿Y quién te invitó? —Nadie. Lo he comprado yo. Larga pausa. —Mamá… Entiendo que es tu dinero, pero… sabes que no andamos sobrados. Podrías haberlo… ya sabes. —Ya lo sé —le cortó ella—. Pero es mi dinero. Le salió una voz más firme de lo habitual. —Bueno… —aceptó él— Hazlo. Pero no te quejes si luego falta algo. Abrígate. A tu edad… —A mi edad se puede ir a un auditorio a escuchar música. No estoy escalando el Everest. Suspiró, más resignado. —Bien. Avísame cuando llegues a casa. —Te llamo, sí. Colgó. Las manos le temblaban. Se sentía como si hubiera cometido un pequeño atrevimiento. Por la noche, se vistió con esmero: su vestido azul, medias buenas, los zapatos menos incómodos. El pelo más peinado que de costumbre. Fuera ya era de noche. Luces en las tiendas, la parada llena. Apretó el bolso contra sí: abono, DNI, pañuelo. En el autobús, lleno, alguien le pisó pero pidió perdón. Bajó en la parada indicada. En la puerta del Centro Cultural, gente de todas las edades: mayores en pareja, señoras solas, hasta algún joven informal. Se sintió menos sola. Entregó el abrigo en guardarropa. Tardó un momento en ubicarse. Siguió las flechas hasta la sala. Dentro, penumbra y lucecitas sobre los asientos. En la entrada, una acomodadora le revisó el abono: —Fila seis, asiento nueve, por aquí. Ana avanzó pidiendo perdón a quien debía levantarse. Al llegar a su sitio, sentó el bolso en las rodillas. El corazón le latía todavía fuerte, pero de ilusión. A su alrededor charlaban, hojeaban programas. Hizo lo mismo. No reconocía los nombres de las canciones, pero en la esquina leyó uno de un compositor que de joven escuchaba en la radio. Se fue apagando la luz. Salió la presentadora, dio la bienvenida. Ana la oyó de lejos: el caso era estar allí, no otra vez en la cocina de casa. Al empezar la música, se le erizó la piel. La voz de la solista era grave, un poco áspera. Palabras de amor, despedida, viajes le sonaban propias. Recordó otros auditorios, otra vida, otras compañías. Se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Solo escuchó, aferrando el bolso, dejando que la música le llenase la vida, olvidando cuentas y obligaciones. En el intermedio, con las piernas entumecidas, fue al vestíbulo a estirar. Conversaciones sobre el programa. Alguien tomaba té, otros comían dulces. Se compró una chocolatina, pese a que solía verse eso como gasto innecesario. —Qué rica —se sorprendió en voz alta. A su lado, una señora de su edad con traje claro: —Buen concierto, ¿a que sí? —Sí, hace mucho que no venía —contestó. —Yo también, los nietos, la huerta, siempre hay excusas. Pero pensé: si no ahora, ¿cuándo? Conversaron un rato, luego sonó el timbre y volvieron a la sala. La segunda parte voló. Ana ya no pensaba en el dinero ni en la cifra por entrada. Solo escuchaba. Al acabar, la ovación fue larga; ella aplaudió hasta el cansancio. Salió al fresco, notando agotamiento y a la vez un calorcito nuevo. No era entusiasmo, sino la sensación de haber hecho algo importante para ella, por pequeño que fuese. Al llegar a casa, llamó a Santi. —Ya estoy en casa. Todo bien. —¿Cómo ha ido? ¿No pasaste frío? —No, ha sido… bonito. —Bueno. Que tú estés contenta. Pero no te emociones, aún hay que ahorrar. —Ya lo sé. Pero el abono lo tengo. Aún quedan tres conciertos. —¿Tres? Bueno, ya que está, aprovéchalo. Esa tarde Ana anotó las fechas de los conciertos en el calendario, rodeándolas en rojo. La semana siguiente, cuando Santi pidió ayuda para otra colecta, Ana miró su libreta antes de responder: —Solo puedo la mitad. El resto lo necesito yo. —¿Para qué? —Para mí. Yo también lo necesito. Él se calló. Luego cedió: —Vale, mamá. Lo que tú digas. Aquella noche, sola, Ana sacó el álbum de fotos. En una, ella misma, joven, ante una Filarmónica de otra ciudad, programa en la mano y sonrisa tímida. Observó largo rato esa cara, intentando unirla a la del espejo. Cerró el álbum y lo guardó. En la nevera, junto al imán, pegó otro papel: “Próximo concierto: día 15”. Debajo: “Salir antes de casa”. Su vida no cambió. Seguía cocinando, lavando, yendo al centro de salud. El hijo seguía pidiendo ayuda, ella lo hacía cuando podía. Pero al fondo, entre las costuras del día, se abría una rendija: su propio tiempo, planes chiquitos que ya no pedían permiso. A veces, al pasar junto a la nevera, acariciaba el papel con la fecha. Por dentro sentía un orgullo rebelde: todavía estaba viva, aún tenía derecho a desear. Una tarde, hojeando el periódico, leyó un anuncio de clases de inglés para mayores en la biblioteca. Eran gratis, pero había que apuntarse pronto. Recortó la noticia y la metió cerca del abono. Luego se sirvió té, pensando si aquello no sería ir demasiado lejos. “Acabaré mis noches de romance —se convenció—. Después ya veré”. Guardó el papel, pero la idea de aprender algo nuevo ya no era tan remota. Esa noche, antes de acostarse, miró por la ventana: farolas encendidas, un joven con auriculares, un niño con el balón. Doña Ana se apoyó en el alféizar, sintiendo una paz tranquila. La vida seguía. Había quehaceres y recortes, pero entre ellos cabían cuatro noches en un auditorio y quizá, quién sabe, nuevas palabras extranjeras. Apagó la luz de la cocina, se fue despacio a la cama, el edredón bien estirado. Mañana todo volvería a empezar: compras, llamadas, cocina. Pero el círculo en el calendario ya estaba ahí. Y eso, aunque nadie más lo notase, cambiaba lo esencial.