Diario de Daniel González
Madrid, 13 de octubre
Mi nieto no será zurdo exclamó indignada Carmen Fernández.
Me giré hacia mi suegra, intentando serenarme. Sentí la irritación arremolinarse dentro de mí.
¿Y qué tiene eso de malo, Carmen? Mario ha nacido así. Es simplemente su manera de ser.
¿Manera de ser? bufó ella, negando con la cabeza. Eso no es ninguna manía, es una carencia. Aquí siempre la mano derecha ha sido la buena, y la izquierda es cosa del demonio.
Por poco no me eché a reír. ¿Siglo XXI, cosmopolitas y europeos, y seguimos con supersticiones de pueblo medieval?
Carmen, la medicina ya demostró hace años que no pasa nada
No me vengas con la ciencia me interrumpió. Yo reeduqué a mi hijo mayor y mira, salió un hombre estupendo. Haz lo mismo con Mario. Luego me lo agradeceréis.
Se marchó de la cocina, dejándome solo, con el café frío y un poso de extrañeza en el ánimo.
Al principio no me lo tomé demasiado en serio. ¡Una suegra con sus cosas de siempre! Cada generación arrastra su mochila de prejuicios. Observaba cómo Carmen corregía a Mario en la mesa; le cambiaba la cuchara de mano, de la izquierda a la derecha, y yo pensaba: tampoco es para tanto. El carácter de un niño es resiliente; alguna manía de la abuela no puede hacerle daño de verdad.
Mario fue zurdo desde que nació. Aún me acuerdo de él con apenas año y medio, alcanzando los juguetes siempre con la izquierda. O cuando empezó a garabatear, torpemente, pero siempre también con aquella mano. Parecía lo más natural del mundo, simplemente una de sus características, como el color de sus ojos grisáceos o ese hoyuelo en la mejilla.
Para Carmen, en cambio, todo era diferente. En su mundo, ser zurdo era una tara, un fallo de fábrica. Había que corregir ese mal cuanto antes. Cada vez que Mario cogía un lápiz con la izquierda, mi suegra apretaba los labios, como si el crío hiciese algo indecente.
Con la derecha, Mario. Siempre la derecha.
Otra vez igual En mi familia nunca hubo zurdos, ni los habrá.
A tu tío Diego lo reeduqué y a ti también te corregiré.
Una vez la oí contarle a Laura, mi mujer, su hazaña: la historia de cómo Diego, su primogénito, también había salido “defectuoso”, pero Carmen se dio cuenta a tiempo. Le ataba la mano, se encargaba de vigilar cada gesto, castigándole si se rebelaba. Y el resultado según Carmen era un hombre hecho y derecho.
La voz de mi suegra rebosaba orgullo, e irradiaba esa certeza férrea de quien cree tener siempre razón. Me incomodaba.
Al principio no noté nada en Mario. Después, pequeños detalles me inquietaron. Empezó a dudar antes de levantar cualquier cosa. Se le quedaba la mano suspendida en el aire, titubeante. Miraba fugazmente a Carmen, comprobando si lo estaba vigilando.
Papá, ¿con qué mano hay que cogerlo?
Me lo preguntó un día en la merienda, mirando el tenedor con verdadero miedo.
Con la que te sientas cómodo, hijo.
Pero la abuela dice…
No hagas caso, Mario. Hazlo como quieras.
Pero hacía tiempo que había dejado de resultarle cómodo. Se liaba, tiraba las cosas, se quedaba bloqueado. Sus movimientos seguros se volvieron torpes y ansiosos. Era como si hubiese olvidado confiar en sí mismo.
Laura lo veía todo. Se mordía el labio cuando su madre le cambiaba la cuchara a Mario. Apartaba la mirada cuando Carmen empezaba a sermonear sobre educación correcta. Mi esposa había crecido bajo ese rodillo, y aprendió una cosa: mejor callarse, dejar pasar la tormenta, y resistir en silencio.
Lo intenté hablar con ella.
Laura, esto no es normal. ¿No ves lo que ocurre?
Mamá lo hace por ayudar.
¡¿Pero no te das cuenta de lo que está sufriendo Mario?!
Laura se encogía de hombros y zanjaba la conversación. Más de treinta años doblegándose pesan demasiado.
A diario la situación se volvía más tensa. Carmen ya no solo corregía a Mario, sino que juzgaba cada uno de sus movimientos. Le felicitaba si por accidente cogía algo con la derecha y suspiraba de forma teatral si usaba la izquierda.
¿Ves, Mario? ¡Si te esfuerzas, lo consigues! A tu tío Diego le hice un hombre, y a ti también decía como si fuese un mérito.
Decidí plantar cara. Aproveché una tarde en la que Mario jugaba en su cuarto:
Carmen, deje al niño en paz, es zurdo y no pasa nada. No le obligue a cambiar.
La reacción fue peor de lo esperado. Carmen se hinchó de orgullo herido.
¿Me vas a decir tú lo que tengo que hacer? ¿A mí, que he criado tres hijos?
No quiero enseñar nada, sólo pido que deje en paz a mi hijo.
¿Tu hijo? ¿Acaso no lleva los genes de Laura? También es mi nieto. Y no voy a dejar que crezca así.
El así lo dijo con un desprecio que me heló.
Comprendí: esto no se arreglaba hablando.
Empezó una guerra fría en casa. Carmen solo se dirigía a mí a través de Laura. Yo respondía igual. Se instauró un silencio viscoso que estallaba en discusiones pasajeras.
Laura, dile a tu marido que la comida está hecha.
Laura, dile a tu madre que yo ya me apaño solo.
Laura deambulaba entre ambas trincheras, pálida y agotada. Mario cada vez pasaba más tiempo refugiado con la tablet en el rincón del sofá, tratando de volverse invisible.
La idea me vino un sábado por la mañana, mientras Carmen se empleaba en su ritual de cocido madrileño. Cortaba el repollo con un movimiento aprendido mil veces, rápida, segura, como quien repite el mismo gesto desde el siglo pasado.
Me coloqué tras ella.
Así no se corta.
Ni se giró.
¿Qué has dicho?
El repollo debe cortarse más fino. Y nunca a contra fibra, sino a lo largo.
Hizo una mueca y siguió a lo suyo.
Hablo en serio, Carmen. Nadie lo hace así. Eso está mal.
Llevo treinta años cocinando cocido, Daniel.
Y treinta años haciéndolo mal. Déjame que te enseñe.
Alargué la mano hacia el cuchillo. Ella la retiró con brusquedad.
¿Te has vuelto loco?
No. Solamente quiero que aprendas a hacerlo bien. Por ejemplo, aquí hay demasiada agua, pones el fuego demasiado fuerte, y la carne no se echa así.
¡Siempre lo he hecho de esta manera!
Pues tendrás que desaprenderlo. Nunca es tarde para corregirse. Vamos, cambia de mano.
Carmen se quedó quieta, cuchillo en alto, completamente boquiabierta.
Pero, ¿qué tonterías dices?
Lo mismo que le repite a Mario cada día me acerqué un poco más. Cámbiese. Así está mal. No se hace así. Use la otra mano.
¡Eso no tiene nada que ver!
¿No? Para mí, es lo mismo.
Carmen soltó el cuchillo. Tenía las mejillas encendidas de impotencia.
¿Estás equiparando mi forma de cocinar a? ¡Siempre lo he hecho así porque me resulta cómodo!
A Mario, le resulta cómoda la izquierda. Pero eso a usted no le importa, ¿verdad?
¡No es lo mismo! Mario es un niño, todavía puede cambiar.
Y usted es una adulta, con manías muy arraigadas. ¿Y a usted quién la va a corregir?
Me crucé de brazos, mirándola a los ojos.
¿Por qué se arroga el derecho de cambiar al niño?
Carmen apretó los labios. Los ojos le brillaban de ira.
He criado tres hijos. ¡A Diego le corregí y no pasó nada!
¿Seguro? ¿Es feliz? ¿Tiene confianza en sí mismo?
Silencio.
Sabía que le estaba tocando donde más duele. Diego, el hermano mayor de Laura, vive en Valencia y llama a su madre quizá una vez al año.
Siempre quise lo mejor la voz de Carmen se quebró. Todo lo hacía por el bien de mis hijos.
No lo dudo. Pero su bien es lo que usted decide. Mario es una persona con sus peculiaridades, y yo no voy a permitir que se las arranque.
¿Me vas a dar lecciones tú?
Si no lo deja en paz, sí. Y empezaré a corregirle cada gesto, cada receta, cada costumbre. A ver cuánto aguanta.
Nos miramos a la cara, tensos al máximo.
Eso es ruin y mezquino escupió Carmen.
Es la única manera de que entienda.
Y entonces se quebró algo en ella. Vi a mi suegra mirarse de repente mayor, más diminuta y vulnerable.
Pero yo sólo sólo quiero
Lo sé. Pero hay que aprender a querer de otra manera. Porque si sigue así, no verá más a su nieto.
El cocido había empezado a rebosar por la tapa, pero nadie se movió.
Por la noche, cuando Carmen se refugió en su cuarto, Laura se sentó a mi lado en el sofá. Apoyó la cabeza en mi hombro.
Nadie me defendió así cuando era pequeña susurró. Mamá siempre tenía la razón. Yo simplemente aguantaba.
La abracé.
En nuestra casa tu madre ya no impondrá nunca más su forma de ver el mundo.
Laura asintió, sujetándome la mano con cariño.
Desde la habitación, el sonido suave del lápiz de Mario se oía sobre el papel. Dibujaba. Con la izquierda. Nadie más le volvía a decir que estaba mal.
