Hija, hoy cumples treinta y dos años. Te lo digo de todo corazón y te regalo este recuerdo Doña Natalia García, madre de Luz, le entrega una pareja de botines tejidos, hechos en su curso de tejido. Luz abre los ojos, los fija en su madre y se queda inmóvil.
Sí, sí. Ya tienes treinta y dos. Es hora de pensar en la descendencia. Yo ya no soy una jovencita y tú tampoco. Yo sólo quiero ver a mis nietos. Mis amigas ya esperan bisnietos; yo soy una abuela sin nietos.
Luz se sonroja. El silencio se cierne sobre la mesa. Las invitadas dos amigas de la madre y tres vecinas del barrio la observan con curiosidad.
Perdón, necesito recostarme, estoy cansada balbucea Luz y se escabulle de la mesa, sin querer que las invitadas vean sus ojos rojizos. Le duele que su propia madre le recuerde, una y otra vez, que el tiempo se escapa.
¿Y el tiempo? ¿Para qué tener hijos si, además de la niñera que es la madre pensionista, no hay nada preparado para el niño? Luz ni siquiera tiene a un posible padre para el futuro hijo, mucho menos pretendientes que quieran atarse a ella.
Ay, chicas, no sé qué hacer Si tuviéramos hijos, Luz estaría bien colocada. Pero todas nos han quedado sin hijos. ¡Qué mala suerte la nuestra! se queja Doña Natalia.
Luz vive con su madre en un pequeño piso de dos habitaciones en el pueblo de Villanueva del Campo. Nunca ha tenido una relación seria; el matrimonio le parece sacado de una novela romántica. Trabaja en Correos, cargando paquetes todo el día, enviando cartas y atendiendo gente en el mostrador. La espalda le duele con frecuencia, y al volver a casa llega casi sin fuerzas. Lo único que anhela es comer, acostarse en el sofá, cerrar los ojos y no pensar en nada.
Ya otra vez te tiras al sofá ¡Vamos a una velada poética! Eres joven, bonita, ¿por qué estar así? Tal vez encontremos a algún hombre para ti se indigna la madre, viendo a Luz tirada como una foca sin levantar la cabeza del cojín.
¡Mamá, déjame! ¡Estoy descansando! replica Luz.
Doña Natalia, a diferencia de su hija, es un torbellino de energía. Tiene setenta años, pero sigue asistiendo a conciertos en el centro cultural, viajando al ayuntamiento provincial para reuniones de activistas, y a charlas con otras jubiladas donde recita sus propios poemas. Siempre está corriendo de un lado a otro, diciendo que es vital ayudar a los demás y no quedarse de brazos cruzados. Su energía podría alimentar a muchos nietos; la de Luz, en cambio, es nula.
Sin embargo, la madre no cesa en sus intentos de convencer a la hija, recordándole que el tiempo no se detiene. Coloca los botines rojos, regalo de cumpleaños, en un lugar visible y los agita frente a Luz.
Mamá, basta de agitar. ¡Menudo espectáculo de toros! gruñe Luz.
Luz, hija mía, escúchame ya eres adulta, es hora de pensar en los niños. Yo quisiera ver mis nietos antes de que me falle el corazón.
Mamá, no sé si quiero ni siquiera pensar en eso. El trabajo es pesado, el sueldo escaso, me duele la espalda y, encima, sólo somos nosotras dos. ¿Cómo vamos a criar hijos?
Exacto suspira la madre , pero podrías vivir de otro modo, no sólo trabajo y sofá. ¿Sabes lo que oye mi amiga Elena? Su nieta es una niña lista
Lo entiendo, mamá responde Luz, algo más firme , pero no puedo quedar embarazada solo porque tú quieras nietos. Para eso hay que casarse, y como ves, no tengo pretendientes. Hubo uno, Violeta, pero tú lo rechazaste.
La joven recuerda a Iván, el joven que la cortejaba. Buen muchacho, familia acomodada, pero Doña Natalia le dijo que no: ¡No salgas con él! Quédate en casa. Iván terminó con la única amiga de Luz, y hace medio año esa amiga dio a luz al tercer hijo de Iván. Ahora viven felices, sin sofá, sin tartas, con té y cuatro cucharaditas de azúcar para disimular la amargura.
Iván ya lo recuerdo murmura Doña Natalia, apretando los labios hay otros hombres, solo tienes que salir de casa.
¡Debería haber salido antes! Cuando quería estudiar en la ciudad, tú me lo prohibiste, diciendo que allí había estafadores y peligro por cada esquina. Me obligaste a entrar en el instituto técnico en una especialidad que ni yo quería.
¡Yo te cuidaba! exclama la madre.
¿Cuidarme? sonríe Luz parecía más una vigilancia. No me dejaste ir a la universidad; me decías que los técnicos siempre son útiles, aunque a mí la física me daba asco y casi me saco del segundo curso.
Tú no te esforzaste replica la madre.
Mejor me hubieras echado protestó Luz. Por tu culpa terminé en la especialidad menos demandada, solo para llenar cupos. ¿Para qué me metiste en la eléctrica si la oficina de correos no necesita electricistas?
Correos es un trabajo estable, está cerca de casa, puedes volver a tiempo para comer insiste Doña Natalia.
Mamá, para algunos es el sueño, para mí no es inspiración.
Entonces… tendrás hijos
No, mamá. No quiero hijos si no les puedo ofrecer una vida digna. No quiero que mi hija, como yo, termine atada a un empleo que no ama, contando los días para la jubilación.
Doña Natalia observa a su hija con una mezcla de temor y dolor. No entiende el punto de inflexión que ha tomado Luz, ni por qué la joven ha pasado de ser alegre a ser una sombra.
¡Yo me lo he currado para que vivas mejor, sin carencias! ¿Y esta es tu gratitud? ¡Ni siquiera quieres engendrar nietos! grita la madre.
Mamá, ¿por qué no buscas trabajo tú? Tal vez te aburres porque tienes demasiada energía y nada que hacer. Podrías ser niñera, cuidar a niños, y con ese dinero, al menos, ir al mar. Yo nunca he salido del pueblo; al menos podríamos conocer el mundo, que es mucho más amplio que la ruta de Correos a casa.
Doña Natalia sacude la cabeza.
¿A quién?
¡A Iván! Tiene dinero, muchos hijos, ¿por qué no te ofreces?
¿A Iván? se queda boquiabierta Dios me ayude, ¿qué clase de anciana iría a trabajar para él?
Pruébalo, no te cobrarán por la solicitud se ríe Luz. Sabe que su madre jamás aceptaría trabajar para Iván después de haberle prohibido la relación.
Así fue.
Con el paso del tiempo, Doña Natalia dejó de agitar los botines frente a Luz y se centró en sus actividades comunitarias. En una reunión de jubiladas en el ayuntamiento provincial surgió el tema de los problemas familiares de la juventud, y ella, sin razón aparente, empezó a contar a desconocidas cómo su hija vive sin ambiciones.
En conclusión, crié una planta que ahora me da frutos amargos musitó con una sonrisa amarga.
¡Qué buen fertilizante, qué frutos! ¿Qué le diste a tu hija aparte de consejos? ¿Una vivienda? ¿Una buena educación? ¿Ayuda para su vida sentimental?
¿Qué puedo hacer yo? balbuceó. Mi marido se fue cuando descubrí que estaba embarazada. Lo cargué sola.
¿Para qué haber tenido hijos si no había nada detrás? No debiste convertirte en madre si no podías mantener a tu hija. ¿Ahora quieres que Luz repita tu destino, sin padre, sin un techo propio, con el salario de una cajera de correos? ¡Bravo!
Las palabras del desconocido hirieron a Doña Natalia. Respondió irritada, pero al final se quedó en silencio y se marchó sin tomar el té de la reunión.
Esa noche, la anciana sintió su corazón encogerse. Revivieron en su mente los prohibidos paseos a caballo, los consejos contra Iván es un chico irresponsable , los dictados sobre cómo vestirse, los recortes a los bailes con amigas por hombres ebrios, y la negación a estudiar la carrera que Luz anhelaba porque allá fuera es peligroso. Todo era una constelación de microopresión que había ahogado los sueños de su hija.
Al fin comprendió que ella misma había construido la jaula donde Luz vivía.
Al día siguiente, visitó a la vecina que conocía a la madre de Iván y preguntó si necesitaban una niñera.
Me han dicho que buscan ayuda. Tienen tres niños y no pueden con todo. ¿Te interesa? le preguntó.
Sí, busco trabajo. Si me aceptan, iré encantada.
La anciana consiguió el puesto. Era duro, pero le gustaba: tres niños pequeños, una paga decente en euros y la oportunidad de sentirse útil.
Luz, al saber que su madre había encontrado empleo, se sorprendió y se alegró. Ya no la acosaba con preguntas sobre hijos; la madre llegaba cansada a casa, se acostaba y dormía. En pocos meses, Doña Natalia ganó lo suficiente para costear unas vacaciones. Cuando llegó el momento de comprar billetes, sólo compró uno: una escapada para Luz.
Hija, hoy cumples treinta y tres. Te felicito y te digo con certeza: ¡la vida apenas comienza! Aquí tienes el billete; ve, descubre el mundo, la gente, los paisajes. Has estado siempre a mi lado, ahora es tu turno. le entregó el pase.
Luz, con los ojos brillantes, se levantó de la mesa, abrazó a su madre con fuerza.
Gracias, mamá. Iré con gusto. La vida recién empieza, tengo todo por delante.
De vuelta, Luz tomó un respiro profundo y, tras esa pausa, decidió no seguir siendo una planta sin frutos. Empezó a estudiar contabilidad. Sus primeros clientes fueron Iván y su esposa, y, poco a poco, otros empresarios del pueblo le pidieron sus servicios. Ganó tanto que pudo viajar y vivir con comodidad, sin depender de novelas ni de tartas de domingo.
Tres años después, Luz conoció a Sergio. Adoptaron a un pequeño huérfano y, un año más tarde, descubrieron que ella estaba embarazada. No importaba la edad; ella sabía que su vida todavía tenía mucho por delante y que ya no escucharía a quien le decía lo contrario.
Doña Natalia, ahora abuela de dos nietos, se pasea por el parque con una sonrisa plena. Ha aprendido que, a veces, el mejor regalo es soltar la rienda y permitir que sus hijos vuelen.
