Último verano en casa
Llegué un miércoles, cuando el sol ya caía a plomo sobre el tejado y las tejas ardían y crujían bajo el calor. El portillo del jardín llevaba tres años caído, así que lo salté y me detuve frente al porche. Tres escalones, el inferior totalmente podrido. Apoyé el peso sobre el segundo, tanteando, y pasé al interior.
Por dentro, olía a cerrado y a ratón. Una capa de polvo cubría los alféizares, y en una esquina del salón, una telaraña bajaba desde la viga hasta el viejo aparador. Abrí la ventana; el marco cedió con esfuerzo, y enseguida entró el aroma a ortigas y a hierba seca, calentadas por el sol castellano. Fui recorriendo las cuatro habitaciones, haciendo un inventario mental: fregar el suelo, revisar la chimenea, arreglar la fontanería de la cocina de verano, tirar lo que estuviera podrido. Luego llamar a Andrés, a mi madre, a los sobrinos. Decirles: venid en agosto, pasemos aquí un mes, como hacíamos antes.
Antes Veinticinco años atrás, cuando mi padre seguía con nosotros y cada verano toda la familia se reunía en esta casa del pueblo. Recuerdo hervir mermelada en el caldero de cobre, el trasiego de baldes de agua sacados del pozo, y las noches en la galería escuchando a mi madre leer en voz alta. Después todo cambió: padre murió, madre se fue a vivir a Salamanca con el menor, y la casa fue clausurada. Yo venía cada año, comprobaba que nada faltara, y me marchaba. Pero esta primavera me entró la necesidad no sabría decir si nostalgia o terquedad de intentar recuperarlo. Una vez, al menos.
La primera semana trabajé solo. Limpié la chimenea, sustituí dos tablas del porche, lavé los cristales. Fui al pueblo a por pintura y cemento, acordé con el electricista lo de la instalación. El presidente de la comunidad, cuando me vio en la tienda, negó con la cabeza:
¿Para qué meterte, Luis, en estos líos? Si al final acabarás vendiéndola.
Le respondí corto:
Hasta otoño no se vende y seguí a lo mío.
Andrés fue el primero en aparecer, un sábado por la tarde. Vino con su mujer y sus dos hijos. Bajó del coche, revisó todo y torció el gesto.
¿De verdad piensas que vamos a estar aquí un mes entero?
Tres semanas le corregí . Que los niños respiren aire puro, y a ti tampoco te va a venir mal.
Aquí ni ducha hay.
Hay una buena estufa y la pila de fuera. Hoy calentamos agua y te monto el spa.
Los niños, un chico de once y una niña de ocho, caminaron sin mucho ánimo hacia el columpio que yo recién había colgado de la encina del huerto. Pilar, la mujer de Andrés, se fue al interior cargando una bolsa de comida. Le ayudé a descargar. Andrés seguía ceñudo, pero se calló.
El lunes llegó mamá. Un vecino la trajo en coche. Entró en la casa, se detuvo en el salón y suspiró.
Qué pequeña parece todo murmuró. Yo lo recordaba mayor.
Llevas treinta años sin venir, mamá.
Treinta y dos.
Fue a la cocina y pasó la mano por la encimera.
Siempre hacía frío aquí. Padre prometió poner calefacción, pero al final nunca se decidió.
En su voz había más cansancio que nostalgia. Le serví té y la senté en la galería. Miró al jardín y empezó a hablar de lo duro que era acarrear agua del pozo, de los dolores de espalda después de lavar la ropa, de los cuchicheos de las vecinas. Escuché en silencio y entendí: para ella, la casa no era un nido sino una vieja herida.
Por la noche, después de acostar a madre, Andrés y yo nos sentamos junto a la hoguera en el patio. Los niños dormían, Pilar leía con una vela encendida (todavía no habíamos terminado la instalación eléctrica en toda la casa).
¿De verdad entiendes por qué haces esto? preguntó Andrés, clavando la vista en las brasas.
Quería reunir a todos.
Pero si ya nos vemos en las fiestas.
No es lo mismo.
Andrés sonrió, cansado.
Luis, eres un romántico. ¿De verdad crees que estar aquí juntos nos une más?
No lo sé confesé. Quería intentarlo.
Mi hermano calló y luego, en tono más suave, añadió:
Me alegro de que lo hayas hecho. Pero no esperes milagros.
No los esperaba. Pero sí confiaba en algo.
Los días siguientes pasaron entre tareas. Arreglé la valla y Andrés me ayudó con el tejado del cobertizo. El chaval, Álvaro, al principio aburrido, encontró en el granero unas cañas viejas y se pasaba el día en el río. La niña, Jimena, ayudaba a la abuela con el huerto que improvisé junto al muro sur.
Un día, pintando todos la galería, Pilar soltó una carcajada.
Parecemos de una comuna.
Al menos ellos tenían un plan refunfuñó Andrés, pero se le escapó la sonrisa.
Vi que la tensión iba aflojando. Por las noches cenábamos a la fresca, en la galería, madre cocinaba sopa, Pilar preparaba empanadillas con queso fresco del pueblo. Hablábamos de cosas simples: el repelente de mosquitos, si cortar la hierba junto a la puerta, si el pozo estaba arreglado.
Una noche, con los niños ya dormidos, madre dijo:
Vuestro padre quiso vender este sitio. Un año antes de morir.
Me quedé con la taza en la mano. Andrés arrugó el ceño.
¿Por qué?
Se sentía cansado. Decía que la casa era un lastre. Quería mudarse a la ciudad, buscar un piso cerca del hospital. Yo me opuse. Pensaba que aquí estaba nuestra raíz. Discutimos. No la vendió y, al año, murió.
Dejé la taza en la mesa.
¿Te culpas?
No lo sé. Estoy cansada de este lugar. Solo me recuerda que me empeñé y él no pudo descansar como quería.
Andrés se recostó.
Mamá, nunca lo habías contado.
Es que tampoco preguntasteis.
Le miré: una mujer encorvada, las manos endurecidas; vi que para ella la casa era una carga, no un tesoro.
Quizá deberíamos haberla vendido murmuré.
Quizá asintió ella. Pero aquí crecisteis. Algo debe significar.
¿Qué exactamente?
Levantó la mirada.
Que recordáis quiénes fuisteis. Antes de que la vida nos dispersara.
No lo entendí del todo al momento. Pero al día siguiente, cuando fuimos los tres al río y Álvaro sacó su primera trucha con la caña, vi cómo Andrés le abrazó y reía de verdad, sin las sombras de siempre. Y esa noche, cuando madre le contaba a Jimena cómo enseñó a leer a su padre en esa misma galería, noté un cambio en su voz. ¿Sería paz?
El regreso quedó para el domingo. La víspera calenté el agua y fuimos todos a la pequeña sauna que aún aguantaba tras la casa, y luego tomamos té en la galería. Álvaro preguntó si volveríamos el año próximo. Andrés me miró, pero no dijo nada.
A la mañana, ayudé a cargar el coche. Madre me abrazó.
Gracias por invitarme.
Pensé que sería mejor.
Ha estado bien. A su manera.
Andrés me dio una palmada en el hombro.
Si decides vender, hazlo. No me importa.
Ya veré.
El coche se alejó y la polvareda se posó en el camino. Volví a la casa, recorrí cada estancia recogiendo los últimos cacharros, saqué la basura, cerré postigos y puertas. Encontré un viejo candado oxidado en el almacén y lo colgué en el portillo. Pesaba, pero era firme.
Me quedé allí, frente a la entrada. El tejado estaba recto, la galería fresca y las ventanas limpias. Parecía viva. Pero yo sabía que era una ilusión. Una casa vive si hay gente dentro. Durante tres semanas fue así. Quizá baste.
Me subí al coche y arranqué. Vi en el retrovisor el tejado desaparecer tras los álamos. Conduje despacio por la pista, pensando que tal vez llamaría a un agente inmobiliario en otoño. Pero de momento, me quedaba el recuerdo de aquellos días: todos a la mesa juntos, madre sonriendo por alguna gracia de Andrés, Álvaro enseñando su pesca del río.
La casa cumplió su función. Nos reunió. Y quizá eso baste, para poder dejarla ir sin dolor.
