Abuelo en apuros: Una tarde de verano en Madrid, volviendo a casa después del entrenamiento, vi a un anciano caído en el asfalto, incapaz de levantarse mientras todos pasaban de largo pensando que estaba borracho; me acerqué para ayudarle, a pesar de los comentarios de una mujer que me advertía que no lo hiciera porque estaba sucio y sangrando, y al limpiarle las manos descubrí que se había cortado recogiendo cristales de botellas de cerveza en el parque para proteger a los niños —finalmente lo acompañé hasta su portal, donde su familia me contó que en la guerra quedó sin hablar, que limpia los parques por su nieta, y me agradecieron emocionados con una cesta enorme de frambuesas— Me fui a casa llorando, preguntándome: ¿Por qué en nuestro país miramos para otro lado? No juzguéis a quien cae en la calle; quizás necesita vuestra ayuda. ¡Demostremos que somos personas, no cerdos!

Author Carmen FernándezReading 5 min

Diario personal, julio.

Hoy me ha pasado algo que no quiero olvidar, aunque ojalá el mundo me lo quitara de la cabeza. Volvía a casa tras la práctica de baloncesto, con el aire cálido típico de Madrid en verano pegándose a la piel. Al cruzar por la plaza cerca del barrio de Chamberí, vi a un abuelo, muy mayor y encorvado, tirado en la acera. Parecía indefenso, sin poder levantarse, y mientras murmuraba algo casi inaudible, intentaba agarrarse a quien pasaba cerca.

Me extrañó que la gente le diera la espalda, le rodeaban evitando siquiera mirarle, haciendo gestos de desagrado, suponiendo que estaría borracho. Yo recordé lo que desde pequeña siempre me ha dicho mi madre: hay que intentar ayudar dentro de nuestras posibilidades. Así que no me lo pensé y me acerqué, preguntándole bajito: ¿Le ayudo, abuelo?. Él apenas pudo mirarme, balbuceando incomprensible, y estiró las manos hacia mí.

En ese momento, una mujer que pasaba se detuvo y me soltó: Niña, aléjate. ¿No ves que está bebido? A saber qué le pasa. Mira cómo va de sucio, te vas a manchar. Me fijé bien y vi que tenía las manos cubiertas de sangre. Reconozco que me entró una angustia tremenda. Le intenté preguntar qué le ha pasado, pero sólo consiguió murmurarse a sí mismo y señalarme una bolsa caída junto a él. Rebuscando, vi que la bolsa estaba llena de trozos de botellas de cerveza. Cuando le vi recoger cuidadosamente los cristales, entendí el porqué de la sangre.

Saqué las toallitas que siempre llevo en mi mochila y con cuidado empecé a limpiarle las heridas. No quería levantarle sin antes quitarle la sangre, por no ponerme perdida (seré una maniática, pero no podía evitarlo). Cuando por fin acabé, le ayudé a incorporarse. Le pregunté si me podía decir su dirección, pero sólo indicó con la mano que le siguiese. Así, guiada por su dedo, le llevé hasta un portal del mismo barrio. Allí, señalando el telefonillo, me mostró dos números con los dedos. Supuse que era el piso. Llamé y enseguida salió una voz de mujer, desesperada. El abuelo empezó a hacer ruidos, y a los pocos segundos bajó corriendo una señora, acompañada de un hombre.

Corrieron hacia él, revisándole, acariciando su rostro con evidente preocupación. El hombre me dio las gracias una y otra vez, y la mujer, mientras lo ayudaban a entrar en casa, me preguntaba cómo podían agradecerme. Yo no sabía cómo reaccionar y empecé a despedirme. Pero de pronto, la mujer me pidió que esperara un instante y subió corriendo al portal. Enseguida volvió con una cesta enorme de frambuesas. De nuestra huerta, presumió sonriendo orgullosa. Le di las gracias, pero rechacé con timidez. Insistió: Por favor, te lo suplico. Casi nos volvemos locos al volver de la casa del pueblo y no ver al abuelo en casa.

La mujer, al ver mi cara de duda, de repente se animó a contarme. Me confesó que durante la Guerra Civil, a su suegro le capturaron los nacionales y, para no revelar información era oficial, se mordió la lengua, se la destrozó. Por las malas condiciones, al salir del cautiverio tuvieron que amputarle media lengua. Desde entonces apenas puede hablar, sólo emitir sonidos como si fuera mudo. Me contó también que desde hace unos meses, los chicos del barrio se juntan en el parque a beber y dejan todas las botellas rotas por el suelo. Ya han denunciado varias veces a la Policía Municipal, sin éxito. Dice que su hija pequeña, Mariana, se cortó jugando con los cristales y desde entonces el abuelo insiste en salir todas las noches a recoger el vidrio para que ningún chaval vuelva a dañarse, aunque sus propias piernas ya no le respondan. Han intentado esconderle las llaves, pero él siempre encuentra la manera de salir. Y hubo un día que, al llegar la familia de trabajar, le encontraron tras cinco horas tirado en el suelo, porque nadie le socorrió.

Yo, después de escuchar la historia, me quedé sin palabras. Ella me puso la cesta en los brazos y yo, por impulso, le hice una reverencia torpe no sé de dónde me salió, no sabía ni qué decir y me marché despacio, sintiéndome tan pequeña e impotente. A medio camino de casa, rompí a llorar. No puedo evitar pensar: ¿por qué somos así? ¿Por qué pensamos sólo en nosotros mismos? Si alguna vez veis a alguien indefenso tirado en el suelo, no supongáis que es un borracho sin más. ¡Acercaos, ofreceos a ayudar! Esto es especialmente para los jóvenes de mi generación no olvidemos que somos personas, no ganado.

¿Y si en realidad no es mi hija? Debo hacerme una prueba de ADN Nicolás observaba pensativo cómo Alicia, su esposa, mimaba a la recién nacida y no podía quitarse una idea de la cabeza: de verdad creía que esa niña no era suya. El año pasado le tocó irse de viaje de trabajo durante un mes. Apenas un par de semanas después de volver, su mujer le anunció la noticia que a ella le parecía maravillosa: iban a tener un hijo. Al principio, Nicolás se alegró. Pero la hermana de Alicia vino de visita y soltó una historia de lo más interesante, sobre que ella misma se hizo una prueba de paternidad a su propio hijo, para que su pareja no dudase. —Alicia, ¿por qué no nos hacemos también nosotros una prueba de ADN? Así yo me quedo tranquilo. La reacción de su esposa no se hizo esperar. El escándalo fue monumental. Hasta los vecinos empezaron a golpear la pared. —¿Pero qué tiene de malo? —insistía Nicolás, cada vez más convencido de sus sospechas. Seguro que ella le fue infiel; si no, ¿por qué la rabieta por una petición tan inocente?—. Solo quiero estar seguro, nada más. —¿¡Pero cómo se te ocurre!? —gritaba la mujer, lanzándole otro cojín más—. ¿Alguna vez te he dado razones para dudar de mí? —Estuve un mes fuera, —sonrió irónicamente el hombre—. ¿Cómo sé lo que hacías? Hacemos la prueba, sé el resultado y nunca más saco el tema. ¿Cuándo vamos? Podemos preguntarle a tu hermana por la clínica. —Cuando me reencarne, —espetó con rabia Alicia, desapareciendo en la habitación de la niña y dando un portazo final. *************************************************** —Mamá, —se quejaba Nicolás frente a su madre—, no le estoy pidiendo nada del otro mundo… ¿Por qué se ha puesto así? —Tu mujer tiene la conciencia sucia, —contestó doña Ana mientras le servía un café—. Te lo aseguro, ha tenido algo con otro, y ahora teme que salga la verdad. Además, —dudó un momento—, cuando tú te fuiste pasó algo… —¿El qué? —preguntó el hombre, intrigado. —No me gusta entrometerme en tu matrimonio —dijo Ana, evitando su mirada—. Solo pasé para hablar del cumpleaños de tu padre. Alicia tardó un montón en abrir la puerta, aunque estaba en casa. Y salió hecha un desastre… y había unos zapatos de hombre en la entrada. —¿Y qué te dijo? —preguntó Nicolás con enfado, preparado para enfrentarse a su esposa. —Que se le había roto una tubería —Ana puso los ojos en blanco—. Podía haberse inventado algo mejor. —¿Por qué no me contó nada? —No llegué a entrar, así que pruebas no había —respondió bajando la voz—. No quise fastidiaros la relación. —¡Mal hecho! —Nicolás casi volcó la taza—. ¡Muy mal! ¿Y qué hago ahora? —Oblígala a hacerse la prueba, —repuso su madre con calma, disimulando una sonrisa, pues nunca le había caído bien su nuera—. O hazla tú mismo. Tienes derecho como padre. ************************************************ —Puedes estar tranquila, —dijo Nicolás tirando el sobre inutilizado que le acababa de traer un mensajero—. Ariadna es mi hija. Como te prometí, no volveré a sacar el tema. —No me estoy enterando, —contestó con desconfianza Alicia, mirando el sobre abierto—. ¿Te has hecho la prueba de ADN sin mi permiso? —Sí, claro —repuso tan campante Nicolás—. Aproveché un paseo con la niña, no me llevó nada de tiempo. Es mi hija, asunto zanjado. —Sí hay un problema, —dijo ella en voz baja—. Y es una pena que no lo comprendas. Al día siguiente, Nicolás se fue al trabajo como siempre, pero por la tarde le esperaba una desagradable sorpresa: la casa estaba vacía, y ya no había ni rastro de las cosas de Alicia ni de la niña. Solo encontró una nota en la mesa del salón. “Con tu desconfianza has destruido todo lo que había entre nosotros. No pienso vivir con alguien que me traiciona, así que he solicitado el divorcio. No quiero nada de ti, ni piso ni pensión. Solo quiero que desaparezcas de nuestra vida.” Nicolás se puso furioso. ¿¡Cómo se atrevía Alicia a dejarle?! ¡Y encima llevándose a su hija! Cogió el móvil y empezó a llamarla. Le contestó un hombre. Escuchó en silencio todos los insultos antes de pedirle que no llamara más. —¡Sabía que me estaba engañando! —Nicolás temblaba de rabia—. ¡No ha tardado nada en irse con otro! ¡Que le den! Ni siquiera pensó que Alicia podría estar en casa de sus padres y que fuese su hermano quien cogió el teléfono para no molestar a su hermana dormida. Nicolás ya había tomado su decisión. El divorcio fue inmediato y de mutuo acuerdo. La pequeña Ariadna se quedó con su madre y nunca más volvió a ver a su padre biológico…

Sin enterrar el pasado —Ponte el gorro, que fuera hace diez grados bajo cero. Te vas a resfriar. María le tendió el gorro de lana —ese azul con borla, el que Valentina eligió el mes pasado en El Corte Inglés. —¡Tú no eres mi madre! ¿Está claro? El grito rompió el silencio del recibidor. Valentina lanzó el gorro al suelo con tal furia que parecía tóxico. —Valen, solo intento… —¡Y nunca lo serás! ¿Me oyes? ¡Nunca! La puerta pegó un portazo. Los cristales reclamaron temblorosos, y una ráfaga de aire frío barrió el piso madrileño desde el rellano de la escalera. María se quedó allí de pie. El gorro en el suelo, desmadejado, inútil. Las lágrimas asomaron en la garganta, calientes y rabiosas. Se mordió el labio, levantó la cabeza, con la vista perdida en el techo de estuco. No llorar. No ahora. Seis meses atrás, se imaginaba la vida de otra manera. Cenas familiares acogedoras. Charlas sinceras. Quizá alguna excursión alrededor de la sierra de Guadarrama. Sergio le hablaba de su hija con tanto cariño —inteligente, talentosa, sólo un poco encerrada tras perder a su madre— “Necesita tiempo”, decía él. “Se soltará”. Pero el tiempo pasó. Valentina no cambiaba. Desde el primer día que María cruzó el umbral de ese piso ya no como invitada, sino como esposa, la niña le plantó una muralla. Cualquier acercamiento se estrellaba contra un muro de hielo. Ofreces ayuda con los deberes: “Me apaño sola”. Propones dar un paseo: “No puedo”. Un cumplido sobre el flequillo nuevo: mirada larga y desdeñosa, sin respuesta. —Yo ya tengo madre —declaró Valentina al segundo día de convivir. Estaban desayunando, y Sergio apuraba el café antes de salir pitando al trabajo. —La tuve y la tendré. Tú aquí no pintas nada. Sergio se atragantó entonces. Musitó algo conciliador. María sonrió —una sonrisa tiesa, dolorida— y no dijo ni una palabra. Desde entonces, las cosas solo fueron a peor. Valentina ya no gritaba delante de su padre; era más sutil. Pasaba junto a María como si fuera invisible. Respondía entre dientes y nunca más de una palabra. Salía de la habitación en cuanto entraba su madrastra. —Papá antes era otro —comentó la niña un día, cenando—. Antes de ti, era normal. Nos hablábamos. Ahora… No terminó la frase. Bajó la vista al plato. Pero Sergio se quedó blanco, y María notó que el tenedor pesaba demasiado. Sergio saltaba entre ambas como un ciervo acorralado. Por las noches venía al dormitorio —su dormitorio, aunque nunca se sintió verdaderamente suyo— y le suplicaba paciencia a María. —Es una cría, lo está pasando mal. Dale tiempo. Después iba a la habitación de Valentina a pedirle que fuera menos dura. —María es buena, hace lo que puede. Intenta aceptarla. María alcanzaba a oír aquellos diálogos a través de la pared. La voz de Sergio —cansada, al borde de quebrarse— y las respuestas de Valentina —breves, ásperas, hirientes. El hombre se consumía. Lo veías en la arruga entre las cejas, cada día más marcada. En el respingo cada vez que las dos coincidían en la misma estancia. En las ojeras, que se habían instalado bajo sus ojos. Pero escoger bando, no podía. O no quería. María recogió el gorro del suelo. Lo sacudió, lo colgó en el perchero. Entró al salón… y se quedó quieta en el umbral, igual que cada vez. Fotos. Decenas de fotografías enmarcadas: en las baldas, en la pared, en el alféizar. Una mujer rubia de sonrisa suave. La misma mujer con Valentina de niña en brazos. Con Sergio —joven y feliz, irreconocible—. Fotos de boda, de vacaciones, de Navidad. Elena. La primera esposa. La difunta. Su ropa seguía en los armarios. Vestidos, jerséis y bufandas —bien doblados, perfumados con lavanda. Su maquillaje aguardaba en una baldita del baño. Sus zapatillas rosas y suaves, listas en la entrada. Como si su dueña hubiera bajado a por el pan y estuviera a punto de volver. —Mamá lo hacía mejor —observaba Valentina a la hora de comer. —Mamá jamás hacía eso. —A mamá no le gustaría. Cada comparación, un puñal. María sonreía, asentía, masticaba el enfado con la comida. Por las noches no dormía, pensando: ¿cómo se compite con un fantasma? Con una memoria idealizada de una mujer cada año más perfecta. Sergio seguía queriendo a Elena. María lo supo pronto. Miraba sus fotos con la melancolía apretada, el rostro se le transformaba cada vez que Valentina hablaba de su madre. ¿Para Sergio, qué era ella? ¿Un intento de avanzar? ¿Un remedio contra la soledad? ¿O simplemente la mujer adecuada en el momento oportuno? Por las noches, cuando Sergio se dormía, María se quedaba mirando el techo —el techo de una casa ajena, donde ella era una inquilina prestada— y aceptaba, cruelmente lúcida, que el matrimonio hacía aguas. Sergio se había casado sin enterrar el pasado. Y Valentina nunca la aceptaría. Y entonces pensó, quizá por primera vez con toda claridad, que estaba cometiendo el mayor error de su vida. Esa idea cristalizó en mitad de la noche, entre las tres y las cuatro, mientras escuchaba la respiración pareja de Sergio. Él dormía siempre sin problemas: se daba la vuelta y a los cinco minutos, caía rendido. Ella se quedaba varada junto al techo, las sombras de la calle, la fotografía de Elena en el sinfonier, que Sergio nunca quitó. Basta. La decisión vino de golpe, calmada. Una certeza fría: esa batalla no la iba a ganar. No se vence a los recuerdos. No puedes ocupar el sitio de una santa. María se sentó en la cama. Sergio no se movió. Tres días después presentó la solicitud. Sola, sin abogado ni avisos. Se plantó en el Registro Civil con su DNI y el libro de familia, rellenó el formulario y firmó de mano firme. La funcionaria la miró con la compasión profesional de quien ve decenas como ella cada semana. —María… Sergio encontró los papeles por la noche. Se quedó clavado en la cocina, el folio en la mano, pálido y perdido. —¿Qué es esto? —Lo pone ahí. —María seguía fregando. —He pedido el divorcio. —¿Por qué? ¿Cómo? No lo hemos ni hablado… —¿Para qué, Sergio? Cerró el grifo. Se secó las manos, se giró. —Me he cansado de vivir en un museo. De ser la segunda. De ver cómo miras sus fotos. De escuchar a tu hija repetir que no soy nadie. —Valen solo es una niña, no entiende… —Valen entiende. Y tú también. El problema es que no quieres admitirlo. Sergio avanzó hacia ella. Le sujetó los hombros —con suavidad, como si fuera de porcelana. —María, por favor. Hablamos. Lo arreglo todo. Hablo con Valen, guardo las fotos, empezamos de cero… —Tú la quieres. No era pregunta, era certeza. María le sostuvo la mirada y vio la respuesta incluso antes de que intentara negarlo. —Aún quieres a Elena. ¿Y yo qué soy para ti? ¿Un reemplazo? ¿Una compañera? ¿La que hace la compra y plancha tus camisas? —Eso no es así… —Entonces dime que no la amas. Dilo. ¿A ver? Silencio. Sergio apartó las manos. Retrocedió un paso. El rostro —gris, desfondado— había envejecido diez años. María asintió. No esperaba otra cosa. Valentina estaba en su cuarto. La puerta entreabierta, tal vez a propósito. Cuando María pasó, la niña levantó la vista del móvil y sonrió. Muy levemente, apenas un gesto orgulloso. Había vencido. Las siguientes horas fueron un ritual mecánico. El armario. Las perchas. La maleta. El vestido que Sergio regaló por su aniversario —tres meses, toda una vida. El perfume que eligió en la perfumería del barrio, olisqueando probadores. El libro que no terminaron de leer. María hizo la maleta con cuidado, doblando bien cada prenda. Sin pensar. Sin recordar. Sólo recoger. La tarde fue eterna. María se sentó en la cama, junto a las dos maletas cerradas. Maletas: el saldo de su intento de hacer una familia. Se marchó a las ocho. Pidió un taxi con antelación, bajó sus maletas sola —el ascensor ni chirrió, ninguna puerta se abrió. Dejó las llaves en la mesa del recibidor. El conductor le ayudó con el equipaje; el coche arrancó. María no miró atrás. Madrid, al anochecer, era extraño y vacío. Farolas encendidas, pocos transeúntes corriendo al metro. Atrás quedaba el piso lleno de recuerdos. Sergio con su amor intacto; Valentina y su lealtad feroz. María miró por la ventanilla y respiró. Por primera vez en seis meses, libre. La soledad daba miedo. Pero más miedo daba vivir bajo la sombra de un fantasma. Iba a empezar de cero. Sin marido, sin familia, sin ilusiones. Pero al menos, sin la carga de medirse a la mujer perfecta —la que ya no vivía allí.