Cada uno a lo suyo: Cuando la familia olvida quién siempre estuvo ahí (una historia de esfuerzo, sacrificio y autodescubrimiento)

Author Benigno PascualReading 10 minViews 1

Cada uno a lo suyo

Mamá, no te imaginas cómo está el mercado ahora Javier repasaba nervioso un montón de impresos, los apilaba y desparramaba una y otra vez sobre la mesa de la cocina. Los precios suben cada semana. Si no damos ya la entrada, nos quitan este piso de las manos.

Asunción le acercó una taza de té que ya se había quedado fría y se sentó frente a él. En las hojas se veían planos, cifras, gráficos de pagos. Piso nuevo, tres habitaciones; una para cada nieto, Lucas y Martina, por fin sus propios cuartos.

¿Cuánto falta?
Ochocientos veinte mil euros Javier se frotó el puente de la nariz. Sé que es mucho, mamá. Pero Clara ya está agobiada, los niños crecen y seguimos en un alquiler cutre…

Asunción miraba a su hijo y veía al chiquillo que de pequeño le regalaba ramos de margaritas. Treinta y dos años, dos hijos, y esa arruga entre las cejas seguía allí, igual que cuando se preocupaba por no hacer los deberes de niño.

Tengo ahorros. Están en la cuenta.
Mamá, te lo devolveré. En cuanto se tranquilicen las cosas empiezo a ahorrar para devolvértelo.

Ella le cubrió la mano con la suya, endurecida por años de guisos y limpieza.

Javier, que es para tus hijos sonrió. ¿Cómo vamos a hablar de devolverlo? La familia va antes que cualquier dinero.

En la sucursal bancaria, Asunción rellenaba los formularios con la letra pulcra de treinta años de contabilidad. Ochocientos veinte mil euros; casi todo lo ahorrado en los últimos años. Para un imprevisto, por si acaso, para el nunca se sabe.

Javier la abrazó fuerte en la caja, sin preocuparse por la cola.

Eres la mejor madre del mundo, de verdad. No lo olvidaré.

Asunción le dio unos golpecitos en la espalda.

Vamos, Clara te estará esperando.

Los primeros meses tras la mudanza fueron un torbellino de idas y venidas por la ciudad. Asunción llegaba con bolsas del supermercado pollo, arroz, aceite, yogur de vainilla para los niños. Ayudaba a Clara a colgar cortinas, montar muebles, limpiar el polvo de obra de las ventanas.

¡Lucas, cuidado con la herramienta! gritaba, mientras colgaba cortinas y le explicaba a su nuera cómo preparar lentejas al estilo de su abuela.

Clara asentía, móvil en mano. Javier venía al anochecer, agotado de trabajar, cenaba deprisa lo que su madre preparaba y desaparecía en el dormitorio.

Gracias, mamá le decía al vuelo. ¿Qué haríamos sin ti?

A los seis meses, el mismo número en la pantalla.

Mamá, estoy fatal este mes… La letra de la hipoteca coincide con la avería del coche. Nos faltan treinta y cinco mil euros.

Asunción hizo la transferencia sin preguntas. Los jóvenes pasan apuros, es normal. Adaptarse, gastos nuevos, niños, trabajo estresante. Ya se pondrán al día, pensó. O no. ¿Qué más da, tratándose de los suyos?

Los años pasaron volando, como agua entre los dedos. Lucas cumplió siete, y Asunción le regaló ese set de construcciones que llevaba meses pidiendo. Martina bailaba en su vestido nuevo, rosa, con brillo, igualito al que había visto en una película de princesas.

¡Abu, eres la mejor! Martina le rodeó el cuello, oliendo a colonia infantil y a chuches.

Cada fin de semana Asunción recogía a los nietos: los llevaba al teatro, al parque, a la pista de hielo. Compraba helados, juguetes, cuentos. Sus bolsillos siempre abultados de caramelos y toallitas húmedas.

Cinco años así, de entrega generosa. Dinero para la hipoteca mamá, este mes no llegamos, bajas para cuidar a los nietos mamá, imposible escaparnos del trabajo, la compra mamá, ya que vas tú

Cada vez oía menos gracias

Aquella mañana contemplaba las manchas de humedad en el techo de su cocina. Cercos de óxido se extendían por la escayola. Un escape de agua le había arruinado el piso y vivir allí era inviable.

Marcó el número de su hijo.

Javier, necesito ayuda con el arreglo. Me han inundado, y a saber cuándo cobro la indemnización
Mamá la interrumpió. Ahora mismo tengo otras prioridades, de verdad. Los niños tienen actividades, Clara está en cursos…
Solo te pido que me ayudes a buscar un albañil, o al menos…
Ahora no puedo, mamá, y además, son tonterías repitió Javier, como si no oyera. Ya hablaremos. Hablamos, ¿vale?

Tono de llamada

Asunción dejó el móvil sobre la mesa. En la pantalla, una foto de Nochevieja: ella, Lucas y Martina, todos sonriendo. Aquellos billetes que prestaba, aquellos domingos entregados a los nietos, aquel tiempo, amor, paciencia. Todo eso era antes. Ahora, otras prioridades.

Una gota le cayó en la mano. Fría.

Al día siguiente fue Clara la que llamó. Raro; suficiente para ponerla en guardia antes de que su nuera abriese la boca.

Asunción, Javier me ha contado lo del piso su tono era seco. Usted comprenderá que cada uno debe arreglárselas con sus propios problemas. Nosotros tiramos de nuestro piso, pagamos la hipoteca…

A Asunción le dieron ganas de reír. ¿Hipoteca? Aquella que ella amortizaba cada rato. La entrada, casi toda de su dinero.

Claro, Clara respondió tranquila. Cada uno a lo suyo.
Así quedamos. No queremos que Javier piense que se ha disgustado con usted. ¿No está molesta?
No. En absoluto.

Tono de llamada

Asunción dejó el móvil sobre la mesa y lo contempló largo rato, como si fuera un insecto raro. Luego fue a la ventana, pero volvió enseguida; fuera, nada la reconfortaba.

Las noches se alargaban, insomnes, el techo encogía el ánimo y los recuerdos la desvelaban. Asunción repasaba los cinco últimos años como quien pasa cuentas de rosario.

Aquello, lo había creado ella sola. Había criado a un hijo creyendo que su madre era un recurso inagotable.

A la mañana siguiente, llamó a una inmobiliaria.

Quiero poner en venta mi casa de la sierra, la finca con su terreno. Seiscientos metros, en la Sierra de Madrid, con luz.

La casita que había construido con su marido veinte años atrás. Los manzanos que plantó embarazada de Javier. El porche, tantas noches de verano.

Al mes, llegó un comprador. Asunción firmó sin permitirse pensar en lo que vendía. Cuando el dinero llegó, lo distribuyó: obras en casa, nuevo depósito, una pequeña reserva para imprevistos.

La cuadrilla inició la reforma la semana siguiente. Por primera vez en años invertía en ella misma: eligió azulejos, papel pintado, grifería. No pensaba en guardar por si acaso, ni en quién podría necesitar ayuda en la familia.

Javier no llamaba desde hacía semanas. Asunción también mantenía el silencio.

El primer timbrazo llegó cuando la obra ya había terminado. Cocina reluciente, ventanas sin corrientes, tuberías nuevas.

Mamá, ¿cómo es que no vienes últimamente? Martina te echa de menos.
He estado ocupada.
¿Con qué?
Con vivir, Javier. Con mi vida.

Fue una semana después. Llevó libros a sus nietos detallito, pero nada de derroche. Dos horas de charla sobre el tiempo, las notas de Lucas. Rechazó la cena.

Mamá, ¿puedes quedarte con los niños este sábado? Clara y yo
No puedo. Tengo planes.

Vio el asombro en el rostro de su hijo. No entendía. Todavía. El tiempo haría su trabajo: la hipoteca, sin ayuda de mamá, se comía el sueldo. Sin abuela gratis, nadie cuidaba de los niños.

Mientras, Asunción abrió una cuenta de ahorro a buen interés. Se compró un abrigo nuevo bonito, nada de rebajas. Se fue dos semanas a un balneario. Se apuntó a senderismo con el grupo del barrio.

Recordaba cómo los padres de Clara siempre habían puesto distancia: saludos en fiestas, visitas obligadas cada par de meses, ni un euro, ni una ayuda, ningún sacrificio. Y tampoco la hija les exigía nada.

Tal vez siempre habían tenido razón.

Las raras reuniones con los nietos se convirtieron en trámite. Asunción iba, regalaba libros, charlaba de clase y amigos, y se marchaba tras un rato. Ya no pasaba la noche, ni llevaba niños al parque.

Un día Lucas preguntó:

Abu, ¿por qué ya no nos llevas a la feria?
Ahora la abuela tiene sus propias cosas, campeón.

El niño no entendió. Pero Javier, que escuchaba desde la puerta, empezaba a comprender.

Asunción volvía a su piso recién arreglado, que olía a pintura y a muebles nuevos. Se servía buen té, se sentaba en el sillón que compró con el dinero de la finca vendida.

¿Culpa? A veces, de noche. Pero menos. Porque por fin había aprendido una lección sencilla: el amor no es sacrificio perpetuo. Y menos, cuando nadie lo ve ni lo agradece.

Eligió cuidarse. Por primera vez en treinta y dos años de maternidad. Por fin supo que elegir tu propio bienestar no es egoísmo, sino una necesidad vital.

No supe esperar — Voy a pedir el divorcio —dijo Vera tranquilamente, entregando a su marido una taza de té—. Bueno, en realidad, ya lo he pedido. La mujer lo pronunció con tanta naturalidad que parecía hablar de algo cotidiano. Algo del estilo de “hoy toca pollo con verduras para cenar”. — ¿Puedo preguntar desde cuándo…? Uf, mejor no delante de los niños —Arturo, viendo las caritas preocupadas de sus hijos, bajó la voz y trató de serenarse—. ¿Qué he hecho para no complacerte? Sin contar que ellos necesitan un padre. — ¿Tú crees que no encontraría otro padre? —contestó la mujer, alzando la vista con ironía—. ¿Que en qué no me complaciste? ¡En todo! Yo esperaba que la vida contigo fuese como un lago en calma, no como un río desbordado. — Bueno, chicos, ¿habéis terminado la cena? —no quería seguir aquella conversación delante de sus hijos—. ¡Venga, a jugar! ¡Y nada de escuchar a escondidas! —gritó Arturo sabiendo lo inquietos que eran sus hijos—. Ahora sí, seguimos. Vera apretó los labios, molesta. ¡Hasta ahí manda! Se las da de padre ejemplar… — Estoy cansada de vivir así. No quiero pasarme ocho horas al día en la oficina, sonriendo a los compañeros y tratando con los clientes… Yo quiero dormir hasta el mediodía, ir de compras caras y visitar salones de belleza. Y tú no puedes darme eso. ¡Ya basta! Te he dado los diez mejores años de mi vida… — ¿Podemos ahorrarnos dramatismos? —la interrumpió con sequedad Arturo—. ¿No fuiste tú quien se empeñó en casarse conmigo hace diez años? Yo no tenía especial interés en casarme. — Todos cometemos errores… El divorcio fue rápido y silencioso. Los niños, aunque le costó, Arturo accedió a que se quedaran con su madre, con la condición de pasar cada fin de semana y las vacaciones con él. Vera aceptó encantada. Seis meses después, Arturo presentó a sus hijos a su nueva esposa. Sonriente y optimista, Luba conquistó a los niños y esperaban los fines de semana con impaciencia, lo que desesperaba a su madre. Pero lo que más le irritaba era que Arturo había heredado de un pariente lejano, se había comprado una gran casa en la sierra y vivía estupendamente. No dejó el trabajo, pagaba poca pensión prefiriendo vestir él a los chicos y comprarles gadgets de todo tipo. ¡Y encima controlaba hasta la pensión! ¿Y por qué no había sabido esperar seis meses más? Si Vera hubiera sabido lo que iba a pasar… ¡Menudo cambio habría dado ahora! Aunque, quizás, todavía no esté todo perdido… ************************* — ¿Tomamos un té? Como en los viejos tiempos —sonrió coqueta, enrollando un mechón de su melena entre los dedos. El vestido corto realzaba su figura, el maquillaje le quitaba años… Había tardado horas en arreglarse y el resultado era espectacular. — No tengo tiempo —replicó Arturo con la mirada vacía, apenas posándose en su ex mujer—. ¿Tienen los niños todo preparado? — No encuentran algo, tardarán diez minutos, esto lo sé de sobra —dijo ella decepcionada, pero insistiendo—. ¿Por qué no celebramos juntos el Año Nuevo? Kike y Yuyo han adornado el árbol toda la mañana. — Ya quedó claro en el juicio que las vacaciones eran mías. Y lo vamos a pasar en un pueblito precioso, con mucha nieve y pistas para esquiar. Luba lo ha organizado todo. — Pero es una fiesta familiar… — Por eso mismo, lo celebraremos en familia. Si te quejas, puedo pelear por la custodia. En cuanto la puerta se cerró tras Arturo y sus felices hijos, Vera rompió furiosa la vajilla cara que le regalaron en la boda. Luba… otra vez ella. ¿Por qué siempre se mete donde no la llaman? Hace como si adorar a los niños, pero seguro cuenta los días hasta que se marchan. ¡Nadie como Vera sabe cómo son de traviesos sus hijos! Aunque… esa es una idea… Vera sonrió de lado. Aún no está todo perdido. Pronto, el dinero de Arturo será solo suyo… ******************** — ¿Y esto? —Arturo arqueó la ceja al ver las maletas junto a la puerta. — ¿Cómo que qué? Las cosas de Kike y Yuyo —Vera dio un golpe a una de las maletas, que casi se cae—. Si ya has rehecho tu vida, es mi turno. Pero ya sabes, no todos los hombres aceptan hijos ajenos, así que los chicos vivirán contigo. Ya he hablado con Servicios Sociales y solo falta formalizarlo. Eso ya te encargas tú, yo me voy de vacaciones con un pretendiente prometedor. Dejando a Arturo boquiabierto, Vera fue hacia el coche que la esperaba. ¿Cuánto aguantaría esa “santita” de Luba? ¿Una semana? ¿Dos? Seguro que máximo dos. Y Arturo, entre ella y los niños, volvería con ella. Y con todo su dinero… Pasaron dos semanas. Un mes. Dos. Pero no llegaba la llamada pidiendo recoger a los niños. Y por lo que decían, Luba nunca les había levantado la voz. ¿De verdad esos dos diablillos se habían convertido en angelitos? ¡Increíble! — ¿Qué tal se portan los chicos? ¿No estás ya harto de ellos? —al final, Vera llamó a su exmarido. — Son un encanto, obedientes, ayudan… —la voz de Arturo ganó calidez hablando de los niños—. ¡Son chicos de oro! — ¿Sí? —Vera no salía de su asombro—. A mí me daban la lata… — Porque a los niños hay que dedicarles tiempo —bufó Arturo con desprecio—. Tú siempre estabas pegada al móvil. Ah, y que sepas: nos mudamos. Si quieres, puedo traer a los chicos en vacaciones. — Pero… ¡son mis hijos también! — Fuiste tú la que me cediste todos los derechos —se rió Arturo—. ¿Y eso llamas ser madre? A Vera solo le quedó lamentarse. No recuperó a su marido (ni su dinero), la nueva pareja no cuajó y encima los hijos se irían lejos. Aunque tampoco los iba a echar mucho de menos, con lo bien que vivía dedicada solo a sí misma. ¡Qué injusticia! Aguantar diez años y quedarse a las puertas de la buena vida por no saber esperar medio año… Injusto…

Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina logró abrir a duras penas el portón, llegó con dificultad hasta la puerta, luchó un buen rato con la vieja cerradura oxidada, y por fin entró en su antigua casa sin calefacción, donde se sentó en la silla, junto a la estufa fría. En la casa se notaba el olor a deshabitada. Solo habían pasado tres meses desde su ausencia, pero las telarañas ya cubrían los techos, la silla antigua crujía con pena, el viento silbaba en la chimenea; la casa la recibió enfadada: “¿Dónde has estado, dueña mía, a quién nos dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?” —Ahora, ahora, hijo mío, espera un poco, me repongo… Encenderé el fuego, entraremos en calor… Aún hace un año Valentina revoloteaba por la casa antigua: encalando, retocando, trayendo agua. Su menuda y ligera figura se inclinaba ante los santos, se movía entre la cocina y el huerto, plantando, desherbando, regando. La casa estaba viva con ella: crujían vivamente las tablas bajo sus pasos ligeros, puertas y ventanas se abrían prestas con el toque de sus pequeñas y curtidas manos, la estufa horneaba esponjosos bollos. Juntas, Valentina y su vieja casa, eran felices. Perdió a su marido temprano. Crió a tres hijos, todos estudiaron, se hicieron de provecho. Un hijo es capitán de la marina mercante, el otro militar, teniente coronel, ambos viven lejos y apenas vienen a verla. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, como jefa de ingenieros agrónomos, siempre trabajando de sol a sol, y apenas pasa por casa los domingos, se deleita con los bollos y otra semana sin verse. El consuelo era su nieta, Lucía. Criada prácticamente por la abuela. ¡Y qué nieta! ¡Guapísima! Ojos grises grandes, melena rubia como el trigo maduro, largo, rizado, brillante. Cuando se ata el pelo y deja mechas caer sobre los hombros, a los chicos del pueblo les da hasta un pasmo. Boquiabiertos se quedaban. Figurita de escándalo. ¿De dónde en una muchacha serrana tanta elegancia, tanto porte tan noble? Valentina también fue guapa de joven, pero si comparas una foto antigua con la de Lucía: pastora y reina… Además, lista. Se graduó en la Escuela Superior de Agricultura de Madrid, regresó a su aldea como economista. Se casó con el veterinario y, gracias al plan de viviendas para jóvenes familias, les dieron una casa nueva. ¡Y vaya casa! Sólida, de ladrillo, toda una mansión según el pueblo. Solo le faltaba un buen jardín como el de la abuela, que ya tenía frutales y flores; en la nueva de Lucía apenas crecen tres matas. Además, lo de cuidar plantas nunca se le dio; aunque es de campo, Lucía es tierna, siempre protegida de cualquier corriente de aire o faena pesada por la abuela. Y encima nació el pequeño Daniel. Ya no había tiempo de jardines. Así empezó Lucía a convencer a la abuela de venirse a su casa: cómodamente, sin tener que encender la estufa. Valentina empezó a encontrarse mal al cumplir los ochenta; como si la enfermedad esperara el día señalado: las piernas dejaron de responder. Cedió la abuela… Vivió dos meses con la nieta. Pero al poco escuchó: —Abuela, te quiero muchísimo, pero no haces nada aquí. Tú siempre andabas trajinando, y ahora estás sentada. Yo quiero montar la casa y necesito tu ayuda… —No puedo, hija, las piernas ya no me sostienen, me he hecho muy mayor… —¡Vaya! Justo al venir a mi casa, te has hecho mayor… No era lo que la nieta esperaba y la abuela regresó a su hogar. De la pena, de no poder ayudar esta vez, se quedó postrada. Las piernas se arrastraban sin ganas de moverse, agotadas de tanto trabajar en la vida. Levantarse de la cama para ir a la mesa era ya un reto; llegar a la iglesia, imposible. El padre Benito fue a verla. Antes, su fiel feligresa y ayudante en todo cuanto necesitaba la parroquia antigua. Observó la situación con ojo atento. Valentina estaba escribiendo sus cartas mensuales a los hijos. Hacía frío en la casa. La estufa mal encendida. El suelo helado. Ella, con su rebeca ya gastada y un pañuelo apagado, en los pies unos viejos zuecos – y eso que siempre fue impecable y pulcra. El padre Benito suspiró: necesitaba ayuda. ¿A quién acudir? Quizá a Ana, que vive cerca y es casi veinte años más joven. Sacó pan, dulces y medio bollo de pescado, regalo de su esposa Carmen. Arremangó la sotana y limpió la ceniza de la estufa; en varios viajes trajo leña para unos días, la apiló en una esquina. Encendió el fuego. Puso agua a hervir en un puchero… —¡Ay, hijo!… quiero decir, ¡padre! ¿Me ayudas con las direcciones? Que mi letra ya ni llega… El padre Benito se sentó, escribió los sobres, echó una mirada a las cartas con letras grandes y temblonas. En seguida se fijó: “Aquí estoy muy bien, querido hijo. Me va todo de maravilla, gracias a Dios”. Pero aquellas hojas estaban llenas de borrones, y los borrones, seguramente, eran lágrimas saladas. Finalmente Ana se ocupó de la abuela, el padre Benito la confesaba y le llevaba la comunión. Por las festividades, el marido de Ana, el tío Paco, viejo marinero, la llevaba en moto a misa. Así la vida fue recobrando algo de orden. La nieta nunca volvió. Al cabo de un par de años, cayó gravemente enferma. Hacía tiempo que arrastraba dolores de estómago, pensando que serían solo molestias. Resultó cáncer de pulmón. Nadie sabe por qué, pero en seis meses Lucía se apagó. El marido se instaló en su tumba: botella en mano, dormía en el cementerio y, al despertar, buscaba otra copa. El hijo, Daniel, de cuatro años, quedó abandonado, sucio y hambriento. Lo acogió Tamara, pero su trabajo la absorbía y el niño iba a ir a un internado de la comarca. El centro era decente: director enérgico, comida completa, los niños podían ir a casa los fines de semana, pero no era lo mismo que hogar. Tamara no tenía otra opción, tenía que seguir trabajando hasta la jubilación. Entonces, en el sidecar de una vieja “Ural”, la abuela Valentina llegó a casa de la hija. Conduciendo estaba el corpulento tío Paco, vestido con camiseta de rayas, tatuado con anclas y sirenas. Su aspecto era toda una declaración. Valentina dijo simplemente: —Me llevo a Daniel conmigo. —¡Mamá, tú casi no puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Tendrás que cocinar, lavar…! —Mientras viva, Daniel no irá al internado, —sentenció la abuela. Tamara, sorprendida por la firmeza de su madre siempre dulce, se quedó callada, pensó un instante y empezó a preparar la ropa del nieto. El tío Paco llevó a la abuela y al niño de vuelta. Casi los metió en brazos en la casa. Los vecinos cuchicheaban: —Buena señora, sí, pero parece que se le ha ido la cabeza: apenas puede moverse y se lleva a un niño… Después de misa el domingo, el padre Benito fue a verlos, temiendo tener que sacar a Daniel de la casa de la pobre abuela. Pero dentro hacía calor, la estufa ardía bien. Daniel, limpio y contento, escuchaba en el tocadiscos un cuento de “El panecillo valiente”. Y la “pobre anciana” se movía alegremente: untaba bandejas, amasaba masa, batía huevos con requesón. Sus viejas piernas, renovadas, como si nunca hubieran estado enfermas. —¡Padre! Aquí estoy, preparando bollos… Espera un poco, que luego Carmen y tu hijo tendrán merienda caliente… El padre Benito volvió a casa contándolo estupefacto a su mujer. Carmen pensó, sacó del mueble un grueso cuaderno azul, lo abrió en una página: “La vieja Gregoria vivió su vida larga. Todo pasó, todos los sueños, los sentimientos, la esperanza: todo duerme bajo el blanco y silencioso manto de nieve. Es la hora, la hora de ir donde no hay enfermedad, ni tristeza, ni suspiros… Un ventoso atardecer de febrero, Gregoria rezó largo rato ante los santos. Se acostó y dijo a los de casa: ‘Llamad al padre, que me muero’. Su cara blanca como la nieve de fuera. Avisaron al cura, Gregoria se confesó y comulgó, y pasó un día entero sin probar bocado ni agua. Solo un leve respiro mostraba que el alma seguía ahí. Se oyó el portazo de la entrada: un soplo de aire frío, un llanto de bebé. —Silencio, que la abuela se está muriendo… —No puedo callar al bebé, acaba de nacer y aún no entiende… Del hospital llegó la nieta de Gregoria, Ana, con su bebé. Todos se habían ido, y solo la joven madre con su inexperiencia y el recién nacido acompañaban a la abuela moribunda. El niño lloraba con fuerza, impidiendo a Gregoria morir en paz. Pero la anciana alzó la cabeza, enfocó la mirada y con dificultad se sentó, deslizó los pies en busca de las zapatillas. Cuando regresaron los de casa por la tarde, creyendo hallarla muerta, la encontraron no solo viva, sino más enérgica que nunca: caminaba por la sala acunando al bebé tranquilo, mientras la madre descansaba. Carmen cerró el diario, sonrió y concluyó: —Mi bisabuela, Vero Gregoria, me quiso tanto que no pudo permitirse morir. Como dice la canción: ‘Todavía no es hora de morir— aún nos quedan cosas por hacer en casa’. Vivió otros diez años ayudando a mi madre, y a mí, su bisnieta, a crecer. El padre Benito le devolvió la sonrisa.

“¡Calvo, despierta!” – Mi marido solía despertarme por las mañanas. El año pasado decidí hacer algo que nunca antes me había planteado. Empecé a notar que tenía granitos por toda la cabeza, como un sarpullido, el cuero cabelludo me picaba muchísimo y además se me caía el pelo. Las visitas al dermatólogo y al tricólogo no dieron resultado. La doctora me desaconsejó entonces tomar vitaminas, asegurando que no sirven para nadie. Más tarde, leí un artículo donde decían que raparse totalmente fortalece los folículos capilares. Me lo pensé durante mucho tiempo antes de dar el paso. Incluso cuando mi hijo me dijo que le daría miedo verme calva, decidí hacerlo igualmente… Le pedí a mi marido que primero pasara la maquinilla de cortar por mi cabeza, y después la de afeitar. Él obedeció pero no se creía que realmente quisiera hacerlo. Al final, cuando me miré al espejo, me sorprendió descubrir que tenía un cráneo perfecto. Lo peor fue salir a la calle con la cabeza descubierta de frío, y cuando el pelo empezó a crecerme, notaba cómo se pegaba a la almohada, lo que era muy incómodo. Desde que mi marido me afeitó la cabeza, empezó a despertarme por la mañana diciendo: “¡Calvo, despierta!”, lo que me hacía reír a carcajadas, ya que ahora era la más calva de toda la familia. Al principio, mis hijos se sorprendieron, pero luego mi hijo decidió parecerse a mí. Mi madre me dijo que no fuera a verla hasta que me creciera el pelo, porque no podía soportar verme así. Mi hija me pidió que no fuera a ninguna reunión del colegio sin gorro, y mi marido, con toda la calma, afirmó que si iba sin él, todo el mundo se olvidaría de a qué había ido y que las compañeras de mi hija me envidiarían por ser una madre tan estilosa. Tras afeitarme la cabeza, los granitos desaparecieron solos. Mi hija no deja de reírse y dice que no sabe qué esperar de mí. Un día la oí diciéndole a su hermano que cree que acabaré haciéndome un tatuaje en la cabeza calva.

La ruptura por defecto — Todo saldrá bien —susurró Vova en voz baja, intentando que su tono sonara seguro. Inspiró hondo, exhaló y pulsó el timbre. La velada se presentaba complicada, pero ¿cómo podía ser de otra manera? Presentarse a los padres era siempre un trance… La puerta se abrió casi de inmediato. En el umbral estaba Doña Alejandra, impecable: el pelo peinado en un recogido perfecto, un vestido de corte sobrio, maquillaje suave en el rostro. Su mirada resbaló por Valeria, se detuvo un instante en la cesta de pastas y apretó apenas los labios, un gesto fugaz que no pasó desapercibido para Valeria. — Adelante —anunció Alejandra sin especial calidez en la voz, apartándose para dejarles pasar. Vova entró procurando no mirar a su madre. Valeria lo siguió, atravesando el umbral con cuidado. El piso, bañado en una luz íntima y una fragancia a sándalo, resultaba acogedor y, a la vez, exageradamente impecable: ni un objeto fuera de sitio, ni un libro dejado a medias ni una bufanda olvidada. Todo en su sitio, como clamando orden y control. Alejandra les llevó al salón: un espacio amplio presidido por una ventana larga oculta tras gruesas cortinas beige. En el centro, un sofá voluminoso tapizado en tela cara, junto a una mesita baja de madera oscura. Les indicó el sofá con un gesto educado. —¿Café o té? —preguntó, aún sin mirar a Valeria, con voz neutra y ceremonial. —Un té estaría bien, gracias —contestó Valeria, intentando que su voz sonara estable y cordial. Puso la cesta en la mesa, desató el lazo y abrió la tapa. El aroma de pastas recién hechas llenó la estancia—. He traído pastas. Las he hecho yo. Si le apetece probar… Alejandra sostuvo su mirada en la cesta un segundo y asintió. —Bien —musitó y fue a la cocina—. Ahora traigo el té. Cuando la madre salió, Vova se inclinó hacia Valeria y susurró: —Perdona. Ella es siempre así… tan reservada. —No pasa nada —sonrió Valeria, estrechando su mano—. Lo importante es que tú estés conmigo. Mientras Alejandra preparaba el té, el silencio se apoderó del ambiente. Valeria observó la decoración: lujosa, ordenada, y sin embargo distante, impersonal, como si fuera un piso piloto. Al poco, Alejandra reapareció con una bandeja: tazas de porcelana con dibujos florales, tetera de plata y un plato pequeño con las pastas ordenadas en círculo. Sirvió el té con parsimonia y se sentó en el sillón de enfrente, cruzándose de piernas. —Bien, Valeria —empezó, analizándola con escrutinio. Su mirada recorría cada detalle: el peinado, la expresión, cómo sujetaba la taza—. Tengo entendido que estudias, ¿educadora era? —Sí, curso tercero —Valeria luchó por parecer serena. Dejó la taza en la mesa para no mostrar que temblaba—. Me gusta tratar con niños, ayudarles a crecer, ver cómo aprenden es importante para mí. —¿Con niños? —Alejandra repitió con ligera ironía, enarcando una ceja—. Es admirable… aunque ya sabe que el sueldo de las educadoras es… modesto. Hoy en día hay que pensar en el futuro, en la estabilidad. Vova reaccionó enseguida: —Mamá, ¿otra vez con el dinero? Lo esencial es que a Valeria le apasiona su vocación. Lo demás se arreglará; el apoyo mutuo es más importante. Alejandra le lanzó una mirada de soslayo, pero no contestó de inmediato. Se limitó a probar el té, pesando las palabras. —Amar el trabajo es fabuloso —contestó al retomar la charla con Valeria—, pero la realidad es que a veces el amor no basta. ¿Ya has pensado en tu vida después de titularte? ¿Tienes objetivos para los próximos años? Valeria respiró hondo. Sentía que aquella pregunta era más un examen que simple curiosidad. —Por supuesto —afirmó con serenidad forzada—. Me gustaría empezar en una guardería; luego, quizá, me forme para trabajar con niños con necesidades especiales. Lo veo como una vocación, aunque sé que será difícil. Alejandra asintió, pensativa, escudriñando sus intenciones. —No tengo intención de depender de Vova —añadió la joven—. Quiero trabajar, crecer, ser independiente. Para mí es vital aportar, pero también realizarme. —Resulta una postura curiosa —dijo Alejandra, ladeando la cabeza—. ¿No has contemplado una profesión mejor pagada? Con tus aptitudes podrías, no sé, probar en ventas o marketing… Suelen pagar mucho más. Vova amagó intervenir, pero Valeria lo detuvo con un gesto. Intuía que ahora debía defenderse sola. —¿Y usted? ¿En qué trabaja? —preguntó de pronto, mirándola fijamente. Aquello tomó a Alejandra desprevenida. Vaciló un instante. —Yo… no trabajo —admitió—. Mi marido mantiene la familia. Llevo la casa, le ayudo, organizo. Es trabajo, aunque no se remunere. —Lo comprendo —dijo Valeria, reforzando su coraje—. Entonces, si usted eligió no trabajar, ¿por qué espera que yo anteponga el dinero a lo que me gusta? ¿Por qué debo sacrificar mis preferencias por un sueldo si ni siquiera pido que Vova me mantenga? Un silencio tenso inundó el salón. Alejandra observó a Valeria como si la revaluara por completo. —Mi marido me lo propuso —dijo finalmente—. Él podía mantenernos. Vova… El chico se removió incómodo; mirar a su madre nunca ayudaba. Cambió la vista a Valeria, que seguía con la cabeza erguida. —Valeria, entiendes que… —empezó inseguro, la voz temblando—. Mamá quiere lo mejor. Sólo quiere evitar problemas. Ella lo miró, atónita. De pronto, quien la defendía parecía dudar. —¿Estás de acuerdo con ella? —preguntó, esforzándose por sonar neutra—. ¿Crees también que no debo seguir lo que me hace feliz? ¿Que debo resignarme sólo por cobrar más? —No es exactamente eso —Vova se encogió de hombros—. Mamá tiene razón en que hay que pensar en el futuro y la estabilidad. No podemos vivir sólo el presente, hay gastos, compromisos… Alejandra lanzó una mirada satisfecha al hijo. Se giró hacia Valeria, con tono algo más suave pero igual de firme. —Dime, Valeria, ¿realmente piensas que mi hijo debe renunciar a su pasión? Siempre quiso ser periodista, viajar… No es un trabajo, es su vocación. ¿Va a renunciar a eso para mantener una familia? Valeria quiso responder, pero Vova se adelantó: —Mamá, yo… —Vova, contesta sinceramente —le cortó Alejandra—. ¿Renunciarías a tus sueños por ella? ¿Dejarías tus viajes y la escritura? Él enmudeció. En los ojos de Valeria había dolor, pero ella permaneció callada. —No quiero dejar de lado mis sueños. Pero tampoco perder a Valeria —balbuceó él—. Creo que podemos hallar un equilibrio. No será fácil, pero lo lograremos juntos. Alejandra suspiró, pero ya no replicó. Se reclinó, dando a entender que había terminado. —Curiosa perspectiva —se rió Valeria, viendo que su pareja no intervenía—. O sea, ¿Vova no debe sacrificar sus sueños, pero yo sí? ¿Debo buscar trabajo bien pagado y él disfrutar de la vida? Suena incoherente, ¿no creen? Vova agachó la cabeza, los dedos temblorosos aferrados a la taza. —Supongo que habrá que combinarlo todo como se pueda… —murmuró. —¿Combinarlo?—repitió Alejandra, un deje de sarcástica certeza en la voz—. Sabes que eso es una ilusión. O es la profesión, o… Se interrumpió, volviendo la mirada de uno a otro. Vova tragó saliva. Sabía que discutir nunca servía con su madre. —Bien, creo que es suficiente por hoy —sentenció Alejandra levantándose airosa—. Ya está anocheciendo y últimamente el barrio está intranquilo. Valeria, mejor vete. Vova, tenemos que hablar. ¡Ahora! No era una sugerencia, sino una orden. —Mamá, ¿puedo acompañar a Valeria siquiera a la parada? —intentó él. —¡Ni pensarlo! —cortó ella sin mirarle—. Me dejarías preocupada. Quédate. Vova se hundió en el sillón. Discutir era inútil. —Perdona, Valeria —susurró sin atreverse a mirarla—. Creo que será mejor así. Mejor coge un taxi, ¿vale? Ella asintió en silencio. Depositó la taza con delicadeza y se puso en pie. —De acuerdo —dijo tranquila aunque sentía hervir la sangre por dentro—. Me voy entonces. Se ajustó el jersey, como si necesitara ese gesto para tomar fuerzas. Ya no intentó sonreír; lo único que quería era irse cuanto antes de aquel piso tan ordenado como ajeno. —Gracias por el té —dijo con educación, dejando entrever cierta frialdad. —Adiós —respondió Alejandra, sin mirarla siquiera. Valeria fue hacia la puerta despacio, pero dentro de sí todo era una tormenta. Al mirar atrás vio a Vova encorvado, la cabeza gacha. No la detuvo, ni dijo nada: su silencio fue definitivo. Salió a la calle y respiró aire fresco, que alivió algo la tensión aunque no borró la mezcla de rabia y decepción. Ya todo era evidente: para Vova, la madre siempre sería lo primero. Empezó a andar, cada vez más deprisa, como huyendo de esos pensamientos. “Ni siquiera intentó defenderme. Prefiere complacerla antes que darme apoyo.” Se le aceleró el paso, el pulso, pero ya las lágrimas no brotaban. Al llegar a casa, cerró la puerta despacio y se sentó en el recibidor. Allí, por fin, se permitió relajarse y dejar de fingir entereza. Comprendía que no era el fin del mundo, solo el final de una historia. Respiró hondo: un nuevo día traería nuevas oportunidades. Y estaba segura de que saldría adelante. ********************* Al día siguiente no contestó las llamadas de Vova. Necesitaba espacio. Sabía que, aunque siguieran, siempre competiría con la madre y que cada decisión pasaría por ese filtro. La idea era descorazonadora. Pasó la semana a su ritmo, absorta en los estudios y sus quehaceres, aunque en automático. Los recuerdos de la última charla y el silencio de Vova volvían una y otra vez. Una tarde, al volver a casa, le vio esperándola al portal. —Valeria… Él se acercó, encorvado y con aspecto apocado. —Tenemos que hablar —titubeó, sin mirarla a los ojos—. Mi madre dice que no eres adecuada para mí. A Valeria le dolió, pero guardó la compostura. —¿Y tú qué piensas? —preguntó. Vova dudó antes de contestar, rehuyendo la mirada. —Bueno… es mi madre. No quiero que sufra. Aquello no era una explicación, sino un débil intento de excusa. —¿Entonces lo aceptas? —insistió Valeria, aunque intuía la respuesta. —No digo que lo acepte —replicó—, pero es mi familia. No puedo darle la espalda. Guardaron silencio. Ella comprendía: nada iba a cambiar. —¿Pero quieres estar conmigo? —preguntó directamente. Él no contestó. Solo bajó los hombros, incapaz de decidirse. Valeria asintió, confirmando lo que ya intuía. Se giró, subió al portal y lo dejó allí. Esa noche, paseó por una calle solitaria. El aire olía a otoño y a libertad. De repente, se rió. Una risa ligera, espontánea. Comprendió que, aunque la vida trajera dificultades, podía afrontarlas. Ya no sentía la necesidad de amoldarse a expectativas ajenas. Era libre. Y eso era lo esencial.